張耀祠（1916—2010），1933年參加紅軍，1935年入黨。參加了長征。抗日戰(zhàn)爭時期歷任八路軍駐西安辦事處副官、延安中央教導大隊中隊長、延安中央警備團營教導員等?？谷諔?zhàn)爭勝利后，任中央警備團政委、中央縱隊第二師副政委等。新中國成立后，歷任中央公安警衛(wèi)師副政委，中共中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)局副局長兼中央警衛(wèi)團團長。從革命戰(zhàn)爭年代到社會主義建設時期，負責毛澤東同志的安全保衛(wèi)工作達40年之久。1964年被授予少將軍銜。曾榮獲三級八一勛章、三級獨立自由勛章、二級解放勛章和一級紅星功勛榮譽章。

1934年10月16日傍晚，中央紅軍部隊（中國工農紅軍第一方面軍）分別從江西于都的8個渡口渡過于都河，開始長征。那天是九九重陽節(jié)，燈火一片通明，人如潮涌，老百姓拿著雞蛋、花生、布鞋送給紅軍，還出動了上萬勞力和800多條船為紅軍壯行。

那時，領導上不講長征，而講“大反攻”。反攻到什么地方？沒有人講。我們大家只是跟上部隊，天天爬山。白天敵機偵察轟炸，我們大部分時間是夜間行軍。夜間走路，人很疲勞，特別是青年人熬不了夜，走著走著，只要大隊人馬稍停一下，站著就睡著了。我就有好幾次一站定就睡著了。

湘江突圍時，部隊損失極為慘重，我所在的紅八軍團幾乎打光了。中央紅軍打到貴州省，占領黎平縣后，部隊進行了整編，八軍團殘部被分散到其他軍團，我被調到國家保衛(wèi)局偵察科。

此后，中央紅軍強渡烏江，于1935年1月7日占領黔北重鎮(zhèn)遵義城。為布置中央首長進城的安全工作，我們受國家保衛(wèi)局局長鄧發(fā)同志的派遣，先進入遵義城。進城后，我們住在新城區(qū)，每天到老城區(qū)找街道居民、商店店員、小商販和學生，對敵特及社會情況進行廣泛的調查了解，并對逃離的原敵特、軍、警、憲作了詳細調查。

1月9日，遵義城喜氣洋洋，街道兩邊，擺著煙、茶、糕點、酒等，群眾早早列隊站在街道兩邊，迎接毛澤東主席和其他中央領導同志進城。我們偵察科、檢查科的同志身著便服，夾在群眾中，而國家保衛(wèi)局特務隊員則肩挎駁殼槍，排列在中央領導同志的前排和兩側，部隊以三路縱隊邁著整齊的步伐沿大街前進。中央領導同志走過來時，鑼鼓陣陣，鞭炮齊鳴，“歡迎中央紅軍到貴州來！”“打倒國民黨蔣介石！”“擁護中國共產黨！”等口號不絕于耳。中央領導同志滿面笑容，頻頻向群眾揮手致意，整個遵義城沸騰了。

在遵義老城的府衙廣場，毛澤東主席踏上一條長板凳，慷慨激昂地發(fā)表了演講，一改長征前的落寞。他說：“中國工農紅軍來到貴州是要同你們一道，打倒統(tǒng)治壓迫剝削勞動人民的軍閥王家烈，打倒國民黨蔣介石，解放全中國……”我站在毛澤東側前一點的位置，密切觀察著周圍的情況，嚴防意外。

當時遵義老百姓從未見過毛澤東，不知道他是誰，有人說“他是毛澤東”，站在我身邊的幾個小伙子卻說：“不是，剛才在大街上看到的那個高鼻子的（李德）才是毛主席?！蔽衣犃税蛋蛋l(fā)笑。

1月15日至17日，具有歷史意義的遵義會議召開，我執(zhí)行會議保衛(wèi)任務。我看到，幾乎葬送紅軍隊伍的李德沒坐在主席臺上，而是坐在會議室門口，一支接一支地抽煙，一副處在被告席上受審的沮喪神態(tài)。會議結束后，李德被撤銷軍事顧問職務，交給我所在的班看護。鄧發(fā)要求我們：一不要他自殺了；二不要他逃跑了；三行軍（特別是夜間）時和到達宿營地，都要跟得緊，看得嚴，不要發(fā)生問題。

長征途中，我們經過的雪山很多，較有名的是夾金山，海拔4000多米，一上一下70多華里，山上終年積雪，有四五尺厚。紅軍于6月7日到達夾金山下，大家穿上所有的衣服開始向茫茫雪山邁進。毛主席和其他中央領導同志跟我們一樣，忍受著難以想象的艱難，徒步爬上山。山上空氣稀薄，嚴重缺氧，憋得人喘不過氣來，渾身無力。有的人從雪山上摔了下去，不一會兒就被大雪埋沒了。

過了夾金山，就到了毛兒蓋。部隊在那里休息了十幾天，準備干糧，尋找羊皮和羊毛，為過草地作準備。我們經過草地時，時而下雨，時而下冰雹，時而又是雨雪交加，狂風怒吼。站在草地上，舉目四望，見不到一點人間的生機與活力，只有那些腐爛了的永遠浸泡在污水中的野草，無邊無際?？恐凹t軍不怕遠征難”的革命精神，我們終于越過了無底的沼澤，戰(zhàn)勝了饑餓的威脅，走出了草地。

1935年10月19日，天還未亮，毛主席與紅軍陜甘支隊一縱隊一起出發(fā)，于下午4時進入陜北蘇區(qū)的大門———保安縣吳起鎮(zhèn)。廣大紅軍指戰(zhàn)員激動萬分，歡呼跳躍。至此，中共中央、紅一方面軍主力歷時1年的長征勝利結束。

□本欄編輯/牛澤群