陳 國(guó) 恩

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430072)

?

·當(dāng)代文藝?yán)碚撆c思潮新探索·

現(xiàn)代性的歷史演進(jìn)與“魯迅”形象

陳 國(guó) 恩

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430072)

魯迅是一名戰(zhàn)士。他生前與中國(guó)現(xiàn)代史緊密地相連，逝后仍以特殊方式參與中國(guó)的思想史和政治史。魯迅形象的變遷，是現(xiàn)代性歷史演進(jìn)的一個(gè)折射，包含著極為豐富的內(nèi)容，是透視中國(guó)20世紀(jì)歷史的一個(gè)重要窗口。五四時(shí)期魯迅的文學(xué)活動(dòng)及其影響，體現(xiàn)了啟蒙現(xiàn)代性的原則。啟蒙現(xiàn)代性的局限，使魯迅在歷史地提供了達(dá)成啟蒙現(xiàn)代性理想的一個(gè)契機(jī)時(shí)，促進(jìn)了他的思想質(zhì)變。他這時(shí)的思考和左翼批評(píng)家對(duì)他的理解，體現(xiàn)了與啟蒙現(xiàn)代性有聯(lián)系然而也有重大差異的革命現(xiàn)代性的要求。

魯迅；五四文學(xué)；啟蒙現(xiàn)代性；革命現(xiàn)代性；左翼文學(xué)

魯迅從五四時(shí)期的反封建先驅(qū)，到左翼文化運(yùn)動(dòng)的旗手，再到20世紀(jì)80年代初的新啟蒙中成為思想革命的一面鏡子，他的形象，無(wú)論是在生前還是逝后，都伴隨著中國(guó)現(xiàn)代歷史的進(jìn)程而發(fā)生變化。這源于魯迅深度介入了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的文化與政治斗爭(zhēng)，并以其卓越的創(chuàng)作成就記錄下了這一過(guò)程，使他成為一個(gè)象征，凝聚了豐富的思想資源，從而被后人不斷地闡釋。魯迅形象的變化，意義超出了魯迅?jìng)€(gè)人，也超出了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史范圍，可以說(shuō)構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代思想史乃至政治史的一個(gè)重要內(nèi)容。這種變化，顯然是政治力量的推動(dòng)所致，但也未嘗不可以說(shuō)是一種關(guān)于現(xiàn)代性的想象在發(fā)揮作用。中國(guó)現(xiàn)代的政治斗爭(zhēng)，從某種意義上說(shuō)，就是起因于關(guān)于現(xiàn)代性的不同想象。從現(xiàn)代性歷史演進(jìn)的角度來(lái)考察魯迅形象的變遷，或許正可以發(fā)掘出這一問(wèn)題在政治視野中被遮蔽了的重要內(nèi)涵。

一

一般意義上的“現(xiàn)代性”，是指啟蒙時(shí)代以來(lái)新的世界體系生成的時(shí)代，一種持續(xù)進(jìn)步的、合目的性的、不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展的時(shí)間觀念?？謨?nèi)斯庫(kù)又稱此為進(jìn)步的學(xué)說(shuō)：“相信科學(xué)技術(shù)造福人類(lèi)的可能性，對(duì)時(shí)間的關(guān)切(可測(cè)度的時(shí)間，一種可以買(mǎi)賣(mài)從而像任何其他商品一樣具有可計(jì)算價(jià)格的時(shí)間)，對(duì)理性的崇拜，在抽象人文主義框架中得到界定的自由理想，還有實(shí)用主義和崇拜行動(dòng)與成功的定向——所有這些都以各種不同程度聯(lián)系著邁向現(xiàn)代的斗爭(zhēng)，并在中產(chǎn)階級(jí)建立的勝利文明中作為核心價(jià)值觀念保有活力、得到弘揚(yáng)?！盵1]不過(guò)，以歷史性的眼光看，現(xiàn)代性的內(nèi)涵不是凝固不變的，而是變化著的，隨著歷史發(fā)展而不斷地被加進(jìn)了新的內(nèi)容。

五四時(shí)期的中國(guó)，處于一個(gè)從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻。此前的辛亥革命以革命的手段推翻了帝制，建立了共和政體，開(kāi)創(chuàng)了制度現(xiàn)代性的先河。但是民國(guó)政府面臨著尖銳的內(nèi)外矛盾，社會(huì)動(dòng)蕩不安，舊式政客為了維持自己的統(tǒng)治沿用了傳統(tǒng)的思想控制手段，尊孔讀經(jīng)，激化了與新思想的矛盾。陳獨(dú)秀于1915年9月創(chuàng)辦《青年雜志》(后改名為《新青年》)，倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，打起科學(xué)與民主的旗幟，批判舊文化、提倡新文化，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)思想啟蒙的時(shí)代。五四思想啟蒙實(shí)質(zhì)就是追隨世界文明的腳步，用啟蒙主義來(lái)掃蕩封建宗法思想，用理性精神照亮人心，改造國(guó)民性，使民眾不再迷信和盲從，而能直面現(xiàn)實(shí)，獨(dú)立思考問(wèn)題。通過(guò)人的現(xiàn)代化，形成思想自由和人格獨(dú)立的“人”，從而推進(jìn)社會(huì)的變革。啟蒙主義的這種設(shè)想落實(shí)到政治，就是建立一個(gè)民主、自由、平等、富強(qiáng)的現(xiàn)代民族國(guó)家，而它的實(shí)行方案就是思想領(lǐng)域的革命。

在五四文學(xué)界體現(xiàn)啟蒙現(xiàn)代性原則的一個(gè)杰出代表，就是魯迅。魯迅從20世紀(jì)初的中西文化交流中形成了他早期的進(jìn)化論思想和個(gè)性主義思想，又從實(shí)際生活中感受到中國(guó)的積重難返，尤其是一般民眾思想的愚昧和落后。他大聲疾呼“精神界之戰(zhàn)士”，就是要從西方“拿來(lái)”現(xiàn)代文明的成果，再結(jié)合中國(guó)的實(shí)際進(jìn)行創(chuàng)造，來(lái)推動(dòng)中國(guó)的進(jìn)步。這就是他在《文化偏至論》中提出的：“明哲之士必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡校量……外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗?！盵2]57他看到中國(guó)思想界的病根在于安于“平和”“不攖人心”，即所謂“老子書(shū)五千語(yǔ)，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無(wú)為之治；以無(wú)為之為化社會(huì)，而世即于太平”。“中國(guó)之治，理想在不攖，而意異于前說(shuō)。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬(wàn)世，無(wú)有底止，故性解(Genius)之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取，故性解之出，亦必竭全力死之?！盵2]69-70魯迅棄醫(yī)從文就是要以“攖人”來(lái)打破這死寂的“平和”，喚醒在“鐵屋子”里“熟睡”的民眾。

魯迅前期創(chuàng)作的核心主題就是在啟蒙現(xiàn)代性指導(dǎo)下對(duì)封建宗法思想進(jìn)行批判。這種批判的深刻性，使魯迅成為五四文學(xué)的一座高峰。他指出,四千年來(lái)的中國(guó)只是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的不斷轉(zhuǎn)換，而中國(guó)文化是“吃人”的文化。他希望青年站起來(lái)，“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”[2]225-227。他批判國(guó)民劣根性，說(shuō)舊時(shí)代的人大多只是戲劇的看客和殺頭的材料。他們不敢直面慘淡的人生，不敢正視淋漓的鮮血，沉浸在“瞞”和“騙”的狀態(tài)中難以自拔。他希望將來(lái)有“沒(méi)吃過(guò)人”的“真的人”出現(xiàn)，呼吁“救救孩子”(《狂人日記》)；華老栓用革命者的鮮血醫(yī)治兒子的癆病，寫(xiě)出了革命者為民眾犧牲而不被民眾理解的巨大悲哀(《藥》)；紅眼睛阿義聽(tīng)到夏瑜宣講“這大清的天下是我們大家的”，說(shuō)夏瑜是瘋子；阿Q用精神勝利法麻痹自己，至死也不覺(jué)悟。在“五四”這樣一個(gè)革故鼎新的時(shí)代，魯迅顯然站在啟蒙現(xiàn)代性的立場(chǎng)上，投身于反封建思想革命的斗爭(zhēng)，以其杰出的才華、犀利的思想，為新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命建立了不朽的功勛。

吳虞在讀了《狂人日記》后寫(xiě)了一篇《吃人與禮教》，他說(shuō)：

我讀《新青年》里魯迅君的“狂人日記”，不覺(jué)得發(fā)了許多感想。我們中國(guó)人，最妙是一面會(huì)吃人，一面又能夠講禮教。吃人與禮教，本來(lái)是極相矛盾的事，然而他們?cè)诋?dāng)時(shí)歷史上，卻認(rèn)為是并行不悖的，這真正是奇怪了！

《狂人日記》內(nèi)說(shuō)：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)宇，是‘吃人’。”我覺(jué)得他這日記，把吃人的內(nèi)容和仁義道德的表面看得清清楚楚。

到了如今，我們應(yīng)該覺(jué)悟！我們不是為君主而生的！不是為圣賢而生的！也不是為綱常禮教而生的！甚么“文節(jié)公”呀，“忠烈公”呀，都是那些吃人的人設(shè)的圈套，來(lái)誑騙我們的！我們?nèi)缃駪?yīng)該明白了！吃人的就是講禮教的！講禮教的就是吃人的呀！[3]

吳虞對(duì)《狂人日記》的評(píng)價(jià)，代表了五四新文化陣營(yíng)的觀點(diǎn)。他們是從思想啟蒙的角度高度肯定魯迅作品的思想價(jià)值，魯迅作為反封建思想革命的主將形象和文學(xué)史地位也就由此得以確立。這是魯迅早年“立人”思想的付諸實(shí)踐，而又以其作品的巨大影響和藝術(shù)上所達(dá)到的高度，被新文化陣營(yíng)推崇，當(dāng)然也被舊營(yíng)壘的人物攻擊。今天的人們也許會(huì)質(zhì)疑五四先驅(qū)對(duì)傳統(tǒng)文化的這種尖銳抨擊，但從歷史主義的眼光看，在那個(gè)中國(guó)民眾普遍不覺(jué)悟的時(shí)代，中國(guó)傳統(tǒng)文化既無(wú)力面對(duì)西方文明的沖擊，又不能解決內(nèi)部社會(huì)的新舊沖突。魯迅這樣的先行者向西方尋找先進(jìn)文明，探索中國(guó)現(xiàn)代化的道路，顯然抓住了一個(gè)緊迫的時(shí)代課題，展示了他們悲壯的情懷。

但是，中國(guó)有別于西方，在西方引發(fā)資產(chǎn)階級(jí)民主革命的啟蒙主義在中國(guó)遇到了重大的障礙。長(zhǎng)期的封建統(tǒng)治、教學(xué)的不普及，民眾中像阿Q這樣思想與其經(jīng)濟(jì)地位分裂的現(xiàn)象十分普遍。他們處于社會(huì)底層，但其思想無(wú)論是政治的、倫理的、審美的，都與統(tǒng)治階級(jí)保持高度一致，就像阿Q所堅(jiān)持的：造反就是與我為難，“不孝有三，無(wú)后為大”。這些人沒(méi)有文化，啟蒙主義的先驅(qū)致力于用啟蒙手段使他們覺(jué)悟起來(lái)的努力，對(duì)他們沒(méi)有意義。他們沒(méi)有接受這些現(xiàn)代文明的思想基礎(chǔ)，甚至連寫(xiě)給他們看的小說(shuō)都讀不了，何以談?wù)摳脑焖麄兊乃枷耄繂⒚傻哪繕?biāo)與啟蒙的手段極不相稱的現(xiàn)實(shí)，意味著啟蒙現(xiàn)代性的理想只能局限在一小部分知識(shí)分子的圈子里，而對(duì)啟蒙的對(duì)象其實(shí)不起作用。正是啟蒙主義在中國(guó)的這種局限性，使新文化運(yùn)動(dòng)難以為繼，幾年后就陷于低潮。一些啟蒙先驅(qū)的理想和激情消退了，如魯迅經(jīng)歷了新陣營(yíng)風(fēng)流云散后的寂寞和彷徨，周作人也開(kāi)始聲稱文學(xué)無(wú)用，不愿“再開(kāi)文學(xué)的老店”。這集中反映了先驅(qū)者中間相當(dāng)普遍的失望和悲觀情緒，預(yù)示著這些胸懷救國(guó)救民理想的知識(shí)分子將要選擇新的人生方向。而魯迅的選擇以及他的被重新認(rèn)識(shí)，此時(shí)也面臨一個(gè)重大的機(jī)遇。

二

魯迅的進(jìn)化論思路在“四一二”慘案的血腥中“轟毀”，加上他在大革命時(shí)期受到共產(chǎn)主義思想的影響，他由此走上了黨外布爾什維克的道路，成為中國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)的一面旗幟。這是符合歷史實(shí)際的，但這種單純的政治化論述又似乎過(guò)于籠統(tǒng)。如果從現(xiàn)代性的歷史演進(jìn)角度看，魯迅當(dāng)時(shí)的人生選擇和思想變化應(yīng)該還有另外的意味，那就是他的向左翼靠攏，是啟蒙現(xiàn)代性在中國(guó)遭遇挫折，而革命現(xiàn)代性向魯迅展示了另一條可供選擇的救國(guó)救民道路的一個(gè)結(jié)果。

革命現(xiàn)代性，是現(xiàn)代性落實(shí)到政治領(lǐng)域的一種形態(tài)。它與啟蒙主義一樣，追求現(xiàn)代民族國(guó)家的理想，追求民主、自由、平等的人類(lèi)價(jià)值。但它與啟蒙現(xiàn)代性存在重大差異，這主要在于它們實(shí)現(xiàn)共同的遠(yuǎn)景所選擇的途徑不同。它不像啟蒙現(xiàn)代性所設(shè)想的通過(guò)人的現(xiàn)代化來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)代化，而是設(shè)想通過(guò)社會(huì)制度的改造為民眾的幸福和人的全面發(fā)展創(chuàng)造條件。社會(huì)改造觸及不同階級(jí)的直接利益，會(huì)引發(fā)基于利益沖突的博弈，在現(xiàn)代中國(guó)就直接表現(xiàn)為驚心動(dòng)魄的政治斗爭(zhēng)和軍事斗爭(zhēng)。啟蒙主義的批判武器，被政治革命的武器批判所取代，那就是訴諸革命手段，暴力推翻舊的制度，建立新社會(huì)。

革命現(xiàn)代性的實(shí)踐，開(kāi)始于辛亥革命。在革命黨人的三民主義中，民族主義是 “驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”，帶有民族獨(dú)立與解放的意義；民權(quán)主義是經(jīng)由“國(guó)民革命”推翻帝制，建立共和；民生主義是主張發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng)的目標(biāo)。三民主義吸收了西方民主主義思想，但由于錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史原因，它最終被新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命所取代。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的興起，得益于五四新文化運(yùn)動(dòng)。正是在新文化運(yùn)動(dòng)中，馬克思主義得以傳播，為中國(guó)共產(chǎn)黨的成立做了思想準(zhǔn)備。因而，它從一開(kāi)始就與啟蒙現(xiàn)代性形成了一種矛盾統(tǒng)一的關(guān)系。一方面，它與啟蒙現(xiàn)代性追求現(xiàn)代民族國(guó)家的理想一致，但是它基于工農(nóng)聯(lián)盟和武裝斗爭(zhēng)的戰(zhàn)略，又不贊同啟蒙現(xiàn)代性的人性解放思想和個(gè)人本位的觀念，而是強(qiáng)調(diào)思想統(tǒng)一、行動(dòng)一致和組織紀(jì)律性，也就是提倡集體主義和革命的理想主義，反對(duì)個(gè)人主義和自由主義。這兩者的關(guān)系，在早年胡適引起的問(wèn)題與主義之爭(zhēng)中就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)胡適發(fā)表《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》時(shí)，他主要針對(duì)諸如無(wú)政府主義等政治派別脫離中國(guó)實(shí)際的空談，體現(xiàn)了他在杜威實(shí)驗(yàn)主義思想指導(dǎo)下的改良主義觀念，即主張多研究中國(guó)的具體問(wèn)題，由此入手改良社會(huì)。他的“寧可疑而錯(cuò)，不可信而錯(cuò)”，其實(shí)就是一種基于啟蒙理性精神的打破迷信、提倡科學(xué)的觀點(diǎn)。李大釗讀到胡適的這篇文章后，寫(xiě)信給胡適，被胡適冠以《再論問(wèn)題與主義》發(fā)表在《每周評(píng)論》第35號(hào)上。李大釗贊同胡適反對(duì)“空談主義”“假冒牌號(hào)”的意見(jiàn)，同時(shí)又指出：“問(wèn)題與主義，有不能十分分享的關(guān)系”，“一方面固然要研究實(shí)際的問(wèn)題，一方面也要宣傳理想的主義。這是交相為用，并行不悖的。”李大釗主張從主義出發(fā)求中國(guó)問(wèn)題的根本解決，已經(jīng)透露出革命現(xiàn)代性的思想原則。他與胡適在解決中國(guó)社會(huì)問(wèn)題上的不同思考，被后來(lái)的實(shí)際革命斗爭(zhēng)放大了。

當(dāng)魯迅陷于啟蒙現(xiàn)代性的目標(biāo)與手段不相匹配所造成的思想困境時(shí)，正是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命所展現(xiàn)的革命現(xiàn)代性前景給了他啟示。這種影響產(chǎn)生的思想基礎(chǔ)，是魯迅在思想革命階段就已確立的“救大眾”的使命，即他的改造國(guó)民性的思想。所謂“揭出病根，引起療救的注意”，是超越個(gè)人主義的，具有革命民主主義的內(nèi)容。他的文學(xué)是有所為的文學(xué)，通過(guò)審美的形式要達(dá)到社會(huì)改造的目的。當(dāng)思想啟蒙與阿Q兩相隔閡時(shí)，魯迅從革命現(xiàn)代性所主導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)中看到了他原先所致力的啟蒙對(duì)象——底層的民眾，有可能走上反抗道路的前景。魯迅的小說(shuō)對(duì)阿Q毫無(wú)意義，但在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)中，阿Q是可以被發(fā)動(dòng)起來(lái)的。阿Q會(huì)因?yàn)榭吹竭@場(chǎng)革命對(duì)他有利，可以給他翻身的機(jī)會(huì)，他可以得到物質(zhì)上的利益，甚至?xí)鉀Q“戀愛(ài)”問(wèn)題，就會(huì)“革命也好罷”，像小說(shuō)里魯迅所寫(xiě)的那樣，感覺(jué)辛亥革命一來(lái)，趙太爺、錢(qián)太爺之流對(duì)他立時(shí)客氣起來(lái)，未莊上的一群鳥(niǎo)男女都有些慌張，阿Q就感到快意，便要找假洋鬼子革命去，并且開(kāi)始幻想革命成功后他可以發(fā)財(cái)。

阿Q之類(lèi)舊中國(guó)國(guó)民的愚昧，會(huì)對(duì)中國(guó)革命造成傷害，但他們可以在革命過(guò)程中接受進(jìn)一步的思想改造，而他們能被動(dòng)員起來(lái)，正是在五四思想啟蒙運(yùn)動(dòng)陷于低谷時(shí)魯迅所渴望看到的解決中國(guó)問(wèn)題的一條出路。這樣的民眾，是魯迅原先寄予希望卻一度無(wú)所措手的，而現(xiàn)在換一個(gè)角度，發(fā)現(xiàn)他們卻是改造中國(guó)社會(huì)的一支重要力量。這種前景以及重新建立起來(lái)的觀念，成了魯迅與左翼力量建立聯(lián)合戰(zhàn)線的思想基礎(chǔ)。而他的思想變化，也意味著他對(duì)早先的啟蒙主義有了新的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始向革命現(xiàn)代性的方向前進(jìn)。魯迅不可能因?yàn)槔T或者威迫而妥協(xié)，他向左翼方向前進(jìn)，是基于他對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的反思和對(duì)于新的革命前景的思考所做出的理性選擇。

一旦接受革命現(xiàn)代性的觀念，魯迅自身的思想發(fā)展就獲得了一個(gè)很大的動(dòng)力，開(kāi)始朝此方向自覺(jué)地調(diào)整。他從五四時(shí)期一般性的對(duì)封建宗法制的批判，轉(zhuǎn)向?qū)?guó)共兩黨政治斗爭(zhēng)的強(qiáng)烈關(guān)注，抨擊國(guó)民黨的專制統(tǒng)治。又按照左翼文化觀念對(duì)自由主義思想——他五四時(shí)期的重要思想，提出批評(píng)，公開(kāi)表達(dá)在中國(guó)共產(chǎn)黨身上寄托著全人類(lèi)的理想。魯迅的左翼形象就是在革命現(xiàn)代性的指導(dǎo)下魯迅自覺(jué)參與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命文化斗爭(zhēng)過(guò)程中確立起來(lái)的。

但是從現(xiàn)代性的角度看，魯迅的左翼立場(chǎng)仍然包含了五四思想革命的元素。他不是對(duì)五四思想啟蒙的徹底背叛，而是對(duì)它的發(fā)展和超越，即在他的革命現(xiàn)代性觀念中，并不否定理性的精神和個(gè)人的獨(dú)立思考。這一點(diǎn)導(dǎo)致他在關(guān)于“革命文學(xué)”的論爭(zhēng)中與一些重要的左翼批評(píng)家發(fā)生了嚴(yán)重分歧。在一些左翼批評(píng)家看來(lái)，從文學(xué)革命到革命文學(xué)，意味著對(duì)五四文學(xué)的否定。他們把魯迅作為批判的對(duì)象，宣布阿Q的時(shí)代已經(jīng)“死去”，魯迅式的人道主義的關(guān)懷完全過(guò)時(shí)。他們反對(duì)魯迅的國(guó)民性批判的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)要用階級(jí)觀念表現(xiàn)革命時(shí)代人民的覺(jué)醒。這種分歧，意味著魯迅在走向左翼的過(guò)程中面臨著與左翼協(xié)調(diào)處理革命文學(xué)與五四文學(xué)的歷史關(guān)系問(wèn)題。顯然，魯迅接受了革命文學(xué)的觀念，但依然堅(jiān)持了推崇獨(dú)立思考和批判精神的五四式的思想立場(chǎng)。這正是魯迅比那些犯有“左傾”幼稚病的左翼批評(píng)家更為成熟、更為深刻的所在。

革命現(xiàn)代性的實(shí)踐，在20世紀(jì)30年代風(fēng)靡世界，史稱“紅色的30年代”。它在后來(lái)所暴露出來(lái)的極左問(wèn)題，當(dāng)時(shí)還難以預(yù)見(jiàn)，而蘇聯(lián)的樣板成了被壓迫民族追求獨(dú)立和解放的一盞明燈。魯迅在啟蒙運(yùn)動(dòng)的低谷中，受到這一紅色潮流的引導(dǎo)，按照他自身思想裂變的邏輯，站到了左翼的立場(chǎng)，同時(shí)又不是簡(jiǎn)單地否定五四；相反，他的思想觀念中保留了五四的思想元素，這正是他在上海十年與左翼陣營(yíng)的關(guān)系復(fù)雜、不時(shí)發(fā)生爭(zhēng)論的一個(gè)重要思想根源。

左翼方面真正從思想上理順與魯迅的關(guān)系，其實(shí)是在魯迅去世以后由毛澤東完成的。毛澤東 1937年10月19日在延安陜北公學(xué)作題為《論魯迅》的講演時(shí)說(shuō)：“魯迅在中國(guó)的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人?？追蜃邮欠饨ㄉ鐣?huì)的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人?！痹?940年的《新民主主義論》中，他又說(shuō)魯迅的方向就是中華民族新文化的方向。毛澤東對(duì)魯迅的高度肯定，有他自己的思想情感基礎(chǔ)，而在方法論上則是借助于他的新民主主義文化的思想。毛澤東改變了此前左翼批評(píng)家諸如瞿秋白等把左翼魯迅與五四魯迅割裂開(kāi)來(lái)，通過(guò)強(qiáng)調(diào)魯迅思想的進(jìn)步和他對(duì)自我出身的“背叛”，作為承認(rèn)魯迅是一個(gè)左翼作家并進(jìn)而肯定他是左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)一面旗幟的前提這樣的邏輯，他把五四魯迅與左翼魯迅統(tǒng)一起來(lái)，強(qiáng)調(diào)兩者的統(tǒng)一性就在于共同的新民主主義性質(zhì)。換言之，在毛澤東看來(lái)，五四魯迅和左翼魯迅都是整個(gè)反帝、反封建的新民主主義文學(xué)的組成部分。魯迅從五四時(shí)期的思想啟蒙到“左聯(lián)”時(shí)期的黨外布爾什維克，他不是自我否定，而是合乎新民主主義革命邏輯的一種發(fā)展，這是跟新民主主義革命發(fā)展的邏輯相一致的。這就從根本上彌合了在一些左翼批評(píng)家那里存在的魯迅與左翼觀點(diǎn)的裂隙，解決了魯迅在世時(shí)經(jīng)常引起左翼內(nèi)部爭(zhēng)論的思想矛盾。從此以后，魯迅開(kāi)始成為新民主主義文學(xué)的一個(gè)標(biāo)志和一座無(wú)與倫比的高峰。這其實(shí)就是中國(guó)的革命現(xiàn)代性理論成熟以后，以革命現(xiàn)代性理論重塑魯迅形象的一個(gè)重大成果，從而把“魯迅”納入到了整個(gè)中國(guó)革命之中。

毛澤東的魯迅觀，開(kāi)創(chuàng)了魯迅研究的新局面。從延安時(shí)期開(kāi)始，直到20世紀(jì)50年代，許多學(xué)者主要就是以毛澤東的魯迅觀，實(shí)質(zhì)就是他的新民主主義思想來(lái)闡釋、研究魯迅的創(chuàng)作。按照這一模式，魯迅的偉大就被理解為他從革命現(xiàn)實(shí)主義的高度解決了中國(guó)革命過(guò)程中的一些重大理論問(wèn)題和實(shí)踐問(wèn)題，比如認(rèn)為《阿Q正傳》的主題，是強(qiáng)調(diào)辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者脫離群眾從而導(dǎo)致革命的失敗。阿Q的形象，也開(kāi)始側(cè)重于他的不安于現(xiàn)狀、要求革命這一方面，認(rèn)為中國(guó)倘若革命，阿Q就會(huì)成為一個(gè)革命黨，可惜的只是辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到阿Q的革命積極性，不允許他革命。這與五四時(shí)期的批評(píng)家側(cè)重強(qiáng)調(diào)阿Q的愚昧及其所代表的國(guó)民劣根性迥然不同，明顯是按照新民主主義學(xué)說(shuō)對(duì)中國(guó)革命的重要同盟軍農(nóng)民階級(jí)的本質(zhì)定性來(lái)重新闡釋的，也即符合新民主主義思想中關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命的歷史局限性的觀點(diǎn)，并以魯迅為樣板，有力地了申明了文學(xué)要成為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人的有力武器。

三

革命現(xiàn)代性，在中國(guó)新民主主義革命時(shí)期，成為凝聚社會(huì)共識(shí)、推翻國(guó)民黨專制統(tǒng)治的強(qiáng)大動(dòng)力。在人民共和國(guó)成立后，具體化為在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展社會(huì)主義建設(shè)。但是眾所周知，因?yàn)椤白蟆钡腻e(cuò)誤，它在實(shí)踐中開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，并且后來(lái)問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。這影響到魯迅研究，就是“魯迅”變得越來(lái)越偉大，他關(guān)于辛亥革命局限性的思想似乎成了印證后來(lái)毛澤東的新民主主義理論正確性的一個(gè)重要例證。這明顯的是按照政治需要發(fā)掘魯迅身上符合中國(guó)革命內(nèi)質(zhì)的東西，把魯迅研究納入到了政治范疇。這種傾向，隨著政治上的進(jìn)一步向“左”發(fā)展，魯迅最終被工具化，甚至成為打人的棍子。1966年10月19日魯迅逝世30周年時(shí)，郭沫若曾發(fā)表演講，提出要紀(jì)念魯迅的造反精神，敏銳地捕捉到政治動(dòng)向，把魯迅研究直接服務(wù)于“文革”。讓后來(lái)的人更難以理解的是，許廣平以魯迅夫人的身份，宣稱毛澤東是魯迅心中最紅最紅的紅太陽(yáng)，而魯迅是毛澤東的小兵。這種迎合極左政治的說(shuō)法，是言不由衷的，它滑入了為極左政治服務(wù)的庸俗化泥坑。

新時(shí)期的魯迅研究迎來(lái)了嶄新的局面，從根本上說(shuō)就是因?yàn)楝F(xiàn)代性的內(nèi)涵被重新定義了。革命現(xiàn)代性中的“革命”，本來(lái)規(guī)定了新民主主義革命的路線和方針，朝著建立現(xiàn)代民族國(guó)家的方向前進(jìn)，而當(dāng)人民共和國(guó)成立后，這個(gè)“革命”被注入了“左”的內(nèi)容，革命開(kāi)始發(fā)生了異變，進(jìn)入革革命、革革革命這樣的惡性循環(huán)。實(shí)質(zhì)就是沒(méi)有在人民共和國(guó)成立后及時(shí)地調(diào)整基本路線和方針，使社會(huì)主義建設(shè)失去了正確的現(xiàn)代化方向。在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，封建殘?jiān)浩穑F(xiàn)代迷信盛行，經(jīng)濟(jì)到了崩潰邊緣，與人民所期盼的社會(huì)平等、公正、人的全面發(fā)展這一現(xiàn)代民族國(guó)家的理想背道而馳。粉碎“四人幫”后，中國(guó)迎來(lái)了改革開(kāi)放的新時(shí)期，現(xiàn)代性也重新回歸到中國(guó)人民百年夢(mèng)想中的正確方向。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活幸福，個(gè)人權(quán)利、批判精神、與世界交流、人道與人性、進(jìn)步的觀念，乃至民主與法制的建設(shè)等等，成為現(xiàn)代性的重要內(nèi)容。這是在吸取了沉痛的歷史教訓(xùn)后，人們重新發(fā)現(xiàn)了人的科學(xué)理性精神的重要性，意識(shí)到烏托邦狂熱和空想的危害性后所作出的正確選擇。從某種意義上說(shuō)，這也是對(duì)五四思想啟蒙的回歸。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)已經(jīng)不是五四時(shí)期的中國(guó)，所謂回歸五四的新啟蒙其實(shí)不是五四啟蒙的翻版，而是中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下基于新民主主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的正反兩方面經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始了新的思想解放運(yùn)動(dòng)，探索新的現(xiàn)代化的道路。

現(xiàn)代化，關(guān)鍵是人的現(xiàn)代化。把人從現(xiàn)代迷信的束縛中解放出來(lái)，恢復(fù)實(shí)事求是的思想路線。向外，能正視中國(guó)閉關(guān)自守后造成的與世界的差距，增強(qiáng)與世界的交流；向內(nèi)，能恢復(fù)思想活力，激活批判精神和探索勇氣。整個(gè)80年代的大部分時(shí)期，魯迅研究事實(shí)上就是在重新激活的現(xiàn)代性想象中展開(kāi)的。它回過(guò)頭來(lái)又對(duì)思想解放運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了重大的影響，甚至可以說(shuō)是整個(gè)思想解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)非常重要的部分。

具體地看，在新時(shí)期的頭幾年里，魯迅研究呈現(xiàn)為新舊思想模式并存的狀態(tài)。一方面是有人維護(hù)政治實(shí)用主義思維指導(dǎo)下的關(guān)于魯迅的一些定論，表面看是在維護(hù)魯迅的文學(xué)史地位，其實(shí)是受“左”的觀念影響的產(chǎn)物；另一方面，新的探索已經(jīng)開(kāi)始，先從一些具體問(wèn)題著手，對(duì)魯迅作品的主題作出了新的解釋，為此曾引發(fā)一些爭(zhēng)議。爭(zhēng)議本身說(shuō)明是轉(zhuǎn)型時(shí)期新舊觀念發(fā)生了碰撞。從80年代初開(kāi)始，魯迅研究出現(xiàn)了重要的突破。這既表現(xiàn)為研究領(lǐng)域的拓展、研究方法的革新，更重要的是審視眼光的多樣化。比如，對(duì)阿Q形象進(jìn)行心理分析，認(rèn)為阿Q的精神勝利法是弱者為了減少外力的壓迫以求得生存所必需的內(nèi)心平衡所采取的一種心理調(diào)節(jié)手段。這明顯地打破了文學(xué)形象分析的階級(jí)論模式，把阿Q的性格看作是人類(lèi)的具有普遍意義的一種心理模式和人格類(lèi)型。一些學(xué)者，如錢(qián)理群、王曉明等，開(kāi)始探索魯迅的心靈歷程，把原來(lái)被神化了的魯迅還原為一個(gè)充滿人性關(guān)懷、思想焦慮而又不憚?dòng)谇膀?qū)的無(wú)畏探索者形象。這與思想解放運(yùn)動(dòng)展開(kāi)后，人們思想的活躍和文學(xué)觀念的變化是相一致的。最具有突破性意義的，是王富仁的研究。王富仁的魯迅研究成果，確立了新時(shí)期作為思想革命一面鏡子的“魯迅”形象。它反映了啟蒙現(xiàn)代性在中國(guó)歷史一個(gè)重要關(guān)頭的一個(gè)新的發(fā)展，也是對(duì)新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)有力推動(dòng)。

王富仁1983年在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第1期上發(fā)表論文《中國(guó)反封建思想革命的鏡子——論〈吶喊〉〈彷徨〉的思想意義》，隨后他又以《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》為題撰寫(xiě)博士學(xué)位論文，進(jìn)行更為系統(tǒng)、深入的研究。他的研究從根本上改變了自左翼文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)把魯迅政治化的傾向，重新確立了啟蒙“魯迅”的形象。他強(qiáng)調(diào)《吶喊》與《彷徨》的不朽意義不是它們提出了中國(guó)政治革命的重大問(wèn)題，而是提出了中國(guó)反封建思想革命的重大問(wèn)題。反封建思想革命的核心就是清除封建主義觀念對(duì)民眾的思想毒害，是啟發(fā)民眾思想的覺(jué)悟。他基于文本的精細(xì)分析，向人們證明了不是辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者不去發(fā)動(dòng)群眾，而是群眾的愚昧使革命者向民眾所作的宣傳毫無(wú)作用，是“革命者為群眾奮斗而不被群眾理解的悲劇”(《藥》)。“《阿Q正傳》的不朽社會(huì)意義之一, 在于它從辛亥革命本身的弱點(diǎn)和不覺(jué)悟群眾的辯證聯(lián)系中, 從二者的對(duì)照描寫(xiě)里, 十分廣闊地總結(jié)了辛亥革命失敗的深刻教訓(xùn)”。“辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者無(wú)視農(nóng)民的革命要求, 不注意發(fā)動(dòng)群眾, 向封建勢(shì)力妥協(xié), 而阿Q 也始終處于愚昧落后狀態(tài), 他的‘革命觀念’與愚昧落后觀念是扭結(jié)在一起的。這兩者互為因果, 造成了辛亥革命的慘痛失敗?！瓘倪@個(gè)教訓(xùn)中, 魯迅有力地表現(xiàn)了中國(guó)思想革命的極端重要性和必要性?！盵4]王富仁還提出，即使阿Q所想象的革命成功，也不過(guò)是農(nóng)民式的財(cái)產(chǎn)再分配，他幻想革命成功后殺王胡和小D，表現(xiàn)出了流氓無(wú)產(chǎn)者的狹隘、愚昧和殘忍的典型特點(diǎn)。這說(shuō)明阿Q絲毫不代表先進(jìn)的生產(chǎn)力，阿Q式的革命只是一種破壞性的力量，不具有進(jìn)步的意義。王富仁強(qiáng)調(diào)，《吶喊》和《彷徨》是中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子。這顯然回到了五四魯迅的立場(chǎng)上，但同時(shí)又超越了五四魯迅的視野，著眼于新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的時(shí)代課題。那就是在人們受到現(xiàn)代迷信的束縛后呼吁新的思想啟蒙，重視科學(xué)與民主的問(wèn)題，也即是暗示五四的思想啟蒙工作在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的中斷后，仍然具有現(xiàn)實(shí)的意義——當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是把革命現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性兩者在新的歷史條件下有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，在繼承中國(guó)革命的遺產(chǎn)的同時(shí)把思想解放推向一個(gè)新的水平，清除極左政治的思想遺毒，而又在思想解放的進(jìn)程中更好地貫徹社會(huì)主義的原則，實(shí)現(xiàn)中國(guó)革命關(guān)于建立現(xiàn)代民族國(guó)家的理想。

王富仁的魯迅觀，在魯研界引發(fā)了一場(chǎng)大的風(fēng)波。支持者認(rèn)為這是重大的突破，反對(duì)者指責(zé)這是離經(jīng)叛道。這是因?yàn)樗难芯吭谛碌臍v史條件下超出了新民主主義魯迅觀的邊界，不再把魯迅視為中國(guó)革命的政治符號(hào)，而是看作是中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子。不是關(guān)于魯迅的一些具體問(wèn)題的探索，而是帶有總體性質(zhì)的觀念的革新，是基于對(duì)中國(guó)革命一些重大問(wèn)題的審視，比如從他所理解的政治革命與思想革命的關(guān)系著手，來(lái)審視魯迅。他提出的問(wèn)題擊中了當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界的一個(gè)癥結(jié)：是固守僵化的觀念和思維邏輯，還是開(kāi)動(dòng)腦筋，面向未來(lái)，對(duì)歷史問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行新的思考？這在“文革”過(guò)去不久，“左”的觀念仍然廣泛存在，阻礙著思想解放進(jìn)程的時(shí)候，本身就是一種思想解放的創(chuàng)舉。王富仁關(guān)于魯迅的觀點(diǎn)經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)論，被越來(lái)越多的人所接受，則意味著中國(guó)思想界已經(jīng)發(fā)生重大變化，越來(lái)越多的人開(kāi)始面對(duì)未來(lái)的發(fā)展，獨(dú)立地思考問(wèn)題。換言之，魯迅的形象這時(shí)又發(fā)生了一次重大的轉(zhuǎn)折，從原來(lái)認(rèn)為的是政治革命的象征轉(zhuǎn)變成了中國(guó)思想革命的鏡子。他告訴人們，思想解放、人格獨(dú)立是五四時(shí)期的時(shí)代強(qiáng)音，同時(shí)也是80年代前期思想解放運(yùn)動(dòng)的宏大主題。

本文著重考察了現(xiàn)代性在中國(guó)20世紀(jì)的歷史演進(jìn)與魯迅研究的關(guān)系。這個(gè)考察其實(shí)還沒(méi)涉及世俗現(xiàn)代性的興衰與魯迅研究的關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)的中國(guó)，啟蒙現(xiàn)代性與革命現(xiàn)代性交替占據(jù)思想史的中心，相互掣肘地制約著歷史行進(jìn)的方向和節(jié)奏，也影響著魯迅以什么樣的形象呈現(xiàn)在世人面前——對(duì)于魯迅的想象，其實(shí)也是世人照見(jiàn)自己的一面鏡子：他們所建構(gòu)的魯迅形象，恰恰是他們自己意識(shí)形態(tài)的一個(gè)鏡像。而在20世紀(jì)初和20世紀(jì)末，顯然都有一個(gè)通俗文學(xué)繁榮的階段，這與世俗化的浪潮是相對(duì)應(yīng)的。世俗化浪潮中也有現(xiàn)代性的想象，但那是世俗的現(xiàn)代性，與啟蒙現(xiàn)代性和革命現(xiàn)代性有所不同，它與傳統(tǒng)文化的關(guān)系也與啟蒙現(xiàn)代性、革命現(xiàn)代性存在重大差別。至于20世紀(jì)末新左派對(duì)于魯迅的理解，則又代表了世俗化浪潮中一部分知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)歷史和未來(lái)的思考和態(tài)度。這些皆有待于另寫(xiě)專文探討，再求教于方家。

[1] 卡林內(nèi)斯庫(kù) 馬.現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2002：48.

[2] 魯迅全集:第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 吳虞.吃人與禮教[J].新青年，1919，6(6).

[4] 王富仁.中國(guó)反封建思想革命的鏡子——論《吶喊》《彷徨》的思想意義[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1983，(1).

[責(zé)任編輯：修 磊]

魯迅?jìng)鹘y(tǒng)：建構(gòu)與傳承(專題討論)——紀(jì)念魯迅誕辰135周年暨逝世80周年

2016-07-19

陳國(guó)恩(1956—)，男，教授，博士生導(dǎo)師，從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1002-462X(2016)11-0145-07

編者按：在中國(guó)文化歷史的長(zhǎng)河中，先進(jìn)的文化總是以其智慧的焰火照射著民族的未來(lái)，以其浩然正氣浸潤(rùn)著民族的脊梁，與民族一起同生存、共赴難。先進(jìn)文化中所蘊(yùn)含的科學(xué)的思想理念、堅(jiān)毅的民族自信、博大精深的人文哲理，使得理性與思想的光芒一脈相承，從而使它像一座座閃亮的燈塔，凸顯著民族偉岸的身影，昭示著民族不滅的靈魂。 魯迅，就屬于這燈塔中的一個(gè)。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人、新文化的旗幟，現(xiàn)代文學(xué)的多重脈絡(luò)、文學(xué)史及文化史的很多話題，均交織在魯迅的思想里，糾結(jié)著現(xiàn)代中國(guó)重要的精神內(nèi)核，穿過(guò)漫漫時(shí)間隧道，跨越重重歷史變遷。這位文化偉人，用他如椽的巨筆在20世紀(jì)中國(guó)文化史上重重勾畫(huà)了一圈，留下至今不逝的光環(huán)。有鑒于此，在魯迅先生誕辰135周年暨逝世80周年之際，本刊特組織本組專題討論，從不同角度、不同側(cè)面展現(xiàn)了學(xué)者對(duì)魯迅思想的回應(yīng)和最新思考，以饗讀者。