衡 學(xué) 民

(廈門大學(xué) 嘉庚學(xué)院，福建 廈門 363105)

?

·當代文藝理論與思潮新探索·

從拉康的精神分析理論看男性自我意識的發(fā)展
——以《在細雨中呼喊》與《向蒼天呼吁》為例

衡 學(xué) 民

(廈門大學(xué) 嘉庚學(xué)院，福建 廈門 363105)

拉康的精神分析理論是對人心理發(fā)展過程的認識，研究人的自我意識生成?！对诩氂曛泻艉啊放c《向蒼天呼吁》兩部作品中的兩位主人公正是借助外界的映像實現(xiàn)自我心理的認知，這樣的共同經(jīng)驗是中西方文學(xué)中所體現(xiàn)的共通性和相似性體驗。孫光林和約翰通過走向社會關(guān)系中的那個客體，逐步構(gòu)建自我的認同；從最初的意識萌芽到意識幻想，再到意識的覺醒，他們逐步明確自己的社會性別，以及這個社會性別應(yīng)該對應(yīng)的存在方式。運用拉康的鏡子理論以及“三界”理論闡述文中人物的自我意識的發(fā)展過程，從而使精神分析這一學(xué)科同文學(xué)分析緊密聯(lián)系在一起，進而實現(xiàn)理論和文學(xué)實踐的完美結(jié)合。

《在細雨中呼喊》；《向蒼天呼吁》；拉康；鏡子理論；比較文學(xué)研究

拉康在繼承弗洛伊德的某些理論的基礎(chǔ)上，對其進行革新， “三界”理論作為鏡子理論的延伸和印證，同時也進一步擴展了這個理論的外延，具體分為現(xiàn)實界﹑想象界﹑象征界，雖然從層次上來講有所差異，但它們之間并沒有清晰的界限。而《在細雨中呼喊》與《向蒼天呼吁》兩部作品所塑造的人物和非理性的體驗與拉康的鏡子理論以及“三界”理論不謀而合。在東西方文學(xué)史中，文學(xué)作為反映人類共同命運的載體有著記錄與描述人類整體發(fā)展軌跡的作用。《在細雨中呼喊》與《向蒼天呼吁》兩部作品所反映的種族、膚色、所處的時代均不相同，但也不妨礙把他們的共性與差異性進行分析。同樣是“呼喊”，兩個男孩兒所要表達的“呼喊”有相同也有不同，他們所經(jīng)歷的精神蛻變也各不相同。諸如他們同樣面對暴力的侵襲、愛的缺失；還有兩個男孩努力在社會關(guān)系網(wǎng)中尋找社會父親作為模仿的“他者”，他們同樣需要“他者”的凝視；再者他們同樣面對性意識的啟蒙與斗爭，他們努力想要逾越卻困難重重。通常情況下，如果男孩不能從社會父親那里獲得知識，他往往會用自己的方式觀察周圍的世界和體驗周遭的一切。拉康的精神分析不是心理學(xué)范疇，而是一種非理性的體驗。這種理論認為，人的自我認識是通過自己在外界的映像反作用于新的內(nèi)心的過程，正如在水中或其他反射物中得到自己的印象，從而借助這樣的媒介實現(xiàn)自我的意識確立。本文擬從三個方面運用拉康的精神分析理論對兩位主人公的自我意識的構(gòu)建過程進行分析，以此揭示中西文學(xué)共有的文化內(nèi)涵與原型意義。

一、父權(quán)壓制下的自我意識萌芽

中西方文學(xué)對父權(quán)含義的詮釋上是相似的，父親是家庭秩序和規(guī)則的制定者。父親的言行直接影響和塑造著家庭的和諧氛圍并直接對成員尤其是孩子的價值取向與審美造成不可逆轉(zhuǎn)的誘導(dǎo)。對于拉康而言，弗洛伊德所說的怒氣沖沖的父親變成了父親的名義，或者是父親的法律，有時干脆就是法，只有服從了語言自身的規(guī)則才能進入象征界秩序?！凹s翰隨著音樂爬動，在空中揮舞著自己的手，并且躺在伊麗莎的臂彎里喊叫著”[1]182。拉康認為：“那孩子辨認出了它的形象并且把它融合在自我認同的進程中，創(chuàng)造了控制自我和世界的虛幻經(jīng)歷——自我與形象之間假想的對應(yīng)關(guān)系。”[2]181可是，加布里埃爾的入侵通過強迫約翰接受他作為一名陌生父親的存在，打擾了約翰的“鏡子階段”的精神進程。當約翰照鏡子時，他無意識地試圖把他自己和加布里埃爾對他面部特點的邪惡評論融合在一起：“他盯著他的臉，就好像它是一個陌生人的臉，確實它很快就顯得是一個陌生人的臉，一個擁有著約翰無法知曉的秘密的陌生人?！@些細節(jié)沒有幫到他，因為他發(fā)現(xiàn)不了這些細節(jié)的結(jié)合原理，他也無法說出什么是他最強烈想知道的：他的面貌是否丑陋?！盵1]27拉康認為：“嬰兒在那時開始意識到自己的身體和外界世界的差別?！盵2]181鏡像階段對一個嬰兒的成長至關(guān)重要，個人最本原的狀態(tài),乃是生命之初與母體聯(lián)結(jié)緊密、類似某種黏糊糊的團兒的嬰兒時期，它只為需要驅(qū)動，不存在什么缺乏、喪失，脫離了一切語言符號的秩序，這個自然階段被稱之為現(xiàn)實界。鏡像階段是前俄狄浦斯的，用拉康的話說，就是兒童希望相處自我/他者分裂的請求。但是這個時候，嬰兒還僅僅只是認同了生物性的“我”，還沒能出現(xiàn)社會性的“我”。尤其是嬰兒看到的鏡中的自己多半是在母親的懷抱中的自己，這就導(dǎo)致了嬰兒意識與母親的合一。異化發(fā)生在鏡像階段的最開始，由于嬰兒所認同的鏡中形象是一個幻想，它起到了遮蔽其破碎形體的作用。自我與想象界本身都處在終極疏離感正在發(fā)生的地方。主體在鏡中認識到的并不是自我本身，而是一個自我的對象，或者說自我的替代物，有些類似于“他者”。嬰兒在鏡中認識自己的形象，而這被證明是個幻象。這是嬰兒錯誤認知的開端。漸漸地，嬰兒開始體驗一種完整感，并且獲得了“我”的概念。《在細雨中呼喊》中，孫光林從孫蕩回到南門、在南門的生活中，孫光林依然堅守的池塘沒有把他從情感的虛幻中拉回現(xiàn)實。他看到自己的童年像漂浮的臟物一樣游蕩在水面上，從不曾離去。他將自己在池塘中看到的影像視為“我自己”，而不僅僅是一個影像。在這個過程中，孫光林開始將這個世界認作為一個連貫的統(tǒng)一體，且它的理想自我在這一過程中逐漸形成。童年所留下的創(chuàng)傷在孩子的成長之中始終會留存下來，也會影響著孩子今后的成長，成年后所做的一切也都是為了彌補童年的缺失，無論是約翰眼前的鏡子還是孫光林所凝視的池塘都是這樣一種典型情景。

加布里埃爾用嚴格的基督教原教旨主義傳統(tǒng)來控制家庭教育，最終導(dǎo)致的結(jié)果是人性完全被抑制。他不允許約翰探索這個被他稱為罪惡世界的世俗世界；同時，他試圖通過打倒約翰來幫助羅伊重新獲得長子繼承權(quán)；不過，羅伊公然拒絕了上帝的恩賜。加布里埃爾經(jīng)常采用暴力來對付兒子的反叛，這種方式間離了父子間的感情。加布里埃爾無法適應(yīng)兒子們不斷長大的過程中權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化。在約翰轉(zhuǎn)而信教，并且和他在精神上平等之后，加布里埃爾從上帝那里得到的圣衣就被剝掉了。由此可見，加布里埃爾是古老權(quán)力結(jié)構(gòu)的象征，而這場父子之間的對抗最終以約翰的勝利而終結(jié)。在宗教壓制方面，加布里埃爾利用自己既是一位牧師又是一位父親的身份，向家庭每一位成員規(guī)定基督教原教旨主義者的宗教傳統(tǒng)以維持自己的神能。更嚴重的是，加布里埃爾對約翰面部特征的評論將他妖魔化了——“他的父親經(jīng)常說他的臉就和撒旦一樣”[1]27。加布里埃爾代表一種強大而嚴酷的力量，這種力量阻止約翰尋找他自己的身份，根據(jù)雅克·拉康的觀點，身份是建立在差異上的。加布里埃爾試圖通過將約翰丑陋的形象和惡魔的象征聯(lián)系起來，從而恢復(fù)羅伊的長子繼承權(quán)。更糟糕的是，加布里埃爾的評價在一定程度上導(dǎo)致了約翰的人格分裂。然而，隨著約翰的長大，他與繼父影響的背離變得越來越不可避免。在背離的過程中，約翰的內(nèi)心依舊懷有少許對父愛的需求，這使他渴望得到父親的注意和愛，但現(xiàn)實很快就挫敗了他，因為他發(fā)現(xiàn)圍繞在他周圍的更多的是憎恨而不是愛，“他為了看到他父親即將死去的那一天而活著，他將會在他父親臨終之時詛咒他”[1]21。

與此相似的是，在《在細雨中呼喊》中，余華同樣塑造一個無惡不作的父親形象——孫廣才，完全顛覆了我們對于父親這一家庭權(quán)力核心的美好印象。孫光林從孫蕩回到南門，之前的一切“他者”都斷裂了，這時候的他猶如處在嬰兒的鏡像階段，他要學(xué)會注視鏡子中的自己，身邊的人猶如虛擬的存在，他努力地把自己與周圍的環(huán)境、人、事統(tǒng)一在一起，從而加強對自我的認知，從而在這樣的認知過程中完成主體的構(gòu)建。但在這個環(huán)境中孫光林未能完成自我的構(gòu)建，因為鏡像發(fā)生了反轉(zhuǎn)。孫廣才對家庭成員沒有包容和愛，這個家庭中的最大權(quán)力者用卑劣的手段壓抑著家庭中每一個成員的個性，用暴力來對付兒子的反叛，這也葬送了父子之間的僅存的親密感。男孩在家庭中所感受到的剝離感正是由于父親的介入而引起的，在這個時期恐懼也伴隨左右。孫光林和約翰在父親侮辱性言語的攻擊下無法實現(xiàn)自己的愿望，也使得兩個人始終受制于父親的掌控之下。也只有等待一個時機逃離這樣的控制。在拉康的鏡子階段中的“他者”也指的是父親，不過父親的權(quán)威是通過語言來實現(xiàn)的，這一點足以證明父親的語言對于男孩的成長是至關(guān)重要的，也從而限制著男孩的欲望?；诶档睦碚摚黧w是分裂的而非一個統(tǒng)一的整體，它之所以被分離是因為它的欲望也是另一個人的欲望。進入象征界，首先必須遵守現(xiàn)存的社會和文化規(guī)則。首先也是最重要的，幼兒應(yīng)該遵守家庭的權(quán)威：父親是一個象征性的人而不是一個真實的人。

就父子關(guān)系來說，加布里埃爾在對待兒子的問題上與孫廣才性質(zhì)是相同的，他們都把自己一分為二，這也反映出他的專制主要來自于他自身的優(yōu)越性和權(quán)威性。約翰與孫光林完全被沮喪的感覺和失落的情緒所包圍。他們?yōu)橹匦碌玫较胂笫澜缰械娜孔晕宜龅乃信Y(jié)果都是失敗的，正如拉康提出的那樣，象征界才是主體獲得其自我認同的唯一方式?？偠灾麄冎荒茉谙笳鹘缰蝎@得其主觀性和全部自我。格萊姆斯和孫廣才的家庭教育方法非常相似，說明他們二人缺乏情感距離調(diào)節(jié)中最主要的兩個維度：對個人的寬容和對親密度的包容。拉康指出:“主體在這兒經(jīng)歷的欺凌性與因欲望受挫而產(chǎn)生的欺凌性完全不同。這個說法令人高興，可它還掩蓋了另一個對所有人來說都不那么令人愉快的說法:奴隸的欺凌性，奴隸對工作中的挫敗回應(yīng)以死亡的欲望?！盵3]363主體的自身欲望可以通過語言表達出來，而欲望的實現(xiàn)也可以通過語言來實現(xiàn)，這樣無形中可以減輕主體在面對欲望無法實現(xiàn)時所感到的欺凌性。不過理想是完美的，而現(xiàn)實又是那么的殘酷，語言“拆毀了主體構(gòu)建的用以滿足這些意愿的對象”[3]363。在主體和“他者”都在的情況下，欺凌也就一定存在，從而語言作為“他者”對在現(xiàn)實中的挫敗回應(yīng)以“死亡的欲望”，“他者”理論是鏡子理論的核心，弗洛伊德的俄狄浦斯情節(jié)中的“他者”即是父親，而在拉康看來，“語言結(jié)構(gòu)和規(guī)則是父系的”[4]。

二、母愛缺失中的自我意識幻想

在《向蒼天呼吁》中，一方面，約翰的害怕驗證了他對失去母愛的擔(dān)心；另一方面，盡管伊麗莎白還愛著他，但他的恐懼還是預(yù)示他在格萊姆斯家的格格不入。小約翰在伊麗莎白嫁給加布里埃爾前是她的獨子，依據(jù)現(xiàn)實原則，約翰的殺父情節(jié)不得不受到壓抑?，F(xiàn)實準則讓約翰意識到他的自我救贖既不能靠爭取愛來實現(xiàn)，也不能在身體上打敗他的父親。對于約翰來說，要得到個人的成長就意味著要徹底打破加布里埃爾的桎梏，因為加布里埃爾害怕自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，所以不讓約翰追尋世俗的成功。隨著約翰的長大，加布里埃爾感到自己開始失去一個“天父”所擁有的控制力與權(quán)威。根據(jù)雅克·拉康關(guān)于嬰兒心理學(xué)的解讀，約翰和孫光林在遇到加布里埃爾和孫廣才時正處于“鏡像階段”。因為父母忙于照看新生嬰兒，使約翰和孫光林感到自己被疏離，正如弗克斯曼在《父親與兒子：弗洛伊德對戀母情結(jié)的發(fā)現(xiàn)》中指出的：“根據(jù)弗洛伊德的理論，俄狄浦斯情結(jié)揭示了孩子的獨占欲望來源于母親?！蔽覀兛梢钥吹剑s翰的母親由于父權(quán)的壓迫和禁錮，不能也沒有精力給予孩子們更多的關(guān)愛，在這樣的境遇下，約翰的“欲望”就會受到很大程度的抑制，以至于他逐漸想要去尋找那個迷失的“自我”，之后在這樣的進程中慢慢地形成自我的概念。

約翰雖然對他的生父一無所知，卻似乎遺傳了很多理查德的基因。理查德在約翰出生前就死了，在他的成長中有一種幻覺，即加布里埃爾就是自己的親生父親?？墒?，約翰覺得他和加布里埃爾沒有關(guān)系，對于約翰來說他不過是一個入侵者，一個讓自己母親反復(fù)懷孕并生下陌生人的家伙?！凹s翰記得每當她的肚子開始隆起，他都害怕得要命，知道她的肚子會一直隆起，直到她離開他，帶一個陌生人回來”[1]11-12。在《向蒼天呼吁》中，這對父子之間的沖突是這一混亂的父子關(guān)系的中心話題。其中，魔鬼般的父親加布里埃爾總是試圖阻止約翰的成長，而約翰則需要打破他父親的控制去追求他自己的生活。然而很明顯的一點是，在這部小說中，不合格的社交父權(quán)和未完成的父親責(zé)任對子輩們的成長帶來了消極的影響。然而，加布里埃爾和約翰之間父子關(guān)系疏遠的部分原因，在于加布里埃爾自私地認為承擔(dān)父親的角色所付出的代價遠比獲得的好處多得多。這一點和孫廣才的看法是一致的，加布里埃爾的暴力行為在兒子心里造成了永久性的創(chuàng)傷，這成為他們父子未來和解的一道障礙。理查德給約翰留下了一個未完成的夢想。和理查德一樣，約翰認識到了知識的重要性；然而，約翰的啟示對于意識到“他的個體存在”在于他的個人智慧和力量是更有意義也更哲學(xué)的：“他自己有一種別人沒有的力量；他可以用這個力量拯救自己、養(yǎng)活自己；而且，也許有一天他可以用這種力量贏得那份他如此期待的愛。對于約翰來說，這不是受制于死亡或者改變的信仰，也不是受制于毀滅的希望；這是他的個性，因此，也是對于他父親打他以及他為了反抗他父親而堅持的那種罪惡的一部分?！盵1]20不像理查德是基于仇恨而對知識產(chǎn)生的渴望，約翰的智慧主要用于對付他殘暴的父親，因此，這就是約翰找到公共圖書館的原因。約翰從出生那一刻起就經(jīng)歷著鏡子階段的前期，去圖書館也正是他努力突破現(xiàn)實界走向想象界的過程。拉康認為：“自我的形成必然來源于對于異己的他人形象的誤認?！盵5]對于約翰來說，這個“他者”正是鏡子中的那個影像，在識別自我的過程中，約翰分不清哪個是真正的自我，這樣的結(jié)果就是約翰誤認為“鏡子”里的那個才是真正的“我”。想象界是一個心理階段，在這個階段中約翰將他關(guān)于自我的概念投射到他所看到的“鏡像”上，自我的概念有賴于一個人錯誤地認同于某個他者的鏡像。而如果環(huán)境被改變，把父母置于鏡子這一典型情景下，同樣的誤認也會發(fā)生，而這層誤認則是將欲望本身誤認為施與實現(xiàn)欲望的行為者。

在《在細雨中呼喊》中，孫光林的母親承受了喪子之痛，經(jīng)歷了長子入獄的煎熬，同時被自己丈夫無視。天生的母性讓她對孫光林還有些許愛意，然而同約翰的母親伊麗莎白一樣，父權(quán)語系下天性的柔弱使她在家庭中的主導(dǎo)權(quán)利極為有限。這位在孫光林印象中經(jīng)常戴著藍方格頭巾在田間勞動的柔弱女性，始終活在夫權(quán)為她營造的禁錮的圍墻中，繼而完全失去了一個完整的人的品格和個性。在小說中，母親這一角色是沒有話語權(quán)的，她默默承受著一切來自外部的壓迫，對于父親的出軌也從不干涉，在走向生命的最后一刻終于敢于直言阻止這種“盜竊”行為，但一切努力都變得徒勞。孫光林也意識到母親恐怕無法給予他更多的愛，在這樣魔鬼般父親的控制下，無時無刻不生活在恐懼中，無法突破重圍實現(xiàn)自我的拯救和實現(xiàn)。這一點和約翰的掙扎又是相似的。孫光林發(fā)現(xiàn)父親阻擋在他與母親之間，使他對父親的認同披上了敵意的色彩。

然而，孫光林在養(yǎng)父母家的生活是充滿詩意的，在這個家庭中，雖然存在潛在的危機和沖突，但養(yǎng)父王立強對他的疼愛在他幼小的心靈里播下了愛的種子。王立強“讓我坐在窗臺上，仔細地向我講述山坡那邊有一條河，河上有木船，這樣簡單卻使我銘心刻骨的景象”[6]205。因為有了對比，孫光林才體會出了“我”對簡單愛的追求。當王立強讓“我”去打水時，“當我提著兩只熱水瓶準備出門時，他蹲了下來，努力縮短他的身高，以求和我平等。他一遍遍告訴我，如果實在提不動了就將熱水瓶扔掉。我當時十分驚訝，那兩個熱水瓶在我心目中是非常昂貴的物品，他卻讓我扔掉。‘為什么要扔掉?’他告訴我，如果實在提不動了摔倒在地的話，瓶里的開水就會燙傷我?！盵6]268“我”在養(yǎng)父眼里是一個被尊重的對象，是一個獨立的人，父子之間是平等的，這也是“我”回到生身父母身邊無法再獲得的愛。王立強最后的自殺沒能讓“我”的夢得以延續(xù)，“我”從此也失去了學(xué)習(xí)的機會和夢想。在拉康看來，自我總是在某個水平上的一個幻想，一個對于外部圖像的認同。對于意識來說，想象界是一個想象的王國，依賴于拉康的所謂鏡子想象。正如埃文斯斷言：這涵蓋觀念和想象、幻覺和誘惑。鏡像階段的自我認同建立在人際關(guān)系上的自我意識上，是基于“他者”基礎(chǔ)上的，是在螺旋上升的“認識——幻滅——認識”的順序中不懈地變化著的。認識是想象界中一個非常重要的過程，由自我通過辨別鏡子中的影像建立而成，這有時被稱為模仿他人。這里的主要錯覺是那些具有整體性、綜合性、自發(fā)性、二元性并且尤其具備相似性的錯覺。因此，這就是具有欺騙性表象的規(guī)則，是一種隱藏在結(jié)構(gòu)之下的可觀察的現(xiàn)象；情感就是這樣的現(xiàn)象。經(jīng)過鏡象階段之后，孫光林破碎的形象進入到了想象界，父親的暴虐，母親的懦弱，以及周圍人的事件都構(gòu)成了不同的“鏡子”。

三、社會關(guān)系中的自我意識覺醒

在《向蒼天呼吁》中，鮑德溫展示了一個不合格的社會父親的形象。米歇爾·費伯瑞評價說：“從《向蒼天呼吁》這部作品開始，鮑德溫似乎已經(jīng)決定在研究一位父親,或者，一個缺乏父親關(guān)愛的被收養(yǎng)的兄弟中充當一個被遺棄的人的角色。這就是作者行為重復(fù)和暴露的關(guān)鍵創(chuàng)傷性反應(yīng)，他的作品本身與這種創(chuàng)傷性反應(yīng)呼應(yīng)，更多是一種治療性結(jié)尾，而不是有意識希望利用文學(xué)材料?！盵7]加布里埃爾是圣經(jīng)中一個經(jīng)常將好消息帶給人類的天使的名字，而在小說中，他沒有帶來福音，反而帶來父權(quán)的專制、痛苦和暴力。通常情況下，早熟的孩子或者那些自認為已經(jīng)足夠成熟的孩子往往很少積極地在父親那里尋求指導(dǎo)，他們并不渴望父親相助。約翰迎來了他人生中的關(guān)鍵時刻，在他14歲生日那天早上他意識到他正面臨著與父親之間的戰(zhàn)爭。約翰學(xué)到的“男人本色”不是來自與那些有資格充當他父親角色的成年男性的正常交往，而是從他的觀察——更有可能是在偷窺中學(xué)到的。在約翰的成長過程中，父親角色的缺失是十分明顯的，而鮑德溫把這種缺失視為一種具有反作用的力量，這種力量會阻礙約翰的成長，不能讓他成為一個真正的男人。約翰的無助也正好從一方面證明了社會父親的重要性；但另一方面，這表明了父權(quán)社會在約翰自我認知構(gòu)成中扮演了一個不負責(zé)任的角色。

社會中的父親角色像一場交響樂，涉及不同價值觀的聲音相互交織，而生父在塑造下一代價值觀方面發(fā)揮的作用是獨一無二的。總之，羅伊只不過是一個野孩子，不配成為約翰的社會父親。他無法在約翰的父母不在時成為他的榜樣，就像蘇杭不能成為孫光林的社會父親一樣，當加布里埃爾打伊麗莎白耳光時，羅伊威脅說要殺了加布里埃爾，這招來了加布里埃爾對他的毒打。咒罵和毒打?qū)嶋H上關(guān)閉了父親與兒子之間進行和解的大門，進一步致使羅伊決定背離父權(quán)，羅伊實際上已經(jīng)切斷了自己的社會互動關(guān)系，這其中也包括社會父親的身份。約翰也意識到了知識的重要性，他主動去圖書館來加強他的語言認知，從而意識到自己、他人和世界之間的關(guān)系。這個階段被拉康稱為二次同化，幼兒從想象界過渡到象征界，象征界的作用就是將人的本能納入社會規(guī)范，標志著人的社會性和文化性的實現(xiàn)。主體在這個階段開始形成。也就是說，社會性的“我”開始出現(xiàn)。通過掌握語言知識并通過語言結(jié)構(gòu)我們找到了自己在社會中應(yīng)該處在的位置，形成了一個社會結(jié)構(gòu)中的我的概念。約翰必須進入象征界才能成為言說的主體，才能用“我”指稱他自己。

對于約翰來講，如果在某些情況下約翰有指導(dǎo)的話，很有可能他會得到宗教指導(dǎo)，但不能幫他解決他的問題。艾麗莎最可能成為該社區(qū)中約翰的社會父親，他被救之后，成了主日學(xué)校的年輕教師。在與艾麗莎的互動過程中，約翰從艾麗莎那里發(fā)現(xiàn)了他所需要的“男性本色”：“整堂課約翰都盯著艾麗莎看，羨慕艾麗莎比自己更深層、更磁性的音色，以及他的消瘦和優(yōu)雅，強壯和黝黑的皮膚，不知道他是否會變得和艾麗莎一樣神圣。但是，他不聽課，而且有時艾麗莎停下來問約翰問題時，約翰會感到難為情，感到困惑，覺得雙手掌心出汗，心像錘子一樣跳動。艾麗莎會微笑，語氣溫和地責(zé)備他，然后繼續(xù)上課?！盵1]13實際上，這些問題是約翰反省自己罪惡的真實寫照，反映了他的性意識和性斗爭，這些在約翰長大成人時必然會出現(xiàn)。對于約翰來說，最重要且緊急的一件事就是找到一個可以稱之為社會父親的人來與他探討關(guān)于性的問題的困惑以及指導(dǎo)他走出他現(xiàn)在所處的困境。像艾麗莎這樣經(jīng)常作高尚的許諾的人，即便能言善道，也并不能夠成為約翰的社會上的父親。而且，約翰不能向艾麗莎坦白他的問題，自然艾麗莎也不能幫到他：“出于害怕他呆滯無力地盯著艾麗莎的身體……他看著艾麗莎的臉，有很多想問不能問的問題。而艾麗莎臉上也沒有任何表示?！盵1]54艾麗莎深受基督教原教旨主義傳統(tǒng)的影響，約翰和艾麗莎的交談很少有超過宗教的話語，所以未能解決約翰個人成長過程中的世俗困惑。

同樣是通過“他者”獲取自我認知，從這一點來看孫光林和約翰是相同的。對于他們來說，“他者”是社會中的“他者”，但最終都沒能實現(xiàn)認知自我的過程，約翰走向街道，孫光林走向池塘，繼續(xù)尋找著“他者”的道路歷程。從這個角度說，孫光林來到池塘，將自我同原先的外部世界隔離，從過去的時間、空間和角色中獲取一種對自我的認知，過去的事件便是孫光林的“他者”。孫光林一樣進入類似嬰兒鏡像階段的體驗，而一時恍如隔世的感覺，正是開始在原先的“他者”世界中尋找鏡像，就像蘇宇死后，他回到池塘邊回憶蘇宇的溫暖的話語給他帶來的快樂。通過中學(xué)的這段生活，孫光林也努力地學(xué)習(xí)著男子精髓，“我”羨慕蘇杭的男子氣概，“雙手插在褲袋里向女同學(xué)吹口哨時，他的風(fēng)流倜儻簡直讓我入迷”[6]70-71。“我”渴望得到這個人的認可和承認，融入他的圈子后，也嘗試著做些“猥瑣”的事情來?！八o我們這些在生理上還一知半解的同學(xué)，帶來了社會青年的派頭”[6]71。在尋求男性精髓和成長的路上充滿了荊棘，生父缺失，養(yǎng)父過世，兄弟相傾，毫無感情交流，在那個封閉、破敗的鄉(xiāng)村中，孫光林努力嘗試突破這樣的禁錮。然而追求光明的旅程并不是一帆風(fēng)順的，社會風(fēng)氣的暴虐和凌辱，知識在粗俗面前的無助，這讓“我”迷失在虛構(gòu)的幻想中無法自拔。音樂老師舉止文雅、風(fēng)度翩翩，“他是所有老師里唯一用普通話上課的，當他在風(fēng)琴前坐下來教我教我們唱歌時，他的神態(tài)和歌聲令我入迷。很長時間里，我都用喜悅的目光注視他，他與眾不同的文雅成為我心目中成年后的榜樣。”[6]77然而“音樂老師令‘我’崇拜的文雅，在蘇杭的粗野面前實在是不堪一擊”[6]79。那種故作鎮(zhèn)定和虛張聲勢的存在只是“我”的一廂情愿罷了，在受盡凌辱之后，“我不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活”[6]80。

然而，孫光林同樣面臨著和約翰相同的窘境。孫光林的中學(xué)時代，也是他青春期朦朧的性心理變化時期，蘇宇是“我”的好友，但朋友不能協(xié)助“我”來解讀現(xiàn)實問題，這個“社會父親”最終沒能給予“我”支持，蘇宇在某種程度上也彌補了“我”那缺位的生父所帶來的影響，不過最后這個“社會父親”——“我”的精神支柱沒能抵抗住性的誘惑被關(guān)進了監(jiān)獄。同樣，艾麗莎對于自己壓抑性本能而自豪，不過有時約翰也常常懷疑艾麗莎是否經(jīng)得住性的誘惑。所有這些問題都是他們反省自己罪惡的真實寫照，反映出了兩者的性意識和性的斗爭，在他們的成長中是必然要出現(xiàn)的。孫光林和蘇宇的交往也類似約翰和艾麗莎的交往，孫光林和蘇宇的互動沒能給他帶來成長中的困惑的解決，反而是壓抑心中的苦悶，從開始到最后看似給孫光林指明了方向，但“愛的嚴重缺席，倫理體系的空前衰落，道德管束的徹底破產(chǎn)，都使得從南門到孫蕩的中國鄉(xiāng)村社會，充滿了某種無序的瘋癲狀態(tài)，傷害和被傷害成為日常生活中最具活力的成分。由此而導(dǎo)致的結(jié)果，便是少不更事的‘我’與現(xiàn)實之間的逐漸游離和隔膜，幼小的心靈被迫反復(fù)承受著現(xiàn)實風(fēng)浪的擊打而又孤立無援”[8]。在缺失父母的情況下，主體脫離了一種依賴，孫光林和約翰走向社會關(guān)系中的那個客體，逐步構(gòu)建成對自我的認同。

孫光林進入中學(xué)后通過語言的象征結(jié)構(gòu)接受了社會文化結(jié)構(gòu)，從想象界的認知到象征界的社會性，約翰和孫光林逐步明確了自己的社會性別，以及這個社會性別應(yīng)該對應(yīng)的存在方式。從這個角度來講，語言是約束性的，也就是拉康口中的“父之法”。約翰與孫光林在成長過程中努力突出自我的社會性，在社會關(guān)系中找到自我，約翰與孫光林尋找“父之法”的道路充滿了艱辛和痛苦，但同時也是一種成長。約翰和孫光林的社會關(guān)系似乎是短暫而不穩(wěn)定的，他們同樣發(fā)現(xiàn)自己不得不面對各種掙扎和矛盾，因無法從他們的社會關(guān)系中獲得指引而無助。鏡像式的對外界內(nèi)化的過程在人的整個生命的過程都是存在的，并通過認同來對人的行為與思想進行指導(dǎo)。同時我們也可以看到作為整個循環(huán)系統(tǒng)的媒介——鏡像，它不是物理學(xué)上的鏡像現(xiàn)象，而是心理對外部世界的認知過程，是我們將自己的想象映像在了外部世界中，將其作為理想的我。拉康認為，所有的認同，都是以犧牲自己的原初欲望為代價的，是欲望的壓抑，也是對自我主體的切割。切割會有剩余，那些原初的欲望會把我們一次又一次的引向自我求證，尋求最大限度地滿足，而欲望恰恰是不可滿足的。

在《在細雨中呼喊》與《向蒼天呼吁》兩部作品中，兩個具有不同文化背景、不同時空的男孩所追求的“逾越”是相似的。孫光林和約翰同樣生活在那個封閉的意識囚牢中，想要突破拉康所提出的現(xiàn)實界，跨越想象界，實現(xiàn)最終的象征界需要不斷沖破禁錮。運用拉康的精神分析理論深入探析他們各自成長過程中意識的發(fā)展充滿了現(xiàn)實意義。兩部作品最明顯的相似之處在于通過“兒童”的獨特視角來呈現(xiàn)主人公自我意識的變化過程。約翰與孫光林忽然意識到他們從一開始就生活在自己的意識幻覺中，而他們所做的就是讓糟糕的情況更加惡化而不是去挽救它；雖然面對未知的未來，兩者仍然會面對許多成長問題，但生活會給予他們想要的答案。他們最終重新鼓起勇氣去追求屬于他們的幸福，成為主宰自己的主人并重整他們那破碎而分裂的人格。由于兩位作家不同的文化背景的影響和成長經(jīng)歷的不同，兩部作品給讀者呈現(xiàn)的男性自我意識的發(fā)展過程各具鮮明特色，值得去深入研究其中的根源和文本的審美價值。

[1] BALDWIN J. Go Tell It on the Mountain[M].New York:Laurel,1953.

[2] RICE P,WAUGH P. Modern Literary Theory: A READER[M].London: Arnold, a member of the Hodder Headline Group, 2001.

[3] 朱立元，李鈞.二十世紀西方文論選[M].北京:高等教育出版社，2002.

[4] 黃麗娟. 從拉康“鏡像說”解讀“他者”含義[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2008,(6).

[5] 馬元龍. 雅克·拉康——語言維度中的精神分析[M].北京：東方出版社，2006:53.

[6] 余華.在細雨中呼喊[M].?？冢耗虾３霭婀?，1999.

[7] KINNAMON K.James Baldwin: a Collection of Critical Essays[M].New Jersey: Prentice-Hall, 1974:138.

[8] 洪治綱.余華評傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社,2005:92.

[責(zé)任編輯：修 磊]

2016-09-16

衡學(xué)民(1977—)，男，副教授，從事英語語言文學(xué)研究。

I206.7

A

1002-462X(2016)12-0143-06