○ 任劍濤

(清華大學　社會科學學院， 北京　100084)

?

向現(xiàn)代國家邁進的坎坷日本路
——比較政治學札記之一

○ 任劍濤

(清華大學社會科學學院， 北京100084)

日本成為現(xiàn)代國家，經歷了一個艱難的過程。在成為現(xiàn)代國家的起始點上，它首先遭遇的也是列強入侵，但其急速扭轉國家方向，迅速聚集現(xiàn)代國家建構資源，成為亞洲第一個躋身強國隊伍的國家。但日本因此陷入軍國主義的泥淖。從甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭到第二次世界大戰(zhàn)，日本的現(xiàn)代建國終于以準殖民地收場，強國成為夢一場。二戰(zhàn)后的占領當局，將日本迅速拿捏成一個畸形的現(xiàn)代國家：終結了日本的軍國主義歷史，開啟了一個缺乏外交軍事權能的現(xiàn)代日本歷程。迄今，日本還在為成為“正常國家”而努力。日本的現(xiàn)代建國，周期很長，轉折很快，起伏很大，結果差強人意。在現(xiàn)代國家建構的世界進程中，日本道路絕對值得研判。

現(xiàn)代國家；軍國主義；準殖民地；正常國家；日本

在非西方國家的現(xiàn)代建國成就上，日本是最引人矚目的一個國家?！?〕原因很簡單，日本的經濟發(fā)展成就、科技進步與社會穩(wěn)定，與政治國家的建構之間的匹配程度最高。簡言之，從規(guī)范意義上講，在非西方國家中，日本最符合現(xiàn)代國家的標準。取決于這一結果，人們常常將日本的現(xiàn)代建國視為一帆風順的過程，其間似乎不存在跌宕起伏。這是對日本現(xiàn)代建國的明顯誤讀。從嚴格的意義上講，日本至今還不是一個完全成型的現(xiàn)代國家，尤其是在國際政治的意義上，日本還不是一個“正常國家”，因為它連現(xiàn)代國家起碼的要素之一——軍隊建設，都還被嚴格限制。日本的和平憲法是戰(zhàn)敗的產物，對一個“正常國家”來講，這也是不正常的事情。直到今天，日本還在為成為一個“正常國家”艱難掙扎，這本身就表明日本建構現(xiàn)代國家尚未成功?？梢?，日本建構現(xiàn)代國家的實踐過程，值得重新描述；其間蘊含的國家建構理論內涵，需要深入分析。

一、窘迫的起始

日本的歷史，通常被簡單地劃分為兩個大的階段：古代階段與現(xiàn)代階段。這兩個階段都被稱之為學習型文明，前一階段學習的對象是中國，生成了日本的古典文明。日本也因此被劃入儒家文化圈的范圍。后一階段學習的對象是西方國家，生成了日本的現(xiàn)代文明。日本因此成為“西方七國集團”的成員。這樣的大歷史描述，將日本釘在了學習型文明的鐵板上，似乎日本文明就是模仿外來文明而生成的文明形態(tài)，完全缺乏原創(chuàng)性。

這是對日本文明發(fā)展的扭曲描述。從歷史的視角看，日本文明對外來文明的引入、學習、模仿、轉化與創(chuàng)造，構成日本接引外來文明的幾個基本環(huán)節(jié)。因此，即使斷言日本文明是學習型文明，那也是一種頗具創(chuàng)造性的學習文明。如果說日本在古代時期創(chuàng)造性學習中國文明，使日本文明成為獨樹一幟的東方文明支系的話，那么，日本對現(xiàn)代西方文明的創(chuàng)造性學習，則讓日本成為世界上獨一無二的、成功促成傳統(tǒng)轉進到現(xiàn)代的后發(fā)外生文明形態(tài)。

作為獨具特點的創(chuàng)新性文明體系，日本的發(fā)展從古至今就是一帆風順的嗎？顯然不是。如果將日本文明劃分為古典文明與現(xiàn)代文明兩個階段，它們的各自發(fā)展可以說是順暢而下，沒有任何關隘。在古典時期，日本通過向中國唐朝派遣使節(jié)，并以舊貴族自己的上進心進行綜合，促使日本進入古典文明的高峰期。在古代日本的封閉與開放之間，為日本文明的發(fā)展尋找到一條獨特的進路。〔2〕在現(xiàn)代早期，日本處于引進蘭學的階段，總體上還算是氣定神閑地接受西方知識。但當日本直接面對現(xiàn)代國家結構轉軌問題時，傳統(tǒng)的中斷與現(xiàn)代的開啟勢成一種鮮明對峙的關系，日本的歷史性陣痛終于無法避免：國家難題出在日本古典文明向現(xiàn)代文明的轉軌階段。這個轉軌階段，初始階段的時間是短暫的，陣痛并不劇烈，但方向的扭轉則非常明顯。扭轉一個文明發(fā)展的方向，是一件何其困難的事情。這正是日本開啟現(xiàn)代大門之際，遭遇到的重大難題。

日本從傳統(tǒng)轉進到現(xiàn)代，并不是一個自主的過程。換言之，日本從古典的創(chuàng)新性學習文明轉進到現(xiàn)代的創(chuàng)新性學習文明，其實不是一個順勢而下的單一過程。相反，取決于三個因素，日本的現(xiàn)代轉型一定會遭遇巨大的困難：一是學習對象的不同，古代主要學習中國，現(xiàn)代主要學習西方，學習對象的差異，讓日本必定要經歷一次艱難的改弦更張。二是學習的方式不同，古典時代日本學習中國，基本上是在自愿的基礎上展開的文化間活動，而現(xiàn)代時段的學習，則是被迫的學習，否則就面臨亡國危機。三是古典時代學習的是農耕文明，因此有利于建立日本古代社會穩(wěn)定的政治秩序。而現(xiàn)代學習的是工商文明，這不僅使日本感到陌生，也是一種尋求不斷變化的文明。這讓日本必須不斷追尋現(xiàn)代文明的急驟步伐，以至于當下的日本，都來不及很好消化源自西方的現(xiàn)代文明，遑論坐實現(xiàn)代文明體系。因此，直到今天，日本生成的現(xiàn)代文明，仍然有一種半生不熟的特質。

在現(xiàn)代轉軌的起始點上，日本確實面臨極大挑戰(zhàn)。這集中體現(xiàn)為西方列強對日本的強勢侵入，讓日本不得不緊急應對國家的危急局面。對西方強勢國家的最初反應，是日本出臺的鎖國政策。德川幕府晚期流行的看法是，源自西方的工商經濟讓人們狂熱地追逐利潤，敗壞了傳統(tǒng)儒家的溫良恭儉讓美德。東方的文明，一定要抵抗西方的野蠻?！?〕隨著俄國在日本北部的出現(xiàn)，日本必須應對自己不熟悉的領土爭端。在南部，英國的殖民進度已經將日本納入進程，日本被迫應付來自英國人的武裝侵入。打破日本的閉關鎖國政策，實行開國的新政，似乎是箭在弦上，不得不發(fā)。新生強國美國，也在同一時期派遣使團，要求通商。1852-1853年美國佩里將軍率軍侵入日本，在達成通商條約之際，向西方列強宣告，新生強國已經正式打開日本的大門。進而在英、俄、美、法、荷等國的跟隨性條約要求下，日本確實有一種陷入晚清中國式危機的現(xiàn)實危險。

一般認為，美國等西方國家與日本達成的相關協(xié)議，并不是十分苛刻的。但日本方面的反應極為強烈：一方面，日本不同政治力量對之的解讀和采取的對策發(fā)生顯著分裂，這成為瓦解幕府統(tǒng)治的內部因素。另一方面，日本國內的危機意識普遍興起，并且讓這種危機意識迅速轉變成對幕府統(tǒng)治的反感。加上西方列強的強勢侵入，催生了日本國內政治局面的變局，以求避免中國被列強吞噬的局面，以期達到一種類似于當時中國洋務派祈求的“師夷長技以制夷”目的。

日本站在現(xiàn)代轉變的起始點上，不是出于一種自覺自愿的推動轉變觀念，而是基于一種國家危急狀態(tài)啟動的被迫改革。明治維新只能在這種情景中才能得到理解。這樣的改革，一者面對的是國家不同政治力量的高度對壘，二者面對的是西方列強的日益緊逼，三者必須以緊迫的改革應對國家的危亡處境。江戶時代的各種政治勢力，必須在不同利益訴求和國家現(xiàn)實狀態(tài)間相互碰撞，尋求日本自主立國的契機。可見，日本開啟它的現(xiàn)代大門，同中國的情形相當接近，完全是傳統(tǒng)與現(xiàn)代緊張撞擊的結果。

這種撞擊，有其不可避免的特性。一是因為西方列強所仰賴的市場開放，必須打開日本封閉的國門，贏取一個新的市場空間，從而實現(xiàn)其世界市場建構的目標。二是日本千百年固若金湯的傳統(tǒng)有著自守的強大能量，因此必然頑強抵抗。豐臣秀吉、德川家康選擇的鎖國方略，乃是一種自有其傳統(tǒng)的國家自然而然的反應。三是日本要想維持其獨立自主，必須正面迎接這樣的撞擊，否則就會遭遇亡國的危機：要么生于積極的應變，要么死于消極的抗拒。如果說第一、二方面都不出人意外的話，那么，第三方面，也就是日本人如何展開積極的應變，就成為這個國家窘迫的現(xiàn)代化起始后會走向何方，以及會以什么結果展現(xiàn)給世人發(fā)揮決定性作用的因素。

二、軍國主義的畸形崛起

如前指出，日本的現(xiàn)代建國，同中國一樣，始于西方列強的侵略。而日本的現(xiàn)代化實際肇始，也同中國一樣，發(fā)端于軍事強國的現(xiàn)代化。

如果說美國強迫日本打開門戶之前，日本已經與荷蘭有了不短時間的接觸，而且蘭學的傳播也對日本發(fā)揮了現(xiàn)代啟蒙的作用的話，那么彼一時段的日本傳統(tǒng)社會政治結構，幾乎沒有絲毫的變動。將軍、大名與武士的專制國家權力結構，幕府對日本舊制的全力維持，貴族與武士之間的張力，城市與鄉(xiāng)村的對峙，國學與蘭學的疏離，都從不同角度塑造著尚未踏入現(xiàn)代門檻的日本社會風貌。不過，因為日本遭遇了強大的外力入侵，它不得不改弦更張，調整整個國家的發(fā)展方向。這樣的調整，取決于兩個方面的緣故，讓日本保有了相對寬裕的空間：一是西方列強受侵入中國時遭受強有力社會反抗記憶的影響，他們對日本的入侵似乎變得溫和一些，加之列強之間保持的某種均勢，也給日本留下了回環(huán)的余地。二是日本內部的各種政治力量積極動作起來，形成了日本現(xiàn)代轉軌的大趨勢。這對一度落后于中國洋務運動的日本來講，等于找到了拯救國家的喘息機會。

日本各方政治力量積極救國的對立性嘗試，逐漸凸顯出一條軍國主義的顯著路徑。比較公認的是，軍事現(xiàn)代化處在日本國家轉型的先發(fā)位置。這是兩個高度相關的劇烈變遷過程：如果沒有西方列強的入侵，日本就會沿循其傳統(tǒng)軌道運行，成為一個創(chuàng)造性學習中國但卻逐漸成形的守成型文明，而難以生成為一個現(xiàn)代的創(chuàng)新型文明。守成型文明固然有其文明延續(xù)的大智慧在，但這一文明形態(tài)除非處在文明間的和平寧靜狀態(tài)，一旦它被擲入文明間的激烈競爭處境，就會顯出它的存在劣勢。日本的被動現(xiàn)代化印證了這一點。而日本在西方“挑戰(zhàn)”之余的“回應”，確實形成了一種費正清用來概括中國的“挑戰(zhàn)—回應”的現(xiàn)代化模式。與之相關的是，日本各方政治角力的最后結果是軍國主義的勝出。

日本軍國主義的勝出，是多種因素驅動的產物。在國家傳統(tǒng)上，日本就有深厚的武士干政歷史。武士興起于保護自己財產的地主的自我武裝。但武士群體不僅發(fā)揮著武裝自我保衛(wèi)的功能，而且也起到組織和管理生產的作用，因此成為日本一種強有力的社會組織方式。興盛時期，武士遠比貴族更為強大，成為顯示日本人精神面貌的階層。而武士道更被闡釋者認定是類似于英國憲法在政治史上的地位，它是銘刻于武士階層心碑的律令。武士不僅富有男子漢氣概，也最富冒險精神，集中了榮譽、特權、責任等道德品質。這些更高的道德規(guī)范，足以約束武士的行為，超越了武士簡單的孔武有力形象，成為日本社會的有力支撐?！?〕

對日本現(xiàn)代建國發(fā)揮決定性影響的明治維新，就是武士集團借助塑造天皇這個國家象征形象，打造軍國主義的日本現(xiàn)代國家，取得國家發(fā)展支配權的一個急劇社會變遷過程。這中間有一個從“尊皇攘外”到“富國強兵”的迅速演變。〔5〕武士集團先期試圖以天皇的塑造，確立日本的國家認同；并且以對外的排斥，保護日本的國家利益。但這樣的努力常常是徒勞的。因為日本之所以陷入被列強侵凌的窘迫境地，更為關鍵的原因是日本國勢的衰微。富國強兵的自強之道，才是日本足以抗御西方列強侵凌的根本寄托。

確立了富國強兵國策以后，尊皇與攘外不再直接聯(lián)系在一起，尊皇成為國家力量整合的方式，并且作為打壓大名的武力抵抗理由。而攘外則迅疾演變成對外侵略。1868年以后，日本迅速聚集了不可小覷的軍事實力，并且開始尋求對外強權。所謂“征韓”，是日本軍國主義崛起第一次呈現(xiàn)的對外野心。借征服朝鮮而打擊清廷，進而訴諸戰(zhàn)爭手段，將遠東第一強國中國踩在腳下，成為遠東的第一個帝國主義國家。〔6〕甲午戰(zhàn)爭，也就成為日本崛起為東亞第一強國，而中國進一步衰變?yōu)闁|亞半殖民地的標志性事件：中國割地求和、失去庇護地朝鮮。從此，日本開啟了與世界強國競爭的征途，一改之前被動挨打的糟糕處境。

接下來的日本現(xiàn)代發(fā)展軌跡，便為人們所熟知。在朝鮮展開的日俄爭端，既讓日本嘗到了經濟甜頭，也使日本吃到了處于競爭下風的苦頭。但日本在諸強競爭中更進一步確立了軍國主義的國策：軍事優(yōu)先的征服，是日本獲取對外經濟政治利益的不二法門。隨后日本對美國兼并夏威夷的軍事抗爭，對美國占領菲律賓的分一杯羹策略，作為八國聯(lián)軍主力掠奪中國，都明顯強化了日本的國家實力，也對日本在列強間合眾連橫給予巨大鼓舞。1905年，日本借口為清廷驅除盤踞東北的俄國勢力，開打日俄戰(zhàn)爭。日方取得戰(zhàn)爭的勝利，將長期壓制日本在東亞擴張勢頭的俄國人打敗在地，這大大激發(fā)了日本以軍事手段實現(xiàn)國家崛起、對外擴張的野心。軍國主義因此正式成為日本強勢崛起的意識形態(tài)和行動方式。

日本的社會思潮反映了軍國主義、帝國主義主導國家建構的狀態(tài)。本來，在日本一直存在反對戰(zhàn)爭，倡導自由民主的主張。但是，到1900年，這類思想觀念變得相當不合時宜，以至于反戰(zhàn)論者變成了主戰(zhàn)論者，非戰(zhàn)的主張，成為少數(shù)?！?〕以戰(zhàn)爭手段解決國家間沖突，順理成章地成為一個軍國主義國家的社會主流思潮。在這種社會氛圍中，日本以日俄戰(zhàn)爭勝利獲取的中國東北利益為經營點，逐漸形成了征服中國的社會流行觀念。軍國主義的日本對戰(zhàn)爭的國家崛起功用，有一種近乎崇拜的念想。而且，由于日本一直深懷與列強對峙的雄心，其對殖民利益的爭奪，一定會訴諸血腥和殘酷的戰(zhàn)爭，以期實現(xiàn)自己的強大帝國夢。

三、準殖民地與國家重建

如果說前述日本的軍國主義崛起，只是在對外關系上進行的概述，那么，日本國內權力結構的變化，則是促成日本確立起軍國主義的國家權力形態(tài)必須重視的方面。誠如史家所分析的，由于三方面的緣故，讓日本軍事力量成為現(xiàn)代國家建構的決定性力量。一方面，在日本掙脫弱小國家地位，致力進行拓殖之際，主要是由軍隊武官主導相關進程。軍隊訴諸戰(zhàn)爭，征服海外領土，并且借助軍事統(tǒng)治體制，對當?shù)貙嵭熊姽堋Ａ硪环矫?，天皇制確立了軍隊統(tǒng)帥權，軍隊具有獨立的指揮權，其發(fā)言權之大，明顯超過其他權力部門。加之日本的經濟實力與列強相比處于弱勢，軍隊在對外關系上的分量也因之加重。再一方面，由于軍事征服帶給日本實現(xiàn)稱霸世界的便利，因此，日本現(xiàn)代建國也就不能不仰仗軍事力量，軍隊也就成為日本政治上和經濟上的“生命線”。〔8〕軍國主義之受到日本各方的倚重，就此注定。

對軍國主義的倚重，在制度上體現(xiàn)為足以“挾天子令諸侯”的“軍部”的形成。天皇制創(chuàng)制時，就明確規(guī)定，軍隊的統(tǒng)帥權是獨立的，輔助和執(zhí)行天皇統(tǒng)帥大權的參謀本部和海軍司令部對政府是獨立的；在編制上，陸海軍大臣武官是專職的。在軍令等問題上，陸海軍大臣可以不經過總理大臣而直接奏請?zhí)旎逝鷾?；內閣總辭，陸海軍大臣可以例外。這些制度安排，都將軍隊置于國家行政權力之上，成為天皇名義上直接控制而實際上軍隊獨斷獨行的體制。加之軍隊在取得海外征服戰(zhàn)爭勝利后，認定那既不是日本人民的勝利，也不是日本政府的勝利，而是日本軍隊的勝利。因此，本來就顯得特殊的日本軍隊制度特權，復加日本以軍事強國姿態(tài)崛起的自負之心，讓日本的軍隊享有了極大的政治決策權力。在這樣的國家權力機制中，軍隊高層甚至直接用“軍部”指代軍事決策高層，用“行政部”指代政府，并認定“軍部”在軍事決策上具有獨立于政府的決定權?！?〕這樣的機制，必然讓日本軍隊在國內外的權力行使日益夸張：在國內，日本軍隊借助軍人會和青年團統(tǒng)率國民；在國外，軍隊隨時根據(jù)日本利益需要采取相應軍事行動。日本軍隊以規(guī)模化的戰(zhàn)爭來謀求國家霸權的體制，在20世紀初期就這樣確立起來了。至于本就處于弱勢的立憲政治勢力，以及在憲政陷入危機時刻致力護憲的政治力量，幾乎無法對日本政治走向戰(zhàn)爭狀態(tài)發(fā)揮有效的遏制作用。

日本以幾次戰(zhàn)爭在中國東北攫取的特權，掠奪中國資源并視為日本的“帝國生命線”。因此，在遭遇東北地方政權的抗拒時，日本軍隊便展開了對中國的軍事侵略行動。九一八事件，成為軍事侵略東北的肇始。上海事變成為試探國民黨政府抗日決心的事件?！皾M洲國”傀儡政府的建立正式開啟分裂中國的進程。德、意、日的結盟則意味著日本將軍國主義推進到世界范圍實施。日本也就進入一種戰(zhàn)時的瘋狂狀態(tài)：在國內，“國民精神總動員”讓本來就微不足道的自由立國吁求更加衰微，整個經濟運行模式也是戰(zhàn)時高度集中和強制的狀態(tài)，國家的軍事化定勢就此定型。在國外，日本逐漸走上明確與英美軍事對抗的道路。珍珠港事件成為日本對美宣戰(zhàn)的明確標志。但盟軍在軍事上的勝利，尤其是自由立國的政治意識形態(tài)顯現(xiàn)出的強大精神力量，勢成對日壓倒性的雙重優(yōu)勢。在前蘇聯(lián)和美國重兵出動的情況下，日本在中國戰(zhàn)場的失敗，以及本土受到原子彈襲擊的驚恐中，由天皇宣布投降?！?0〕

簡單回顧日本現(xiàn)代國家建構的歷程，當日本作別幕府制度，建立統(tǒng)一的國家時，天皇制度得到確立。而天皇制度確立之際，就敲定了對外軍事侵略的國策。戰(zhàn)爭，就此伴隨著現(xiàn)代日本的建國進程?！皩嶋H上說近代日本的歷史是準備新戰(zhàn)爭、處理舊戰(zhàn)爭的善后的歷史也不為過分的。不管是政治、經濟或者文化，所有都是以處理戰(zhàn)爭的善后和準備新戰(zhàn)爭為中心內容的。對于我們日本人來說，‘和平’只不過是一次戰(zhàn)爭與其下一次更大的戰(zhàn)爭之間的極短的喘息時間而已。就是這一喘息時間也越來越短，在一九三一年以后，以全世界為對象的大戰(zhàn)爭，一直到它已注定的潰敗為止，是不斷地連續(xù)和擴大的?！薄?1〕由戰(zhàn)爭主導的日本現(xiàn)代建國史，對內對外的政策，都由軍事力量決定。最后，也由外部軍事力量決定了日本戰(zhàn)敗的準殖民地結局。

第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國日本，軍國主義時代的政治氛圍不再。三重因素決定了日本國家建構的走向：一是占領當局的政策，對戰(zhàn)后日本成為一個什么樣的國家發(fā)揮著決定性的作用。二是日本在被迫的和平主義處境中，安于發(fā)展國內經濟，從而走上了工商經濟強國的快車道。三是日本開啟了現(xiàn)代建國反思之門，對現(xiàn)代國家建構的經驗與教訓進行了深度檢討，日本走上較為健康的國家發(fā)展軌道。這中間至關重要的因素是占領當局對日本的國家改造。

根據(jù)日本投降書，戰(zhàn)敗后的日本接受聯(lián)合國占領軍的管轄，美軍開進日本，并且對日本的財閥體制、農地制度、國家神道、舊有憲制進行了幾乎是全面的改革。這樣的占領持續(xù)了大約7年。這對一個曾經不可一世的軍國主義國家來講，感覺自然是難以接受的，因為那完全是一種殖民地的感受?！?2〕美國的世界秩序想象，對日本的國家重建發(fā)揮了決定性的影響?！懊绹胍獦嫿ǖ陌杂芍髁x和資本主義特質的世界秩序是：在自由貿易、產業(yè)分工、規(guī)模經濟、比較優(yōu)勢等經濟國際主義的各項原則，以及民主主義、現(xiàn)代化、人權等普遍性的理念滲透到世界各個角落的國家環(huán)境中，資本、商品、服務不受政治和地理條件的制約，跨越國境進行自由流通的‘門戶開放的世界體系’?！薄?3〕在這樣的世界體系中運轉的國家，顯然跟第二次世界大戰(zhàn)時期日本對國家的想象完全不同。日本的國家重建，自此被迫置于美國占領當局的政治意志之下。

對日本進行現(xiàn)代國家建構的“再教育”，成為占領當局強制推行的國家重建進路。占領軍設立的國民情報教育局，在思想和行動兩個方面對日本國民進行去軍國主義和極端國家主義的教育。為推行新憲法，特地制定了教育憲章，強調尊重個人價值、自主精神、勤勞負責、身心健康的教育理念，致力培養(yǎng)完善人格，鼓勵追求真理與正義。這與軍國主義的日本全力打造尚武、好戰(zhàn)的國民全然不同。圍繞著民主主義教育的總目標，美日之間展開了一系列的合作行動。美國著作的譯本充斥坊間，刊物大量涌入，對非民主主義的出版物受到審查，以保證占領當局推行的民主化日本政策的有效推行。尤其是進入冷戰(zhàn)時期，美國更是將日本作為冷戰(zhàn)前哨，結束了對日本的占領，但強化了對日本的非民主主義的抵制。恰如論者指出的，通過美國占領當局的強制改造，“日本實現(xiàn)了民主主義、經濟繁榮和抑制軍事力發(fā)展的三大目標，無論從何種角度而言，這都是非常了不起的?！薄?4〕不過，這種成就的取得，并不是日本自主的國家建構的產物，即使承認日本人在其中發(fā)揮了巨大作用，也還得強調美國占領當局的政治意志主導性。

無疑，從國家的自身重構來看，日本的現(xiàn)代建國是失敗的。第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭結局，對之是一個有力的證明。只不過因為呈現(xiàn)何以失敗的歷史過程太過短暫，人們常常忽略它所包含的現(xiàn)代建國的世界普遍意義。對一個后發(fā)外生的現(xiàn)代化國家來講，依靠軍國主義的畸形崛起進路，讓人們普遍誤會這個國家算是解決、其實是暫時掩蓋了健全國家建構的問題。即使是在第二次世界大戰(zhàn)之后的強制性國家重構中，日本也未真正完成現(xiàn)代國家的建構任務。戰(zhàn)后日本只不過成為二戰(zhàn)后世界秩序給定的國家形態(tài)，它遠遠不是一個正常國家。可見，日本依賴軍國主義推動國家崛起，在乘勝進擊和失敗退守之間，并沒有落實國家的現(xiàn)代建構。

四、困于“正常國家”

日本的準殖民地的經歷，造成兩個讓日本無法成為“正常國家”的后果：一是日本對美國的“半永久性依存”關系?！?5〕這意味著美國主導的日本和平憲法及其內涵的政治秩序，會對日本的國家秩序發(fā)生根本性影響。但這種影響的成敗，委實不能簡單視之。在冷戰(zhàn)秩序中，“日本人非但沒有主動地形成自己的民主主義，反而使民主主義墮落成了商業(yè)主義和消費主義?！薄?6〕換言之，日本自主的國家建構的缺失，讓日本僅僅是嫁接了美式的民主秩序，其是否在日本真正生根，恐怕還需要接受考驗。

二是日本因此會遭遇種種正常國家不會遭遇到的難題，諸如國家的限制性主權、國際權力聲索、信守戰(zhàn)爭秩序等等。二戰(zhàn)后的日本，制定了和平憲法，讓日本必須行走在民主主義的建國軌道上面。這一方面為日本人所歡迎，國家終于走上了現(xiàn)代規(guī)范建國的正軌；但另一方面也讓這種給定的秩序缺少本土資源的支撐，一旦國家脫離對峙性的世界體系，也就是走出冷戰(zhàn)秩序，那么日本就會陷入難以明確國家未來的茫然。就現(xiàn)代國家的兩種基本結構而言，在形式結構上，領土、人口與主權，對日本而言是有缺失的。至少在主權上就無法具備常態(tài)的軍隊要素，在領土上讓俄羅斯占領著北方四島。而在現(xiàn)代國家的實質結構上，立憲民主政體的給定性質，始終讓日本的現(xiàn)代政體選擇未能扎下根來。與之相關，國家主義、甚至是軍國主義并沒有得到徹底清理，國家的右翼化不說是即時危險，但起碼是國家前行軌道上的障礙之一。

在收獲了二戰(zhàn)后的民主主義國家重建、經濟的繁榮發(fā)達、勿需為國家防御過分擔憂的成果以后，隨著冷戰(zhàn)秩序的崩潰，日本不得不緊張尋求替代性的國家和國際政治秩序。冷戰(zhàn)與二戰(zhàn)秩序是緊密相連的。冷戰(zhàn)的結束，也就相應宣告了二戰(zhàn)秩序的終結。日本仰仗二戰(zhàn)后美國提供的國家防衛(wèi)，以及由此獲得的經濟迅速增長契機，不再能夠有效保證日本經濟社會的持續(xù)繁榮。自1990年日美廣場協(xié)議簽署后，不僅兩國自二戰(zhàn)后的經濟關系發(fā)生重大改變，而且日本陷入了持續(xù)的經濟停滯狀態(tài)。經濟的衰退、國際局勢的變化、日本國內政治局面的改變，讓日本延續(xù)了半個世紀的政治經濟模式面臨再次重構的命運。

當下日本的國家重建，存在三個難題：一是就國內的政體選擇而言，日本和平憲法似乎已經妨礙了日本成為主權完整的國家，也制約了日本發(fā)揮它所期待的國際影響力。因此，修憲成為日本國家重建中的大事。但修憲顯然涉及日本和平憲法的雙重規(guī)定性，其一是維護和平國家本質，其二是修憲是否會重張軍國主義路線。兩者都會引起日本國內外的質疑，因此以修憲重建國家的日本嘗試，不會是一帆風順的事情。二是作為發(fā)達國家的日本，試圖借助國家重建改變其國際處境，一者尋求國家的自主性、國家間的平等性，二者實現(xiàn)日本作為大國的國際介入目標，從而改變二戰(zhàn)后日本在國際社會發(fā)揮作用的限定性局面。換言之，從根本上改變日本作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的不利處境，是日本嘗試重建正常國家的直接目的。三是日本試圖借助正常國家的建構，發(fā)揮更為顯著的國際影響力。二戰(zhàn)后的日本，在很多重要的國際組織中地位是不高的，最明顯的標志就是在聯(lián)合國中始終處于二戰(zhàn)后給定的戰(zhàn)敗國地位。這對日本來說相當難以接受。尤其是日本在二戰(zhàn)后的世界經濟發(fā)展中發(fā)揮了重要作用，日本試圖將經濟領域的作用延伸到政治領域，對國際社會發(fā)揮更為直接和重要的引導作用。

這三大問題，核心是第一方面。因為這關系到日本發(fā)揮國際影響力的國內政治前提條件。誠如論者將日本一再努力建構的正常國家所離析出的兩重含義，在狹義上，日本將“正常國家”定位在打破戰(zhàn)后體制上，重在讓日本擁有軍隊和海外派兵權。此中關鍵，在憲法第九條的修改。在廣義上，日本念茲在茲的“正常國家”，重在發(fā)揮其包括軍事、政治、經濟、社會與文化等方面的國際影響力，自然包括自主決定其國內的政治、經濟與社會事務?！?7〕這是作為經濟大國、也作為“西方七國集團”即發(fā)達國家俱樂部成員的日本，一個可以為人理解的國家重建目標。

日本重建“正常國家”的嘗試，當然是以顛覆二戰(zhàn)后的世界秩序為前提的。人們常常知悉的日本建構“正常國家”的前置表述，就是反對二戰(zhàn)后的“霸權話語”，反對日本對美國的“半永久性依存”?！?8〕在1990年代國際關系發(fā)生結構性變化的情況下，這對美國而言，基于全球戰(zhàn)略的重新考量，促使日本的地位重新上升，是符合美國國家利益的，因此對日本的相關嘗試是持贊賞態(tài)度的。但對二戰(zhàn)受害、且與日本有領土爭端的東亞國家來講，就很難接受日本國家重建的基本目的。尤其是對成為經濟大國的中國來講，更加無法接受。在中國看來，日本試圖改變其國際地位的目的，是想抹掉其發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)的罪責。加之日本確實極少誠懇地為發(fā)動戰(zhàn)爭的罪責道歉，就更加引起中國等國家的警惕。〔19〕為此，中國特別強調捍衛(wèi)二戰(zhàn)后形成的世界秩序。這對中國這些曾被日本施加戰(zhàn)爭侵略的國家來講，是絕對正當?shù)囊蟆?/p>

日本方面的戰(zhàn)爭反省，確實與受害國家的期待相距甚遠。在國家間關系上，日本甚少誠懇致歉，而且總是試圖以戰(zhàn)后“正常國家”建構為名，輕松地將戰(zhàn)爭這一頁翻過去；在社會層面上，日本也甚少反省它帶給東亞受侵略國家人民的傷害，拒絕給諸如慰安婦等群體給予賠償；在歷史書寫的層面上，日本總是流行修正主義史學觀，試圖改寫侵略戰(zhàn)爭歷史。凡此種種，都給日本建構“正常國家”蒙上了陰影。日本建構“正常國家”的努力，不僅需要整合國內不同的政治主張者，也需要說服國際社會、尤其是東亞社會。這一定是一個漫長的過程和棘手的事情。

從現(xiàn)代國家的形式結構與實質結構兩個方面來看，日本確實遠未完成現(xiàn)代國家建構任務。這需要日本做出艱苦而長期的努力，才可能終成完璧之工。具體的國內政治力量整合和國際關系調整，不是這里關心的問題。在此，筆者關心的主要問題是，像日本這種后發(fā)外生的現(xiàn)代國家，曾經以極強的勢頭迅速崛起，何以久長時段以后，仍然不能建成規(guī)范意義上的現(xiàn)代國家呢？

原因似乎有四：一是日本的現(xiàn)代建國自始就陷入了畸形的狀態(tài)。軍國主義主導的國家崛起，主要訴諸軍事強勢和戰(zhàn)爭手段，整個國家的政治建國資源被傾斜性地投入到國家的軍事征服行動之中。因此，注定了國家建構的畸形化。二是日本的現(xiàn)代建國主要是一種應急反應的結果。因此，很難在國家的緩慢轉變中實現(xiàn)慢工出細活的建國目的。由于日本總是在不斷的國家危機中(盡管這些危機越往后期越是日本自己制造出來的)，應對國家建構的緊迫狀態(tài)，故而很難顧及國家建構的根本任務與具體任務之間的接榫，生成一個不正常的國家，也就在意料之中。三是日本的現(xiàn)代建國總是處在缺乏國內政治張力的情境中，因此很難有效整合有力促進現(xiàn)代規(guī)范國家建構的資源。對日本的現(xiàn)代建國來講，軍國主義或國家主義的力量一直發(fā)揮著決定性作用，直到二戰(zhàn)后成為準殖民地，才轉而落實由占領者給定的民主主義秩序。這就使兩種力量的均衡性較量可能促成的健全國家思維，處在一方絕對壓倒另一方的不正常狀態(tài)。今天日本社會無法達成建國共識，修憲竟然成為國內政治的一大難題，就可以佐證這樣的建國思維所具有的消極性。四是日本的現(xiàn)代建國處于一種歷史斷裂的狀態(tài)，肇始階段與歷史傳統(tǒng)斷裂，崛起階段政治與經濟斷裂，準殖民地階段經濟與政治斷裂，努力打造“正常國家”使國內政治與國際政治斷裂，結果國家被塑造成為社會要素相互脫節(jié)發(fā)展的支離狀態(tài)，以至于在現(xiàn)代建國邁過漫長的150年進程的時候，仍然無法最后竟功。

這與關于日本現(xiàn)代建國的流行看法不同。一般認為，日本是非西方國家完成現(xiàn)代轉變最迅速的國家，在不長的時間內就躋身世界強國的行列，戰(zhàn)后也極為迅速完成重新崛起的目標，成為發(fā)達國家俱樂部的穩(wěn)定成員。在事實描述上，這些關于日本現(xiàn)代國家建國的看法是正確的。但是，從較為嚴格的意義上講，一個連常規(guī)意義上的憲法都沒有的國家、一個無法正常發(fā)揮國際影響力的國家，怎么可能被視為規(guī)范意義上的現(xiàn)代國家呢？顯然，在日本是否是現(xiàn)代國家的認定上，人們對現(xiàn)代國家的判準出了問題：軍國主義促成的國家崛起，并不等于完成了現(xiàn)代國家建構任務，國家不過浮面上具備了現(xiàn)代國家的模樣而已；工商經濟高度發(fā)達的國家，也不是完整意義上的現(xiàn)代國家，這個國家是否能行使完整的國家主權，還是一個不可忽視的大問題，經濟的發(fā)達，也只能說明這個國家具備了現(xiàn)代國家的一個指標，哪怕是一個極為重要的指標。至于日本在對待戰(zhàn)爭責任上的態(tài)度，那就更是很難讓人覺得它是一個倫理成熟的現(xiàn)代國家。一個文過飾非的國家，不會成為平等的萬國俱樂部受人尊重的一員?？偠灾?，日本要成為規(guī)范意義上的現(xiàn)代國家，既需要具備形式上的完備要素，又必須成為穩(wěn)健的憲政民主國家。而成為這樣的國家，恰恰尚待時日。今日日本困于“正常國家”，便是明證。這對處在相似情景中的后發(fā)外生現(xiàn)代國家來講，經驗與教訓無疑是同樣深刻的。

注釋：

〔1〕所謂“日本奇跡”一說，即可證明這一點。參見〔美〕邁克爾·羅斯金：《國家的常識：政權·地理·文化》，夏維勇等譯，北京：世界圖書出版公司，2013年，第296-297頁。

〔2〕〔10〕〔11〕〔日〕井上清：《日本歷史——“國史”批判》，閻伯緯譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1957年，第47、297-306、307-308頁。

〔3〕〔5〕〔英〕威廉·G·比斯利：《明治維新》，張光等譯，南京：江蘇人民出版社，2012年，第63頁及以下、233頁。

〔4〕〔日〕新渡戶稻造：《武士道》，曹立新譯，載《日本四書》，北京：線裝書局，2006年，第206-209頁。

〔6〕〔8〕〔9〕參見〔日〕井上清：《日本帝國主義的形成》，宿久高等譯，北京：人民出版社，1984年，第15-29、271-272、280-281頁。

〔7〕非戰(zhàn)的《萬朝報》裂變?yōu)橹鲬?zhàn)和非戰(zhàn)兩派，非戰(zhàn)者不得不退出該報，另起爐灶，但卻陷入全民主戰(zhàn)的狂熱而難以發(fā)揮影響。參見〔日〕井上清：《日本帝國主義的形成》，宿久高等譯，北京：人民出版社，1984年，第191-192頁。

〔12〕日本學者指出，對這種被占領狀態(tài)，“有人嫌‘殖民地味太濃’，‘從屬美國’而直皺眉以示反感”?！踩铡硲舸ㄘi佐武：《戰(zhàn)后日本紀實》，劉春蘭譯，天津：天津人民出版社，1984年，第16頁。

〔13〕〔15〕〔16〕〔日〕松田武：《戰(zhàn)后美國在日本的軟實力——半永久性依存的起源》，金宗軒譯，北京：商務印書館，2014年，第27、254、228頁。

〔14〕〔美〕約翰·W·道兒：《序言》，松田武：《戰(zhàn)后美國在日本的軟實力——半永久性依存的起源》，金宗軒譯，北京：商務印書館，2014年，第1頁。

〔17〕李建民：《冷戰(zhàn)后日本的“普通國家化”與中日關系的發(fā)展》，北京：中國社會科學出版社，2005年，第12頁。

〔18〕〔日〕松田武：《戰(zhàn)后美國在日本的軟實力——半永久性依存的起源》，金宗軒譯，北京：商務印書館，第13頁。以及李建民：《冷戰(zhàn)后日本的“普通國家化”與中日關系的發(fā)展》，北京：中國社會科學出版社，2005年，第14頁。

〔19〕〔日〕高橋哲哉：《戰(zhàn)后責任論》，徐曼譯，北京：社會科學文獻出版社，2008年，第15-16頁。

〔責任編輯：馬立釗〕

任劍濤，清華大學社會科學學院政治學系教授，教育部“長江學者”特聘教授，主要研究領域是政治哲學、中西政治思想和中國政治。