施吉瑞著， 孫洛丹譯

金山三年苦：黃遵憲使美研究的新材料*

施吉瑞著， 孫洛丹譯

摘要：黃遵憲在美國(guó)執(zhí)行排華法案期間，曾任舊金山中國(guó)總領(lǐng)事(1882—1885)，然而學(xué)界對(duì)其在北美的任職迄今還鮮有研究。值得注意的是，此間由黃遵憲完成的或是與他相關(guān)的大量的珍貴手稿，尚未被研究者發(fā)掘使用，包括黃遵憲上呈給中國(guó)駐美大使的文書(shū)、當(dāng)?shù)赜⑽膱?bào)紙的報(bào)道以及今藏于維多利亞大學(xué)圖書(shū)館的黃遵憲與他人往來(lái)信件之手稿。通過(guò)對(duì)這些新見(jiàn)、罕見(jiàn)的材料進(jìn)行分析，可以對(duì)黃遵憲在北美的經(jīng)歷做出清晰的勾勒。

關(guān)鍵詞：黃遵憲； 舊金山； 排華運(yùn)動(dòng)； 美國(guó)華僑

引言

本文是為了簡(jiǎn)要介紹我正在寫(xiě)的一本新書(shū)，這是一本以詩(shī)人外交官黃遵憲(1848—1905)任清國(guó)駐舊金山總領(lǐng)事三年經(jīng)歷(1882—1885)為主題的歷史和文學(xué)研究專著①迄今為止英文黃遵憲傳記只有拙作WithintheHumanRealm:ThePoetryofHuangZunxian,1848—1905,Cambridge: Cambridge University Press,1994，該書(shū)中文版《人境廬內(nèi)：黃遵憲其人其詩(shī)考》(孫洛丹譯)2010年由上海古籍出版社出版。已出版的中文黃遵憲傳記不勝枚舉，如麥若鵬《黃遵憲傳》(上海：古典文學(xué)出版社，1957年)，牛仰山《黃遵憲》(北京：中華書(shū)局，1961年)，鄭子瑜《人境廬叢考》(新加坡：商務(wù)印書(shū)館，1959年)，吳天任《黃公度先生傳稿》(香港：香港中文大學(xué)，1972年)，楊天石《黃遵憲》(上海：上海人民出版社，1979年)。盡管這些傳記各有千秋，但迄今最全面的傳記當(dāng)推鄭海麟《黃遵憲傳》(北京：中華書(shū)局，2006年)。鄭海麟教授更早的一部關(guān)于黃遵憲的專著是《黃遵憲與近代中國(guó)》(北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988年)。鄭海麟教授近日告訴我，他考慮編寫(xiě)一本詳細(xì)的黃遵憲年譜。黃升任所著《黃遵憲評(píng)傳》(南京：南京大學(xué)，2006年)是近年來(lái)涌現(xiàn)的對(duì)黃遵憲詩(shī)歌和思想進(jìn)行解讀的相對(duì)全面的傳記。另外一本重要的黃遵憲研究專著是蒲地典子《中國(guó)的改革：黃遵憲和日本模式》(ReforminChina:HuangTsun-hsienandtheJapaneseModel,Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1981)，書(shū)中有許多傳記內(nèi)容，特別是涉及黃遵憲的使日經(jīng)歷。較為近期的關(guān)于黃遵憲日本經(jīng)歷的研究有任達(dá)(Douglas Reynolds)《東方遇到東方：中國(guó)人在日本發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代世界》(EastMeetsEast:ChineseDiscovertheModernWorld—inJapan, Ann Arbor, Michigan: Association for Asian Studies, 2012)和王曉秋《黃遵憲和近代中日文化交流》(沈陽(yáng)：遼寧師范大學(xué)出版社，2007年)。張?zhí)描煛饵S遵憲及其詩(shī)研究》(臺(tái)北：文史哲出版社，1991年)對(duì)黃遵憲詩(shī)歌做了最為全面的研究，在該書(shū)訂正更新基礎(chǔ)上，張?zhí)描熃淌谠?010年出版《黃遵憲的詩(shī)歌世界》(臺(tái)北：文史哲出版社)。在這里要特別感謝我早年在臺(tái)灣訪學(xué)期間張?zhí)描熃淌谒o予的幫助。關(guān)于黃遵憲與同時(shí)期廣東文學(xué)的研究可參見(jiàn)左鵬軍《黃遵憲與嶺南近代文學(xué)叢論》(廣州：中山大學(xué)出版社，2007年)。島田久美子編著《黃遵憲》(東京：巖波書(shū)店，1958年)節(jié)選黃遵憲部分詩(shī)歌作品并輔以現(xiàn)代日語(yǔ)翻譯。黃遵憲研究的中文期刊論文數(shù)目龐大。關(guān)于此時(shí)期舊金山華人的歷史可參考陳勇《華人的舊金山：一個(gè)跨太平洋的族群的故事1850—1943》(ChineseSanFrancisco1850—1943,aTrans-PacificCommunity, Stanford, California: Stanford University Press, 2000，該書(shū)中文版2009年由北京大學(xué)出版社出版)。麥禮謙《成為美國(guó)華人：社區(qū)和團(tuán)體的歷史》(BecomingChineseAmerican:AHistoryofCommunitiesandInstitutions, New York: Altamira Press, 2004)是美國(guó)華人研究的經(jīng)典著述。另外一本包含諸多加州華人資料的著作是許元英(Madeline Yuan-yin Hsu)《金山夢(mèng)，家鄉(xiāng)夢(mèng)：跨國(guó)主義和美國(guó)的南中國(guó)移民現(xiàn)象1882—1934》(DreamingofGold,DreamingofHome:TransnationalismandMigrationbetweentheUnitedStatesandSouthChina1882—1934, Stanford: Stanford University Press, 2000)。關(guān)于此時(shí)期中國(guó)外交官的資料可參考故宮博物院明清檔案部編《清季中外使領(lǐng)年表》(北京：中華書(shū)局，1985年)。。有關(guān)黃遵憲研究的著述，特別是中文著述，已是汗牛充棟，但很奇怪的是，迄今還沒(méi)有人詳細(xì)研究黃遵憲在美國(guó)的經(jīng)歷。這不得不說(shuō)是一種遺憾。鄭海麟曾指出，黃遵憲的美國(guó)經(jīng)歷之于他思想的形成，特別是他在《日本國(guó)志》中表現(xiàn)出的思想有非常重大的意義，該書(shū)的撰寫(xiě)雖始于東京，但卻是他從美國(guó)返回中國(guó)后最終修改完成的*鄭海麟：《黃遵憲傳》，第144—149頁(yè)。。鄭海麟認(rèn)為，黃遵憲使美期間所受到的最大的影響就是日漸篤信美國(guó)司法體系以及國(guó)家經(jīng)濟(jì)、政治制度的力量，這些認(rèn)知激勵(lì)著他尋找中國(guó)的改革之道。與此同時(shí)，在加州以及北美西部的許多地方都普遍存在的排華種族主義，使他為這個(gè)被西方主宰的世界里的華人的未來(lái)憂慮不已，也促使他吸收了當(dāng)時(shí)在西方國(guó)家頗為盛行的社會(huì)達(dá)爾文主義的一些思潮*盡管有關(guān)此時(shí)期華人所受的迫害已有不少研究，但其中對(duì)排華運(yùn)動(dòng)，特別是對(duì)加州華人的驅(qū)逐，最為完整的記錄是Jean Pfaelzer《大驅(qū)逐：被遺忘的排華戰(zhàn)爭(zhēng)》(DrivenOut,theForgottenWaragainstChineseAmericans, New York: Random Press, 2007)，這部詳實(shí)的著述參考了大量的報(bào)紙和其他重要文獻(xiàn)。Roger Daniels所編的《北美排華暴力》(Anti-ChineseViolenceinNorthAmerica, New York: Arno Press, 1978)是更為早期的論文集。與排華運(yùn)動(dòng)相關(guān)的史料輯錄可參見(jiàn)Tsu-wu Cheng編《中國(guó)佬！美國(guó)排華歧視的文獻(xiàn)研究》(Chink!ADocumentaryHistoryofAnti-ChinesePrejudiceinAmerica, New York: World Pub., 1972)。。

盡管對(duì)黃遵憲在北美的任職迄今還鮮有研究，但這樣也有一個(gè)好處，那就是此間由黃遵憲完成的或是與他相關(guān)的大量的珍貴手稿并未被研究者使用。這些資料包括書(shū)信和一些原屬于加拿大大不列顛哥倫比亞省維多利亞中華會(huì)館、現(xiàn)藏于維多利亞大學(xué)圖書(shū)館珍稀書(shū)庫(kù)的檔案材料*遺憾的是，黃遵憲這一階段所有相關(guān)材料并非都在維多利亞大學(xué)，中華會(huì)館的會(huì)議記錄就是一個(gè)例子。。沒(méi)有這些材料，著實(shí)很難對(duì)黃遵憲在北美的經(jīng)歷做出清晰的勾勒。

早期研究者使用的材料

盡管在此前相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，一些關(guān)于黃遵憲在舊金山就任總領(lǐng)事的材料可以很方便地找到，但令人不解的是這些材料很少被用到，所以讓我們先來(lái)看一下有什么樣的材料被使用，什么樣的材料未曾使用以及后者遭遇冷落的原因。毋庸諱言，與黃遵憲使美經(jīng)歷相關(guān)的最為珍貴的材料就是他本人的作品，此間創(chuàng)作或與之相關(guān)的詩(shī)文被廣泛傳唱。盡管現(xiàn)存與其使美經(jīng)歷相關(guān)的詩(shī)歌不多，但它們被中文、日文、英文的黃遵憲研究頻繁征引，其中一些詩(shī)篇被認(rèn)為是他最動(dòng)人的代表作。然而，在對(duì)現(xiàn)在可見(jiàn)的手稿材料進(jìn)行認(rèn)真研究并結(jié)合對(duì)黃遵憲此時(shí)期的詩(shī)歌作品的文體分析后，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存的與黃遵憲使美經(jīng)歷相關(guān)的詩(shī)歌均不是他在美國(guó)期間所作，也就是說(shuō)，事實(shí)上從黃遵憲結(jié)束自己在東京的初任外交官生涯、告別日本到踏上離開(kāi)舊金山的輪船、并經(jīng)過(guò)五天航行到達(dá)城市西部這一時(shí)間內(nèi)，他的文學(xué)創(chuàng)作存在一個(gè)完全的斷層(詳見(jiàn)下文對(duì)年表的討論)。具體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)藏于北京大學(xué)圖書(shū)館的鈔本沒(méi)有收錄任何黃遵憲離開(kāi)日本之后的詩(shī)作，甚至忽略了被推測(cè)在船上完成的一系列絕句*黃遵憲：《海行雜感》，見(jiàn)錢(qián)仲聯(lián)：《人境廬詩(shī)草箋注》卷4，上冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1981年，第344頁(yè)。周作人認(rèn)為鈔本成于1891年。周作人并沒(méi)有展開(kāi)分析黃遵憲在鈔本中刪掉許多與1891年之前發(fā)生的歷史事件相關(guān)的詩(shī)作的原因，并且據(jù)我所知，最早的對(duì)黃遵憲詩(shī)歌的創(chuàng)作的時(shí)間順序進(jìn)行系統(tǒng)界定的，是1981年出版的錢(qián)仲聯(lián)《人境廬詩(shī)草箋注》(參見(jiàn)周作人：《人境廬詩(shī)草》，見(jiàn)氏著《知堂書(shū)話》上冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1986年,第388—400頁(yè))。錢(qián)仲聯(lián)的結(jié)論可以得到進(jìn)一步的證實(shí)：(1)黃遵憲在描述歷史事件時(shí)出現(xiàn)的錯(cuò)誤，多發(fā)生在那些鈔本未錄而在《人境廬詩(shī)草》中排在1891年之前的詩(shī)作中，諸如他搞錯(cuò)了自己抵達(dá)舊金山的時(shí)間(詳見(jiàn)下文)以及他弄混了1884年美國(guó)總統(tǒng)選舉的細(xì)節(jié)(參見(jiàn)拙作WithintheHumanRealm, p. 247)；(2)鈔本中的作品與《人境廬詩(shī)草》中錢(qián)仲聯(lián)及我本人認(rèn)為是后補(bǔ)的作品之間，存在相當(dāng)大的風(fēng)格上的差異(關(guān)于這一點(diǎn)可參考前揭書(shū)pp. 122—125, 127—129, 138—142, and 159—173)。黃遵憲定期收集、閱讀舊金山的中英文報(bào)紙，對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)發(fā)生的事情了如指掌，因此他在美國(guó)期間會(huì)忘記一些事件的細(xì)節(jié)是不現(xiàn)實(shí)的。關(guān)于黃遵憲閱讀和收集英文報(bào)紙的事實(shí)，可參見(jiàn)陳錚編《黃遵憲全集》(北京：中華書(shū)局，2005年)所收1881年10月29日(農(nóng)歷九月十八日，全集顯示的公歷時(shí)間有誤)第二十五號(hào)稟文；而閱讀中文報(bào)紙的事實(shí)可參考他發(fā)表在1883年2月24日《華美新報(bào)》“領(lǐng)事來(lái)片附錄”中寫(xiě)給編輯的信。相關(guān)資料現(xiàn)藏于加州大學(xué)伯克利分校種族研究圖書(shū)館Folder 8, Carton 31,Yuk Ow Research Files，館藏號(hào)AAS ARC2000/70。在這里我要特別感謝維多利亞大學(xué)歷史系陳忠平教授向我提供這封信件的副本。。在他離開(kāi)舊金山之后，所創(chuàng)作的第一首詩(shī)就是廣為人知的《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》*錢(qián)仲聯(lián)：《人境廬詩(shī)草箋注》卷5，上冊(cè)，第395頁(yè)。。

事實(shí)上，惟一我們能夠毫無(wú)爭(zhēng)議地認(rèn)定為黃遵憲創(chuàng)作于使美期間的詩(shī)作，是他在1883年1月10日(光緒八年臘月初二)在舊金山贈(zèng)與日本親王有棲川宮熾仁的詩(shī)*參見(jiàn)1883年1月4日《舊金山紀(jì)事報(bào)》(SanFranciscoChronicle)第1版《日本要人》(A Japanese Dignitary)、《有棲川親王抵達(dá)舊金山》(Arrival of Prince Irisugawa[sic] in San Francisco)。根據(jù)新聞?dòng)涊d，親王1882年6月，原本是要參加俄國(guó)亞歷山大三世即位儀式，但未如愿，于是在游歷歐洲后又來(lái)到美國(guó)訪問(wèn)華盛頓特區(qū)。他從美國(guó)東部乘坐陸上列車(chē)抵達(dá)舊金山，入住當(dāng)?shù)刈顬楹廊A的皇宮酒店，后乘北京號(hào)(City of Peking)輪船回到日本。黃遵憲曾寫(xiě)到兩次拜訪熾仁親王，并在第二次拜訪時(shí)贈(zèng)詩(shī)，參見(jiàn)陳錚編《黃遵憲全集》所收1883年1月8日—11日(光緒八年冬月十三日)第二十九號(hào)稟文附錄二(第483頁(yè))。親王的日記并沒(méi)有提及贈(zèng)詩(shī)，只是簡(jiǎn)要記錄自己被“清國(guó)總領(lǐng)事黃遵憲”“面謁”，參見(jiàn)有棲川宮熾仁《熾仁親王日記》卷4“1883年(明治16年)1月10日”(東京：東京大學(xué)出版社，1976年，第125頁(yè))。親王美國(guó)游歷的行程可參考前揭書(shū)第115—125頁(yè)。他在1882年圣誕節(jié)在華盛頓特區(qū)見(jiàn)到了黃遵憲的上級(jí)鄭藻如，參見(jiàn)前揭書(shū)第120頁(yè)?！稛肴视H王日記》卷1的卷首插畫(huà)是親王的照片。非常有意思的是，熾仁親王的日記是用漢文寫(xiě)成的，偶爾用到日文假名。。不過(guò)遺憾的是這首詩(shī)并沒(méi)有出現(xiàn)在黃遵憲的詩(shī)集中，相反黃遵憲早年在日本創(chuàng)作的明確寫(xiě)給有棲川宮熾仁親王的詩(shī)歌卻被收錄在內(nèi)*黃遵憲題為“陸軍官學(xué)校開(kāi)校禮成賦呈有棲川熾仁親王”的一組詩(shī)被收入《人境廬詩(shī)草箋注》(卷3，上冊(cè)，第241—248頁(yè))。根據(jù)黃遵憲詩(shī)歌的版本，我們大致可以推測(cè)該詩(shī)創(chuàng)作的大致時(shí)間(光緒三年至七年，也就是1877—1881年間，參見(jiàn)《人境廬詩(shī)草箋注》，上冊(cè)，第3頁(yè))。但通過(guò)在親王日記中尋找黃遵憲詩(shī)中描述的陸軍官學(xué)校開(kāi)校禮成的事件，我們可以將事件發(fā)生的時(shí)間定格在1878年(明治11年)1月10日，黃遵憲可能在禮成儀式或是儀式結(jié)束后不久將詩(shī)歌贈(zèng)與熾仁親王。參見(jiàn)《熾仁親王日記》卷3，第51頁(yè)。熾仁親王在對(duì)開(kāi)校典禮的簡(jiǎn)短描述中并未提及黃遵憲贈(zèng)詩(shī)一事，當(dāng)熾仁親王在舊金山再次見(jiàn)到黃遵憲的時(shí)候，他極有可能已經(jīng)忘記了之前的贈(zèng)詩(shī)，因?yàn)樗谂f金山期間的日記中也未提及?！蛾戃姽賹W(xué)校開(kāi)校禮成賦呈有棲川熾仁親王》中最后一首詩(shī)貌似是黃遵憲對(duì)親王在開(kāi)校典禮上發(fā)言進(jìn)行的概括(《人境廬詩(shī)草箋注》卷3，上冊(cè)，第246頁(yè))。。到目前為止，我還未能找到黃遵憲在舊金山贈(zèng)與熾仁親王的詩(shī)，極有可能已經(jīng)散佚。通過(guò)以上簡(jiǎn)短的討論不難看出，黃遵憲創(chuàng)作的與使美經(jīng)歷有關(guān)的詩(shī)歌，絕大多數(shù)都是多年后的追憶之作，在使用這些詩(shī)歌文本時(shí)要格外留心，不應(yīng)該低估這些作品的文學(xué)價(jià)值及其作為自傳式回憶的價(jià)值。

黃遵憲的文集，迄今最完整的版本是2005年出版的《黃遵憲全集》，但是作為一個(gè)資料的來(lái)源，是有一些問(wèn)題的*陳錚編《黃遵憲全集》中既有詩(shī)也有文，而單純的黃遵憲文集可參考鄭海麟、張偉雄編《黃遵憲文集》(京都：中文出版社，1991年)。。而更重要的原因是，由于黃遵憲有生之年并沒(méi)有有意搜集出版他的那些篇幅較短的文章，他與同時(shí)代許多重要人物的往來(lái)書(shū)信以及很多公文都散失了。我無(wú)法證明這些文本真的存在過(guò)，但許多年前，在我第一次去蘇州大學(xué)拜訪黃遵憲研究權(quán)威錢(qián)仲聯(lián)教授時(shí)，曾問(wèn)過(guò)他，黃遵憲是否有日記流傳。錢(qián)教授告訴我，盡管他也沒(méi)有親自見(jiàn)過(guò)，但是他聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃遵憲曾留有一本日記，而且極有可能被他的后人保存著。我還是無(wú)法證明這件事的真?zhèn)?，但是近?lái)張劍對(duì)晚清詩(shī)人、學(xué)者莫友芝日記的重新發(fā)現(xiàn)和出版，就提示我們19世紀(jì)許多珍貴的資料還尚未被發(fā)現(xiàn)*在莫友芝的日記被發(fā)現(xiàn)之前，最全面的莫友芝研究當(dāng)推黃萬(wàn)機(jī)《莫友芝評(píng)傳》(貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1992年)，該書(shū)時(shí)至今日仍不失為一部重要的研究專著。關(guān)于莫友芝的日記以及他與家人的詳細(xì)傳記，可參考張劍《莫友芝年譜長(zhǎng)編》(北京：中華書(shū)局，2008年)。我的新書(shū)《詩(shī)人鄭珍與中國(guó)現(xiàn)代性的興起》(ThePoetZhengZhen1806—1864andtheRiseofChineseModernity, Leiden: Brill Press, 2013)中也有一些內(nèi)容是關(guān)于莫友芝的。此外，正在籌備中的該書(shū)的續(xù)篇將展開(kāi)更多的空間關(guān)注莫友芝和鄭珍等沙灘派的其他詩(shī)人，“沙灘派”是以詩(shī)人們?cè)谫F州活動(dòng)的主要地點(diǎn)命名的。。當(dāng)然，《黃遵憲全集》中收錄的文章也不乏珍貴的發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這一點(diǎn)將在下文展開(kāi)。

除了已經(jīng)提到的詩(shī)歌和部分文章之外，另外經(jīng)常被使用的重要材料是黃遵憲親信等相關(guān)人員流傳的軼事，特別是身為晚清思想家、文學(xué)家的梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊谄渫砟陮?duì)黃遵憲非常了解，百日維新前，他們?cè)谝黄鸸彩拢簡(jiǎn)⒊瑯O為推崇黃遵憲的詩(shī)歌，將其作為“詩(shī)界革命”的代表，關(guān)于這一點(diǎn)在他著名的《飲冰室詩(shī)話》中表現(xiàn)得尤為突出*梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以?shī)話》，上海：中華圖書(shū)館石印本，1910年。。遺憾的是，梁?jiǎn)⒊钡?903年才去舊金山，鑒于此，由他轉(zhuǎn)述的黃遵憲的軼事并不是那么可靠。一個(gè)廣為流傳的例子，就是梁?jiǎn)⒊v的黃遵憲努力保護(hù)華人，對(duì)抗美國(guó)歧視性的法律和武斷的拘捕。一個(gè)非常嚴(yán)苛的立法就是1870年通過(guò)的所謂“方尺空氣”(“Cubic Air”)法例，舊金山警方經(jīng)常以此為借口損害在美華人的利益。法律規(guī)定，成年人住所必須有人均500立方尺的空氣，盡管該法律看起來(lái)值得贊美，然而它完全是為了使美國(guó)警方能夠“合法”拘捕那些勤勞樸實(shí)、迫于生計(jì)、住房狹仄的華工而出臺(tái)的。當(dāng)時(shí)舊金山幾家主要報(bào)紙每周甚至每天都在講述由于觸犯該法律被捕的華人“罪犯”的事情，他們還必須交付給舊金山巨額罰款*諸如《舊金山紀(jì)事報(bào)》(SanFranciscoChronicle)1885年8月7日第3版《舊金山快訊》(Jottings about Town)講述了10個(gè)中國(guó)人因居住過(guò)密被捕的新聞。盡管貧困的白人勞工住宿標(biāo)準(zhǔn)也不合法律要求，但我并沒(méi)有找到他們因“犯法”而被捕的記錄。。

在梁?jiǎn)⒊臄⑹鲋?，黃遵憲曾去舊金山一個(gè)關(guān)押了不少華人的監(jiān)獄，這些華人是由于住宿條件未能達(dá)到“方尺空氣”法例的要求而被收監(jiān)的。據(jù)講述，當(dāng)一名美國(guó)警官陪同黃遵憲前往犯人牢房并向他解釋這些指控時(shí)，黃遵憲憤怒地質(zhì)問(wèn)該官員華工的住所是否比牢房更擁擠和不衛(wèi)生，警官無(wú)言以對(duì)只好立刻釋放了所收押的華人*關(guān)于對(duì)這一“事件”的記載可參考趙爾巽《清史稿·黃遵憲》(《人境廬詩(shī)草箋注》附錄二，下冊(cè)，第1161頁(yè))、梁?jiǎn)⒊都螒?yīng)州黃先生墓志銘》(《人境廬詩(shī)草箋注》附錄二，下冊(cè)，第1162—1165頁(yè))及梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》(第85頁(yè))。。梁?jiǎn)⒊噲D向我們展現(xiàn)黃遵憲“盡其力所能以為捍衛(wèi)(華人)”，盡管此言不虛，但是梁?jiǎn)⒊吘故堑缆?tīng)途說(shuō)，他并不了解黃遵憲保護(hù)華人這一英雄壯舉背后真實(shí)發(fā)生的故事*參見(jiàn)梁?jiǎn)⒊都螒?yīng)州黃先生墓志銘》(《人境廬詩(shī)草箋注》附錄二，下冊(cè)，第1163頁(yè))。。

這則由梁?jiǎn)⒊v述的軼事很顯然是綜合了事發(fā)之后的種種傳聞而最終定型的。事件中涉及的警官有權(quán)按照當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定拘捕華人，但他絕不會(huì)在聽(tīng)了與他毫不相干的一位中國(guó)官員的一番言論后就釋放了華人“罪犯”。任何熟悉黃遵憲在職期間的舊金山報(bào)紙媒體人士都會(huì)意識(shí)到，如果事情真的像梁?jiǎn)⒊瑪⑹龅哪菢影l(fā)生，那么該事件會(huì)在當(dāng)時(shí)占據(jù)優(yōu)勢(shì)的種族主義英文報(bào)紙中迅速激起空前的不友好的評(píng)論，但是并沒(méi)有這樣的狀況發(fā)生，依舊是連篇累牘的華工被拘捕、被罰款的新聞報(bào)道。

早期研究者很少使用的材料：稟文

到目前為止，我們發(fā)現(xiàn)似乎沒(méi)有什么可用的材料，不過(guò)是少量的詩(shī)歌——還都不是在美國(guó)期間寫(xiě)的——零散的文章以及不可信的軼事。那么關(guān)于黃遵憲在舊金山的駐任經(jīng)歷還有什么可用的材料呢？初看起來(lái)是沒(méi)有什么線索，尤其是了解到1908年4月舊金山曾發(fā)生了一場(chǎng)前所未有的大地震，并由此引發(fā)熊熊大火，使整個(gè)城市毀于一旦。今天的人們只需看到舊金山公共圖書(shū)館入口處展示的黑白照片就能對(duì)當(dāng)時(shí)這座城市所經(jīng)歷的浩劫有一個(gè)大體的認(rèn)知。在試圖還原黃遵憲使美經(jīng)歷的過(guò)程中，我的許多追尋，不論是面向舊金山灣區(qū)的學(xué)者還是圖書(shū)館人員，得到的答案都是“地震前的一切都沒(méi)有留下”。舊金山遺留的材料著實(shí)有限，比如幾乎確定是黃遵憲送給當(dāng)時(shí)舊金山華人社團(tuán)領(lǐng)袖的書(shū)法作品就不復(fù)存在了，也許這里面就有我們遺失的黃遵憲的詩(shī)歌*這里我說(shuō)“幾乎確定”是因?yàn)橐粋€(gè)重要的文本現(xiàn)在就被保存在維多利亞，這正是我現(xiàn)在在寫(xiě)的一篇文章。。盡管如此，我仍然堅(jiān)信，如果我們把眼光放得更開(kāi)闊一些，一些與黃遵憲有關(guān)的檔案及文物會(huì)納入我們的視線，畢竟黃遵憲身為舊金山總領(lǐng)事，負(fù)責(zé)區(qū)域遍及整個(gè)美國(guó)和加拿大的西部、南美的西部以及彼時(shí)獨(dú)立王國(guó)夏威夷。從他的外交信函中，我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)于負(fù)責(zé)區(qū)域華人的活動(dòng)非常了解并積極參與其中，我相信會(huì)有更多的與黃遵憲相關(guān)的檔案資料漸漸浮出水面。另外，舊金山的地震沒(méi)有對(duì)薩克拉曼多、洛杉磯以及奧克蘭造成致命的毀壞，這些城市都擁有大量的華人人口。對(duì)黃遵憲(以及該時(shí)期美國(guó)華人歷史)感興趣的學(xué)者可以從這些地方尋找突破。

到目前為止似乎也沒(méi)有太多可用的新材料，那我們不妨來(lái)重新審視一些早已存在的材料，讓我們逐個(gè)加以分析，思考這些材料為什么沒(méi)有被很好地利用以及今后如何更高效地發(fā)揮它們的作用。一個(gè)非常珍貴的資料來(lái)源，就是黃遵憲幾乎每周都要送呈他在華盛頓特區(qū)的上級(jí)鄭藻如(字志翔，號(hào)豫軒、玉軒，1851年考中舉人，1894年卒)的稟文，鄭藻如在1881—1885年間任清駐美公使*遺憾的是鄭藻如并沒(méi)有作品傳世。英國(guó)外交官、漢學(xué)家同時(shí)也是劍橋教授的翟理思(Herbert A. Giles，1845—1935)對(duì)早期外交官的鄭藻如非常關(guān)注，并在其人物傳記辭典中記錄了鄭藻如。參見(jiàn)翟理思：《中國(guó)名人字典》(AChineseBiographicalDictionary),臺(tái)北：經(jīng)文書(shū)局，1975年，第114頁(yè)。黃遵憲的稟文第一次公開(kāi)出版是《上鄭玉軒欽使稟文》(見(jiàn)《近代史料》總55號(hào)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版，1984年，第31—72頁(yè))。這些稟文1980年在梅縣檔案館發(fā)現(xiàn)，并在第二年全文校點(diǎn)(見(jiàn)前揭書(shū)，第31頁(yè))。。我們所能看到的最早的稟文(第十八號(hào)稟)始于1882年9月5日(七月二十三日)，最后一封(第三十七號(hào)稟)終于1883年4月1日(二月二十四日)*在現(xiàn)存的稟文中，我們發(fā)現(xiàn)有些引述了遺失的稟文的內(nèi)容，據(jù)此能夠大致推測(cè)出遺失稟文的數(shù)量和內(nèi)容。。這些稟文是偶然在黃遵憲的家鄉(xiāng)梅縣(現(xiàn)改成梅州，黃遵憲在世時(shí)稱嘉應(yīng)州)的檔案館發(fā)現(xiàn)的。梅州是位于廣東省東北部一座宜居安逸的小城，是許多海外客家人的故鄉(xiāng)。我們不知道這些稟文怎么會(huì)出現(xiàn)在梅縣檔案館，也不清楚第十八號(hào)稟之前以及第三十七號(hào)稟之后的稟文是否留存，身處何地。但是總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在看到的稟文在時(shí)間上對(duì)應(yīng)著黃遵憲舊金山駐任經(jīng)歷的五分之一，并且據(jù)我所知，這是關(guān)于黃遵憲這樣領(lǐng)事級(jí)別的中國(guó)外交官此間活動(dòng)最詳細(xì)的記錄。

為什么中國(guó)學(xué)者在過(guò)去很少使用這些稟文？錢(qián)仲聯(lián)完全沒(méi)有提及。這些稟文在麥若鵬和吳天任的傳記中不見(jiàn)蹤跡，在鄭子瑜對(duì)黃遵憲的敘述中也沒(méi)有現(xiàn)身*關(guān)于這些著述的信息參考本文腳注。麥禮謙在《華人之聲：淘金熱至今》(ChineseAmericanVoices,FromtheGoldRushtothePresent, Berkeley: University of California Press, 2006)一書(shū)中翻譯了部分稟文(“Memorandum No. 29 to Envoy Zheng”, p.43)。。鄭海麟在他精彩的《黃遵憲傳》中提到了稟文，但使用非常有限*鄭海麟：《黃遵憲傳》，第129—144頁(yè)。。查爾斯·麥克萊恩(Charles J. McClain)教授在他關(guān)于華人爭(zhēng)取平等權(quán)的專著中對(duì)這些稟文涉及的法律案件做了詳細(xì)的分析，但是麥克萊恩教授在寫(xiě)作該書(shū)時(shí)并不知道黃遵憲稟文的存在，如果輔以黃遵憲對(duì)案件的評(píng)價(jià)，那么我們對(duì)事件的理解想必會(huì)大大深化*參見(jiàn)Charles J. McClain《追求平等：十九世紀(jì)在美華人反抗歧視的斗爭(zhēng)》(InSearchofEquality:TheChineseStruggleAgainstDiscriminationinNineteenth-CenturyAmerica, Berkeley: University of California Press, 1994)。在我的新書(shū)中將討論其中的一些案例，我認(rèn)為McClain教授的這部專著對(duì)任何想了解這段時(shí)間美國(guó)華人歷史的研究者來(lái)說(shuō)，都是必讀之書(shū)。特別感謝McClain教授在我去加州伯克利訪學(xué)時(shí)給予的寶貴建議。另外一個(gè)關(guān)于在美華人合法斗爭(zhēng)的研究是Hyung-chan Kim《美國(guó)華人法律史，1790—1990》(ALegalHistoryofAsianAmericans1790—1990, Westport, Connecticut:Greenwood Press, 1994)。。

這些稟文之所以沒(méi)有被眾多研究者使用，最主要的原因是它們發(fā)表在一本期刊中，在網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)時(shí)代到來(lái)之前，研究者們不容易看到，所以包括我在內(nèi)的許多學(xué)者在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不知道稟文的存在。而中國(guó)國(guó)內(nèi)的研究者也沒(méi)有對(duì)稟文展開(kāi)精深的研究，大概是因?yàn)槿绻皇煜っ绹?guó)、加州以及舊金山歷史，不具備對(duì)秘魯、夏威夷、不列顛哥倫比亞省歷史的了解，那么將很難讀懂那些稟文。中國(guó)國(guó)內(nèi)的很多研究黃遵憲的學(xué)者不具備這樣的學(xué)術(shù)背景，因此他們會(huì)覺(jué)得許多稟文不好理解。

閱讀這些稟文最大的問(wèn)題是內(nèi)文中大量的西方人的名字都寫(xiě)作中文音譯，而且極有可能源于粵語(yǔ)(甚至客家話)的音譯。讓我們?cè)囍匆欢畏A文來(lái)體會(huì)其中的問(wèn)題。在1882年9月14日(八月初三)稟文的末尾處，黃遵憲寫(xiě)道：

馬典一案，嘉省總督復(fù)外部文所述當(dāng)時(shí)情節(jié)，自系粉飾之詞。惟云滋事之人多系希臘、葡萄牙、意大利人，訪問(wèn)實(shí)然?，F(xiàn)在該處地方官查拿兇犯頗屬盡力，自因外部行文之故。惟此案尚未審結(jié)，聞將移嘉省臬署審訊，俟將來(lái)如何審斷，再行稟陳。*陳錚編：《黃遵憲全集》，第466頁(yè)。

中國(guó)的歷史學(xué)者閱讀這一段稟文沒(méi)有問(wèn)題，但是給他/她帶來(lái)困惑的是，稟文中19世紀(jì)加州和美國(guó)的政治、司法體系是用清朝的術(shù)語(yǔ)來(lái)描繪的。讀者可能會(huì)意識(shí)到文中的“嘉省”就是今天所說(shuō)的加州(加利福尼亞州)，然而他/她可能不會(huì)將清朝的“總督”(地方軍政大員，管轄地區(qū)通常超過(guò)一個(gè)省)與今天通行的“加州州長(zhǎng)”的說(shuō)法聯(lián)系在一起。在將這段內(nèi)容翻譯為英文時(shí)，我將“外部”譯為“Foreign Affairs”，這當(dāng)然講得通，但是與黃遵憲真正想表達(dá)的卻不同，他所指的是今天的“國(guó)務(wù)院”(State Department)。更困難的是對(duì)“臬署”的理解，賀凱(Charles O. Hucker)將其界定為“(清)各省提刑按察使司衙門(mén)”*賀凱(Charles O. Hucker)：《中國(guó)古代官名辭典》(ADictionaryofOfficialTitlesofImperialChina, reprinted Taipei: Southern Materials Center, 1986,p.355)。，在美國(guó)司法體系中，“臬署”指的究竟是什么？

在這段簡(jiǎn)短的文字中令人最頭痛的詞是“馬典”。馬典是誰(shuí)？他發(fā)生了什么事情？他被幾個(gè)剛愎自用的希臘人、葡萄牙人、意大利人殺害，為什么？我想這是很多中國(guó)讀者初讀之時(shí)可能會(huì)生發(fā)的疑問(wèn)。但是接著往下讀，他/她會(huì)發(fā)現(xiàn)馬典不是人名，而是個(gè)地名，是對(duì)Martinez(馬蒂奈茲)的中文翻譯，是伯克利東北部一個(gè)舒適的小鎮(zhèn)，在連接色遜灣(Suisun Bay)和圣帕羅灣(San Pablo Bay)的水路上，而它本身就屬于著名的舊金山灣的北部。彼時(shí)的馬蒂奈茲是加州漁業(yè)的中心，在那里勤勞的華人漁民被視作對(duì)當(dāng)?shù)貪O民(多是來(lái)自南歐的移民)的威脅，從而引發(fā)了1882年4月26日的騷亂。騷亂中一名華人漁民遇害，許多華人的財(cái)產(chǎn)毀于一旦*最早的關(guān)于此事的新聞報(bào)道見(jiàn)于《薩克拉門(mén)托聯(lián)盟日?qǐng)?bào)》(SacramentoDailyUnion, Volume 15, Number 56)中的《早間新聞》(“The Morning’s News”,April 27, 1882, p. 2)。騷亂發(fā)生后成為當(dāng)時(shí)的一個(gè)大新聞。。知道此事后，鄭藻如向美國(guó)國(guó)務(wù)院抗議，后者被迫介入此事，詢問(wèn)當(dāng)?shù)卣录?jīng)過(guò)*遺憾的是，我目前還沒(méi)能找到相關(guān)的抗議。。彼時(shí)，黃遵憲已經(jīng)在舊金山就任，所以從一開(kāi)始他就被卷入其中，努力尋找對(duì)策解決騷亂帶來(lái)的問(wèn)題，不幸的是，關(guān)于此事的稟文散佚。在之后的稟文中，黃遵憲也曾多次提及馬蒂奈茲騷亂，感興趣的讀者可以試著去尋找一些原始的材料或者以后讀我的新書(shū)*被罰繳納2 000美元的損壞物品補(bǔ)償。參見(jiàn)1882年5月26日《舊金山紀(jì)事報(bào)》(SanFranciscoChronicle)第4版“海岸記事”(“Coast Notes”)。。

分析黃遵憲對(duì)馬蒂奈茲騷亂的敘述只是等待中國(guó)歷史學(xué)者今后去解讀稟文的一個(gè)例子，并且假以認(rèn)真的研究，這些問(wèn)題都是能夠解決的。我?guī)缀跻呀?jīng)能夠完全確認(rèn)稟文中涉及的西方人名地名，也有個(gè)別不能確定的，這種情況多屬于在點(diǎn)校整理稟文手稿時(shí)出現(xiàn)了錯(cuò)誤*一個(gè)典型的例子就是《黃遵憲全集》中輯錄的1882年12月9日(十月二十九日)第二十八號(hào)稟文將加拿大(Canada)的粵語(yǔ)音譯詞“間拿打”錯(cuò)寫(xiě)為“問(wèn)拿打”，詳見(jiàn)陳錚編《黃遵憲全集》，第479頁(yè)。。一個(gè)最難確定的例子是地名“飃地?！?，黃遵憲反復(fù)提過(guò)很多次。放置于稟文的上下文中，我開(kāi)始就確定這是美國(guó)西海岸的一個(gè)地方，但是當(dāng)我?guī)状窝刂骱０丁獜奈揖幼〉募幽么蟠蟛涣蓄嵏鐐惐葋喪∫恢钡矫绹?guó)和墨西哥邊界——開(kāi)車(chē)尋找，都沒(méi)有找到任何一個(gè)發(fā)音與“飃地桑”相似的地方。我開(kāi)始擔(dān)心這個(gè)中文地名與其英語(yǔ)名字的發(fā)音完全無(wú)關(guān)(就如“舊金山”與San Francisco)，但是我又嘗試了一次，從美加交界開(kāi)始，仔細(xì)地讀每一個(gè)地名，并輔以相當(dāng)?shù)南胂窳ΑＲ粋€(gè)惟一接近的答案是湯森港(Port Townsend)，這是位于西雅圖西北、奧林匹克半島東北海岸一個(gè)大約有7 000人的小鎮(zhèn)*“飃地桑”中的“飃”為Port的音譯，“地桑”是對(duì)Townsend的大致音譯。。湯森港符合黃遵憲在稟文中對(duì)“飃地?！钡囊磺忻枋?，地處華盛頓州又臨近大不列顛哥倫比亞省維多利亞。我還記得在此前的一次探訪中，我注意到在湯森港有許多漂亮的維多利亞時(shí)代風(fēng)格的建筑，在北部的太平洋鐵路終點(diǎn)確定為西雅圖之前，這里被推測(cè)會(huì)是終點(diǎn)。在黃遵憲的年代，湯森港是現(xiàn)在的華盛頓州發(fā)展最迅速的城市，與維多利亞有定期的汽輪通航，因此就很快變成了美國(guó)和加拿大間走私禁運(yùn)品以及人員偷渡的中心。黃遵憲那個(gè)年代的很多華人來(lái)美國(guó)都是在湯森港登陸的*比如1883年6月16日《舊金山紀(jì)事報(bào)》(SanFranciscoChronicle)第4版“海岸記事”(“Coast Notes”)中就登載了有關(guān)美國(guó)海關(guān)人員無(wú)力處理大量從湯森港非法入境的華人的新聞。。

很少查閱的老材料：報(bào)紙

在已經(jīng)出版專著敘述黃遵憲使美經(jīng)歷的研究者中，還沒(méi)人使用19世紀(jì)英文報(bào)紙這一豐富的資料來(lái)源。蒲地典子和我本人都未能好好地利用，中國(guó)國(guó)內(nèi)出版的黃遵憲研究也沒(méi)有涉及這些材料。最近，越來(lái)越多致力于19世紀(jì)美國(guó)華人研究的學(xué)者開(kāi)始深度挖掘這些材料，兩位非常杰出的代表是Pfaelzer和麥克萊恩(Charles J. McClain)，他們的著述在上文的腳注中已經(jīng)列出*遺憾的是，他們二位都沒(méi)有詳細(xì)研究黃遵憲。。鑒于黃遵憲的稟文只涵蓋了他在駐美任期很有限的一部分，報(bào)紙的記載就顯得格外珍貴了。加州的報(bào)紙有很多關(guān)于中國(guó)領(lǐng)事活動(dòng)的報(bào)道，有時(shí)候并不特別指出是哪位領(lǐng)事，我們可以在一定程度去推測(cè)這其中會(huì)有黃遵憲的身影。于是，盡管這些報(bào)紙對(duì)華人帶有根深蒂固的偏見(jiàn)，但是在作為文本閱讀的時(shí)候，可以做摒棄偏見(jiàn)、詳細(xì)還原黃遵憲舊金山駐任經(jīng)歷的努力。

這一時(shí)期在舊金山有關(guān)黃遵憲及其美國(guó)助手傅烈秘領(lǐng)事(Consul Frederick Bee，1825—1892)、副領(lǐng)事黃錫銓(字鈞選，1852—1925)、中國(guó)領(lǐng)事館和美國(guó)華人生活的資料數(shù)量驚人*關(guān)于傅烈秘的資料可以參考Anthony Oertel所創(chuàng)辦的一個(gè)非常棒的網(wǎng)站“傅烈秘歷史計(jì)劃”(Frederick Bee History Project, http://frederickbee.com/index.html)，其中有許多珍貴的史料。黃錫銓似乎與出使之前的黃遵憲沒(méi)有交集，他是清朝首任駐日公使何如璋(1838—1891)從黃遵憲的家鄉(xiāng)梅州挑選并帶到東京做助手，后來(lái)又跟隨黃遵憲去了舊金山。由于黃錫銓也是梅州出身，所以不免讓人產(chǎn)生聯(lián)想他是黃遵憲推薦給何如璋的。黃錫銓的后人黃甘英在《黃錫銓社會(huì)活動(dòng)思想述略》(見(jiàn)《嘉應(yīng)學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第1期，第5—8頁(yè))一文中對(duì)黃錫銓的社會(huì)活動(dòng)做了介紹。盡管這篇論文提供了許多珍貴的史料，但是其中包含的一些家人的回憶是需要輔以檔案材料證實(shí)的。遺憾的是，黃錫銓本人的著述不復(fù)存世，就連據(jù)說(shuō)保存在他梅州書(shū)房的大量書(shū)籍和手稿也被毀壞了。我惟一發(fā)現(xiàn)的由他寫(xiě)的印刷文本是保存在梅州嘉應(yīng)圖書(shū)館的《興山利說(shuō)帖章程》。這看起來(lái)是一個(gè)技術(shù)類的文本，與采礦或是造林有關(guān)。這里我要感謝嘉應(yīng)圖書(shū)館的工作人員告知我這本書(shū)的存在。盡管有關(guān)黃錫銓的材料非常匱乏，但是我對(duì)于他在舊金山、俄勒岡州、大不列顛哥倫比亞省的活動(dòng)的考察以及對(duì)他后來(lái)任紐約中國(guó)總領(lǐng)事的研究，將會(huì)證明黃錫銓在美國(guó)華人歷史和中國(guó)外交史上是一個(gè)重要的人物。。當(dāng)然我們也要慎重對(duì)待這些材料，因?yàn)榻^大多數(shù)報(bào)道這些新聞的記者都對(duì)華人充滿敵意，但當(dāng)結(jié)合其他材料一起閱讀時(shí)，這些新聞報(bào)道的敘述為我們提供了許多重要的信息。令人欣喜的是，這些報(bào)紙資料很多都有了電子版，其中最重要的一個(gè)報(bào)紙就是《舊金山紀(jì)事報(bào)》(SanFranciscoChronicle)，在舊金山公共圖書(shū)館可以免費(fèi)利用，持該圖書(shū)館圖書(shū)證的讀者也可以在線使用。另外重要程度相當(dāng)、可通過(guò)加州電子報(bào)紙集成(California Digital Newspaper Collection)網(wǎng)站免費(fèi)查閱的報(bào)紙還有《洛杉磯先驅(qū)報(bào)》(LosAngelesHerald)、《舊金山·上加利福尼亞》(SanFranciscoAltaCalifornia)及《薩克拉門(mén)托聯(lián)盟日?qǐng)?bào)》(SacramentoDailyUnion)，最后一個(gè)可以查到關(guān)于加州政府詳細(xì)的新聞。此外，加州還有一些重要的報(bào)紙資源，不過(guò)暫時(shí)還沒(méi)有電子版，比如《舊金山呼喚》(SanFranciscoCall)，在位于薩克拉門(mén)托的加利福尼亞州立圖書(shū)館可以看到該報(bào)紙的微縮膠片，也可以通過(guò)館際互借借出。令人遺憾的是，那個(gè)年代的舊金山的中文報(bào)紙現(xiàn)在絕大多數(shù)都散失了，但是保留下來(lái)的一些都非常有趣。當(dāng)然，并非只有舊金山的報(bào)紙才刊載這類信息，我在美國(guó)和加州的一些其他報(bào)紙上也發(fā)現(xiàn)了不少有價(jià)值的材料，比如《紐約時(shí)報(bào)》(NewYorkTimes)、《華盛頓郵報(bào)》(WashingtonPost)、《渥太華公民》(OttawaCitizen)以及那個(gè)年代維多利亞的主要報(bào)紙《殖民者日?qǐng)?bào)》(DailyColonist)，后者登載了一個(gè)詳細(xì)的加拿大西部反華活動(dòng)的記錄，還有黃錫銓訪問(wèn)維多利亞的記事。最后，還可以查閱中國(guó)的期刊，盡管當(dāng)時(shí)與黃遵憲有關(guān)的絕大多數(shù)的重要材料都出現(xiàn)在北美的報(bào)紙上，但中國(guó)出版的中英文報(bào)紙的價(jià)值也是不容忽視的，比如已經(jīng)有電子版的《申報(bào)》和同樣在上海出版的、這一時(shí)期中國(guó)最好的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》(NorthChinaHerald)。另外，有關(guān)黃遵憲以及他在稟文中提到的其他外交官的資料還可以在總理衙門(mén)的檔案中尋找，這些檔案現(xiàn)在大部分都保存在臺(tái)北“中研院”*對(duì)我來(lái)說(shuō)，確定黃遵憲稟文中出現(xiàn)的中國(guó)外交官和使領(lǐng)館工作人員的名字比確定西方人名還要困難，后者的名字經(jīng)常出現(xiàn)在英文報(bào)紙、政府檔案和城市人名錄上。。

黃遵憲研究從未使用過(guò)的“新”材料

比當(dāng)時(shí)的報(bào)紙更令人興奮的是發(fā)現(xiàn)了黃遵憲與其副手黃錫銓的親筆書(shū)信。這些資料原來(lái)保存在大不列顛哥倫比亞省維多利亞市中華會(huì)館的地下室里，多虧了原維多利亞大學(xué)地理學(xué)系黎全恩(David Chuenyan Lai)教授的不懈努力，幾乎所有的原始文件都可供查閱。在過(guò)去10年與我討論過(guò)黃遵憲研究的中國(guó)學(xué)者似乎還不知道這些資料的存在，黎全恩教授在他關(guān)于維多利亞市中華會(huì)館的研究中用到了其中的一部分*黎全恩：《華人社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：加拿大維多利亞的個(gè)案研究》(David Chuenyan Lai,ChineseCommunityLeadership:CaseStudyofVictoriainCanada, Singapore: World Scientific, 2010)。。事實(shí)上，許多現(xiàn)在在維多利亞可以查閱的第一手資料在多年之前就以印刷版的形式公開(kāi)發(fā)行了，1959年中華會(huì)館為慶祝其成立75周年出版了《加拿大域多利中華會(huì)館成立七十五周年紀(jì)念特刊》*《加拿大域多利中華會(huì)館成立七十五周年紀(jì)念特刊》，維多利亞，1959年。該書(shū)封面平行印著一個(gè)中文書(shū)名“加拿大域多利華僑學(xué)校成立六十周年紀(jì)念特刊”和一個(gè)英文書(shū)名ToCommemorateVictoria’sChineseConsolidatedBenevolentAssociation1884—1959,ChinesePublicSchool1899—1959。遺憾的是，該書(shū)收錄的所有信件的手稿并非都原封不動(dòng)地保存在維多利亞。其中的一些書(shū)信也被收入李東海關(guān)于加拿大華人的大作《加拿大華僑史》(溫哥華：加拿大自由出版社，1967年)。這本書(shū)也很少見(jiàn)，大不列顛哥倫比亞大學(xué)和維多利亞大學(xué)圖書(shū)館都沒(méi)有，我只在多倫多大學(xué)圖書(shū)館看到過(guò)。。盡管印刷版文本中有個(gè)別的抄寫(xiě)錯(cuò)誤，但確實(shí)比用原始檔案的影印件要方便得多，但是遺憾的是，這本“小眾”的書(shū)流傳有限，似乎除了黎全恩教授，其他致力于19世紀(jì)中國(guó)研究的學(xué)者都不曾使用過(guò)*黎全恩教授在《華人社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：加拿大維多利亞的個(gè)案研究》(第65—68頁(yè))就呈現(xiàn)及部分翻譯了一些書(shū)信。他在文中使用的是黃遵憲和黃錫銓名字的粵語(yǔ)發(fā)音標(biāo)記(分別為Huang Tsim Hsim和 Huang Sic Chen)。。

不管是查閱印刷版資料還是最初的手稿，保存在維多利亞的這批史料對(duì)于研究黃遵憲在北美的經(jīng)歷非常重要。原因有三：第一，黃遵憲和黃錫銓(時(shí)任副領(lǐng)事)的信件在時(shí)間上承繼稟文中斷的部分，使我們能夠掌握黃遵憲在最后一年任期發(fā)生的事情，對(duì)其駐美歷程有更多的認(rèn)識(shí)；第二，讓我們對(duì)舊金山領(lǐng)事館與當(dāng)?shù)厝A人的互動(dòng)有了概括的了解；第三，這些史料增加了我們對(duì)當(dāng)時(shí)處于最艱難時(shí)期的加拿大最大的華人社區(qū)——維多利亞唐人街的狀況的認(rèn)知?？梢灶A(yù)期的是，會(huì)有越來(lái)越多類似這樣的書(shū)信在那些與黃遵憲任職期的舊金山公使館有密切聯(lián)系的地方浮出水面，如北美西部、南美西部、夏威夷等。

未曾使用的材料揭示了什么？關(guān)于黃遵憲抵達(dá)舊金山

既然我們已經(jīng)討論了三類迄今為止在黃遵憲駐美研究中未曾大規(guī)模利用的材料，那么就讓我們來(lái)探尋這些材料解決了我們有關(guān)黃遵憲傳記以及詩(shī)歌解讀中的哪些問(wèn)題。通常來(lái)說(shuō)，我們看到的黃遵憲傳記所給出的黃遵憲抵達(dá)舊金山的時(shí)間都是光緒八年二月十二日，也就是1882年3月30日。這個(gè)時(shí)間是從黃遵憲的詩(shī)歌中推斷出的*比如拙作(WithintheHumanRealm, p. 25)以及錢(qián)仲聯(lián)所著、非常權(quán)威的《黃公度先生年譜》(見(jiàn)于《人境廬詩(shī)草箋注》“年譜”，第3冊(cè)，第1191頁(yè))。這一日期的確定是根據(jù)黃遵憲的一組詩(shī)歌《海行雜感》(見(jiàn)于《人境廬詩(shī)草箋注》卷4，第1冊(cè)，第344—350頁(yè))的詩(shī)前小序：“二月十二日到?！卞X(qián)仲聯(lián)注意到鈔本中無(wú)此詩(shī)，然而今天我們斷定這組詩(shī)是后來(lái)補(bǔ)作的。。而事實(shí)上如果我們當(dāng)天在碼頭迎接黃遵憲，可就白等一場(chǎng)了，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)新聞?dòng)涊d，他在3月26日已經(jīng)抵達(dá)。這當(dāng)然不是什么大問(wèn)題，但這至少說(shuō)明了黃遵憲本人的記憶也不是那么可靠，從而也就意味著“黃遵憲在3月30日抵達(dá)舊金山”所依據(jù)的詩(shī)歌并不是當(dāng)時(shí)所寫(xiě)，而是之后補(bǔ)作的，這一點(diǎn)也從該詩(shī)未被鈔本收錄得以證實(shí)。盡管當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)舊金山的報(bào)紙都沒(méi)有關(guān)注黃遵憲到埠的事情，但我們還是找到了《薩克拉門(mén)托每日聯(lián)合新聞》(SacramentoDailyRecord-Union)中一則詳細(xì)的報(bào)道：

中國(guó)總領(lǐng)事

舊金山，3月26日——新任中華總領(lǐng)事黃遵憲(原文寫(xiě)作Wong Jim Him)乘坐東京號(hào)(City of Tokio)從中國(guó)/日本出發(fā)，今天抵達(dá)舊金山。他接替了陳樹(shù)棠，后者將乘坐東京號(hào)回國(guó)。黃遵憲大約35歲，面露智力高超之相，談吐謙恭，舉止優(yōu)雅，之于其職位表現(xiàn)得體。在過(guò)去的四年，他駐在橫濱擔(dān)任中國(guó)駐日公使館參贊*這里似乎有些問(wèn)題。中國(guó)駐日公使館是在東京，而非橫濱。記者可能搞混了這兩個(gè)城市，因?yàn)辄S遵憲是從橫濱登船赴美的。另外，在橫濱也有一個(gè)中國(guó)領(lǐng)事館。。他此番從橫濱至今抵埠，從他四年前出任使館參贊后，迄今再未回家。當(dāng)然，他可以代表當(dāng)局表態(tài)中國(guó)政府不反對(duì)在其赴舊金山上任途中美國(guó)國(guó)會(huì)兩院通過(guò)的華人法案。他表示該法案已經(jīng)得到了批準(zhǔn)。他的領(lǐng)事證書(shū)一旦從華盛頓的公使那里到來(lái)就可以馬上展開(kāi)工作，這大約需要一周的時(shí)間。*《薩克拉門(mén)托每日聯(lián)合新聞》(SacramentoDailyRecord-Union,也被叫做DailyUnion)1882年3月27日，第2版。

雖然也可以找到關(guān)于黃遵憲抵達(dá)舊金山的其他報(bào)道，但是這篇非常完整，而且展現(xiàn)了很多我們?cè)邳S遵憲現(xiàn)存著述及諸如梁?jiǎn)⒊热擞涊d的傳聞?shì)W事中不曾看到的信息。首先，很有趣的是這篇新聞稿是基于采訪而寫(xiě)成的，可能是記者認(rèn)為黃遵憲值得訪問(wèn)，就在他剛剛從東京號(hào)下船或是之后不久去訪問(wèn)了他。盡管該記者看上去不懂中文，但他還是勇敢地試著記錄了黃遵憲及其前任陳樹(shù)棠姓名的粵語(yǔ)發(fā)音。他并不了解英語(yǔ)中黃遵憲名字的官方寫(xiě)法——采用威妥瑪式拼音法寫(xiě)作Huang Tsun-hsien。盡管如此，他還是努力發(fā)掘黃遵憲在日本任職期間的基本事實(shí)。遺憾的是，這個(gè)時(shí)期舊金山的報(bào)紙還沒(méi)有照片新聞，這篇報(bào)道并沒(méi)有輔以照片，但是記者還是給我們描繪了一個(gè)正值壯年的、值得信賴的、令人懷抱好感的、有吸引力的黃遵憲的形象，這一形象顯然有別于此間在舊金山新聞媒體中盛行的種族主義敘述*目前為止，我還沒(méi)有找到黃遵憲赴美后的照片或是肖像畫(huà)。很可能有一幅油畫(huà)作品傳世，因?yàn)樵谂f金山有一些藝術(shù)家專門(mén)畫(huà)中國(guó)風(fēng)景。據(jù)報(bào)道，一幅中國(guó)領(lǐng)事(幾乎已確定是黃遵憲的前任陳樹(shù)棠)的肖像畫(huà)由美國(guó)藝術(shù)家Frank M. Pebbles (1839—1928)在薩克拉門(mén)托的一場(chǎng)展覽中展出。遺憾的是，我未能找到這幅畫(huà)。它有可能由陳樹(shù)棠買(mǎi)下帶回中國(guó)。參見(jiàn)1880年2月25日《薩克拉門(mén)托每日聯(lián)合新聞》第1版“在展館中”(“At the Pavilion”)、“畫(huà)廊”(“The Art Gallery”)。。

在該報(bào)道的末尾，我們發(fā)現(xiàn)了記者采訪黃遵憲的真實(shí)動(dòng)機(jī)，文章說(shuō)中國(guó)政府不反對(duì)新的華人法案。這里提到的就是標(biāo)志著加州漫長(zhǎng)且不乏暴力的反華運(yùn)動(dòng)高潮的《排華法案》，正如記者描述的那樣，該法案在黃遵憲從日本到美國(guó)的途中已由美國(guó)國(guó)會(huì)兩院通過(guò)，就等時(shí)任總統(tǒng)的切斯特·A·阿瑟(Chester A. Arthur，1829—1886，其中1881—1885任美國(guó)總統(tǒng))簽字生效。許多美國(guó)東部的人民都認(rèn)為該法案令人無(wú)法接受，因?yàn)樗`背了美國(guó)的精神，此外廉價(jià)的華人勞動(dòng)力對(duì)美國(guó)人生活水平的提升貢獻(xiàn)巨大，也促使部分美國(guó)人反對(duì)該法案。盡管絕大多數(shù)加州人強(qiáng)烈支持《排華法案》，也有一些人反對(duì)；盡管反華運(yùn)動(dòng)中的種族主義因素昭然若揭，但也有一些加州人擔(dān)心會(huì)招來(lái)美國(guó)東部的控訴，于是他們急于展示中國(guó)政府也不愿意自己的人民背井離鄉(xiāng)去美國(guó)追求新生。黃遵憲到達(dá)美國(guó)后代表政府立場(chǎng)的簡(jiǎn)短表態(tài)正是記者最想看到的。另外需要說(shuō)明的是，《排華法案》并不是限制所有的中國(guó)人來(lái)美國(guó)，而只限制中國(guó)勞工，相對(duì)于加州的種族主義者主張的所有中國(guó)人都應(yīng)被驅(qū)逐的觀點(diǎn)，這篇文章表現(xiàn)出的像黃遵憲這樣的上流階層是可以被接受的，在當(dāng)時(shí)也絕非個(gè)案。

如果再看一下登載這篇新聞的那頁(yè)報(bào)紙，就會(huì)立刻明白當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況。在同一欄的上面，與“從中國(guó)、日本出發(fā)”的標(biāo)題對(duì)應(yīng)的是“逮捕走私鴉片嫌疑人”，下面有一篇新聞名為“中國(guó)人計(jì)劃鉆法律空子”，報(bào)道了一些中國(guó)勞工準(zhǔn)備潛逃至香港，再?gòu)南愀鄹懊?，這樣一來(lái)，根據(jù)法律規(guī)定，他們就屬于英屬殖民地屬民，而非華人。而在這篇文章與關(guān)于黃遵憲的報(bào)道之間是一篇介紹丹尼斯·基爾尼(Dennis Kearny，1847—1907)演講的短文。基爾尼是當(dāng)時(shí)最狠毒的反華運(yùn)動(dòng)組織者，據(jù)說(shuō)他將《排華法案》的通過(guò)歸于自己的功勞。更令人啼笑皆非的是，同一頁(yè)報(bào)紙上還印有詩(shī)人、劇作家?jiàn)W斯卡·王爾德(Oscar Wilde，1854—1900)抵達(dá)舊金山的新聞以及一篇更長(zhǎng)的文章，名為“詩(shī)人朗費(fèi)羅”(“Longfellow as a Poet”)。盡管記者描繪黃遵憲“智力高超”(a high order of intelligence),但是對(duì)于那個(gè)時(shí)候絕大多數(shù)美國(guó)人而言，一個(gè)中國(guó)人是無(wú)法和朗費(fèi)羅或是王爾德相提并論的，更何況在舊金山?jīng)]人知道黃遵憲也是位重要的文學(xué)家。

總之，黃遵憲甫到舊金山的經(jīng)歷并非像新聞?dòng)浾吖P下那么興奮，很多年后在他創(chuàng)作那首令人動(dòng)容的反映美國(guó)反華運(yùn)動(dòng)的詩(shī)作《逐客篇》中描述了自己當(dāng)時(shí)的感受：

堂堂龍節(jié)來(lái)，

叩關(guān)亦足躩。

倒傾四海水，

此恥難洗濯。*《人境廬詩(shī)草箋注》卷4，第1冊(cè)，第362，359，362頁(yè)。

黃遵憲非常了解那些年絕大多數(shù)華人在美國(guó)海關(guān)遇到的情形：

不持入關(guān)縟*在那個(gè)時(shí)候華人去美國(guó)不需要護(hù)照，但是新的法案規(guī)定華人必須出具檔案證明他們是商人而非勞工。這一規(guī)定引發(fā)了許多問(wèn)題，我的新書(shū)里會(huì)詳細(xì)展開(kāi)。，

一來(lái)便受縛。

但是黃面人，

無(wú)罪亦榜掠。*《人境廬詩(shī)草箋注》卷4，第1冊(cè)，第362，359，362頁(yè)。

盡管他可能免于這樣的體罰，但他極有可能遭遇令人屈辱的搜身。根據(jù)新聞報(bào)道，他所乘坐的這艘船上有許多人私藏鴉片入境*根據(jù)新聞報(bào)道，東京號(hào)經(jīng)常被用來(lái)走私鴉片。可參見(jiàn)1882年6月23日《舊金山紀(jì)事報(bào)》第1版“鴉片陰謀”(“The Opium Conspiracy”)。我們需要注意的是，彼時(shí)進(jìn)口鴉片在美國(guó)是完全合法的。美國(guó)海關(guān)查處的是逃避交稅的攜帶鴉片入境者。彼時(shí)舊金山惟一的限制鴉片的立法是1878年的《鴉片煙館條例》，該條例規(guī)定取締鴉片煙館。這個(gè)條例的出臺(tái)也似乎主要是針對(duì)華人業(yè)主。。黃遵憲只是在詩(shī)歌結(jié)尾含蓄地點(diǎn)出糟糕的待遇，我們無(wú)法還原細(xì)節(jié)，但似乎發(fā)生了不愉快的事情。

作為外交官，在接受采訪時(shí)，黃遵憲別無(wú)他法，只能聲明中國(guó)政府對(duì)于《排華法案》的意見(jiàn)，但是在《逐客篇》另外一段中黃遵憲表達(dá)了他對(duì)政府決策的真實(shí)想法：

有國(guó)不養(yǎng)民，

譬為叢毆爵。

四裔投不受，

流散更安著。*《人境廬詩(shī)草箋注》卷4，第1冊(cè)，第362，359，362頁(yè)。

新聞?dòng)浾卟](méi)有足夠的敏感去捕捉黃遵憲本人的真實(shí)想法，只選擇去聽(tīng)他希望聽(tīng)到的內(nèi)容，那就是一個(gè)有教養(yǎng)的中國(guó)人支持《排華法案》。

通過(guò)我們對(duì)有關(guān)黃遵憲抵達(dá)舊金山的簡(jiǎn)要討論，可以發(fā)現(xiàn)閱讀當(dāng)?shù)貓?bào)紙如何豐富我們對(duì)黃遵憲傳記及其詩(shī)歌解讀的認(rèn)識(shí)。查閱當(dāng)?shù)貓?bào)紙不僅使我們發(fā)現(xiàn)了黃遵憲抵達(dá)舊金山的準(zhǔn)確時(shí)間，還為我們?cè)敿?xì)勾勒出詩(shī)人創(chuàng)作《逐客篇》的背景。舊金山的報(bào)紙材料有助于深化我們之前對(duì)黃遵憲詩(shī)歌的解讀，也由此發(fā)現(xiàn)了新聞報(bào)道背后的真實(shí)聲音。

黃遵憲離開(kāi)舊金山

綜合考察新聞報(bào)道等從未使用的材料、很少關(guān)注的書(shū)信手稿以及黃遵憲寫(xiě)給鄭藻如的稟文，可以得出很多有意思的結(jié)論(我之后出版的新書(shū)會(huì)就此詳細(xì)展開(kāi))。那么現(xiàn)在讓我們來(lái)討論黃遵憲使美經(jīng)歷的另外一個(gè)重要的日期，那就是他離開(kāi)舊金山的日子。迄今沒(méi)有任何一個(gè)二手材料，甚至是黃遵憲本人的著述為我們提供一個(gè)確切的答案。錢(qián)仲聯(lián)依據(jù)黃遵憲《日本國(guó)志》序言中所說(shuō)的他在1885年秋天離開(kāi)舊金山，并結(jié)合一首黃遵憲可能作于是年中秋夜回國(guó)船上的詩(shī)歌(參看下文的討論)，大體推測(cè)黃遵憲離開(kāi)的時(shí)間*參見(jiàn)《人境廬詩(shī)草箋注》“年譜”，(第3冊(cè)，第1193頁(yè))和《日本國(guó)志》“序”，(臺(tái)北：文海出版社，1967年，1898年影印本，第2、5—6頁(yè)，該書(shū)雙頁(yè)碼)。黃遵憲在序中寫(xiě)道：“乙酉之秋，由美回華?！?。1885年的中秋節(jié)是在9月23日，黃遵憲在詩(shī)中描述“登程見(jiàn)月四回明”，于是錢(qián)仲聯(lián)“推知先生離美為十二日也”，也就是1885年9月20日。遺憾的是，錢(qián)仲聯(lián)所依據(jù)的詩(shī)歌卻有不同的版本，正如他本人在注中提到的，在另外一個(gè)版本中“四回明”寫(xiě)作“四面明”，“面”和“回”的繁體字字形相似，很容易弄混，尤其是“回”還有異體字“囘”,與“面”更接近。

我們?nèi)绾谓鉀Q這些年代和文本的問(wèn)題？首先，我們擁有一些錢(qián)仲聯(lián)不曾看到的書(shū)信手稿。在黃錫銓的兩封信中，我們發(fā)現(xiàn)了他上司的出行計(jì)劃。在第一封1885年8月6日(光緒十一年六月二十六日)寫(xiě)給維多利亞中華會(huì)館的信中，他透露黃遵憲計(jì)劃在農(nóng)歷八月離開(kāi)舊金山(公歷9月，與錢(qián)仲聯(lián)推測(cè)的時(shí)間相近)。在1885年12月30日(光緒十一年冬月二十五日)第二封發(fā)自紐約(彼時(shí)他已是清朝駐紐約總領(lǐng)事)的信中，他告訴維多利亞的友人黃遵憲已于農(nóng)歷九月(公歷10月)回國(guó)*《加拿大域多利中華會(huì)館成立七十五周年紀(jì)念特刊》“文獻(xiàn)與轉(zhuǎn)載”，第13—14、10頁(yè)。黃錫銓還將黃遵憲寄給他的22把扇子，轉(zhuǎn)贈(zèng)給維多利亞的友人。。鑒于黃遵憲在太平洋上度過(guò)了中秋節(jié)，第二個(gè)時(shí)間顯然是錯(cuò)的，第一封信給出的時(shí)間更可信。

黃遵憲在同樣寫(xiě)給維多利亞中華會(huì)館的信中給出了他離開(kāi)舊金山的日期，這個(gè)恐怕最為可靠，同信寄送的還有他的一幅恢宏的書(shū)法作品，保存至今。在這封寫(xiě)于農(nóng)歷七月二十一日(公歷8月30日)的信中，黃遵憲寫(xiě)道“茲定于八月十二日由金啟程”，而這一天正是前面說(shuō)的1885年9月20日*《加拿大域多利中華會(huì)館成立七十五周年紀(jì)念特刊》“文獻(xiàn)與轉(zhuǎn)載”，第18頁(yè)。這封信在印刷時(shí)出現(xiàn)了錯(cuò)誤，被編輯改為了光緒十二年，也就是1886年。信中所有的內(nèi)容，包括信中援引當(dāng)時(shí)廢除的華人向大不列顛省交納的10美元人頭稅的例子，都證明這是黃遵憲1885年離開(kāi)舊金山前不久寫(xiě)的。信件原稿并沒(méi)有標(biāo)記寫(xiě)作的年份，只是注明了農(nóng)歷的月份和日期。?？吹竭@里，似乎時(shí)間已經(jīng)很明確了，錢(qián)仲聯(lián)的猜測(cè)也是正確的。然而，在19世紀(jì)乘汽輪出行可不像今天坐飛機(jī)那么靠譜，我們要把黃遵憲的啟程之日往前推一天，因?yàn)?885年9月19日的《舊金山紀(jì)事報(bào)》明確的記載——“北京號(hào)今天出發(fā)前往中國(guó)”*1885年9月19日《舊金山紀(jì)事報(bào)》第2版“碼頭與波浪”(“Wharf and Wave”)。亦可參考1885年9月18日《上加州日?qǐng)?bào)》(DailyAltaCalifornia)(第39卷，12971號(hào)，第8版)“汽輪動(dòng)向”(“Steamer Movements”)中登載的出發(fā)日期。。北京號(hào)是黃遵憲搭乘的惟一可能開(kāi)往中國(guó)的客船，也只有北京號(hào)能讓他在太平洋上過(guò)中秋*下一艘離港的汽輪是10月31日里約熱內(nèi)盧號(hào)(CityofRiodeJaneiro)，參見(jiàn)太平洋郵政汽輪公司刊登在1885年9月19日《上加州日?qǐng)?bào)》上的廣告(第39卷，12972號(hào)，第6版)。。

確定黃遵憲離開(kāi)的具體日期之于認(rèn)識(shí)黃遵憲的一生只不過(guò)是一個(gè)相對(duì)微小的突破，但是這卻能幫助我們解決錢(qián)仲聯(lián)推測(cè)日期時(shí)所依據(jù)的那首詩(shī)的兩個(gè)問(wèn)題。首先，我們認(rèn)為“四面明”版本似乎不正確，因?yàn)殄X(qián)仲聯(lián)基于“四回明”所做出的判斷是符合黃遵憲的時(shí)間安排的，并且更說(shuō)得通。其次，對(duì)于“四回明”解讀也有略微的差異，錢(qián)仲聯(lián)理解的“四回明”是算上中秋節(jié)當(dāng)天的，而由于黃遵憲出發(fā)時(shí)間提前了一天，于是這里的“四回明”是指中秋之前的四天。

關(guān)于黃遵憲離開(kāi)舊金山的經(jīng)緯我們所知甚少，不像對(duì)他的到達(dá)那么了解，至今我還沒(méi)有找到任何描述這一事件的新聞報(bào)道。美國(guó)海關(guān)系統(tǒng)中1850—1907年間出入境記錄也很不幸毀于1940年天使島移民局行政大樓的火災(zāi)中*2013年2月19日加州圣布魯諾(San Bruno)國(guó)家檔案館Marisa Louie的電子郵件。。北京號(hào)是一艘總載重5 079噸、高423英尺的客輪，太平洋郵政汽輪公司所有，由約翰羅其船廠(John Roach and Sons)負(fù)責(zé)建造。1874年投入使用，通常往返于舊金山和橫濱、香港之間，包括黃遵憲在內(nèi)的許多華人(其中絕大多數(shù)乘客來(lái)自黃遵憲的家鄉(xiāng)廣東)都搭乘這個(gè)航線。北京號(hào)和它的姐妹船——正是黃遵憲赴美時(shí)乘坐的東京號(hào)，在建造之初是美國(guó)制造的最大的船，被視為美國(guó)蒸蒸日上的經(jīng)濟(jì)和科技力量的象征，與此形成對(duì)照的是中國(guó)等欠發(fā)達(dá)國(guó)家*想了解北京號(hào)的更多信息，可參考Leonard Alexander Swann Jr.，JohnRoach,MaritimeEntrepreneur:TheYearsasNavalContractor1862—1886,Annapolis: United States Naval Institute, 1965, pp.80—81, p.207, p.219；E. Mowbray Tate, 《跨太平洋汽輪：從北美太平洋沿岸到遠(yuǎn)東及澳大利亞、新西蘭》(TranspacificSteam:TheStoryofSteamNavigationfromthePacificCoastofNorthAmericatotheFarEastandtheAntipodes, 1867—1941, New York: Cornwall Press, 1986, p.34)和David B. Tyler《美國(guó)“克萊德”：從1840年到一戰(zhàn)特拉華州鋼鐵造船的歷史》(TheAmericanClyde:AHistoryofIronandSteelShip-buildingontheDelawarefrom1840toWorldWarI, Newark: University of Delaware Press, 1958, 35)。最近剛剛發(fā)表了一篇與此相關(guān)的出色的論文 Mary C. Greenfield, “Benevolent Desires and Dark Dominations: The Pacific Mail Steamship Company’s SS City of Peking and the United States in the Pacific 1874—1910”,SouthernCaliforniaQuarterly, 2013, pp. 423—478。。幸運(yùn)的是，我們能看到北京號(hào)的照片(見(jiàn)圖1，沒(méi)有黃遵憲)。我們可以想像一下置身于這艘巨輪的甲板上是什么樣的感受，兩個(gè)巨大的煙囪冒著滾滾黑煙，三根高聳的桅桿直入云霄，而一旦現(xiàn)代化的蒸汽機(jī)罷工了，后果如何不堪設(shè)想。黃遵憲本人也知道乘坐汽輪出行的危險(xiǎn)，在開(kāi)往日本和香港的漫漫旅途中，如果遭遇不幸，很難馬上得到其他船只的救援。那個(gè)時(shí)代的許多報(bào)紙都報(bào)道了汽輪在暴風(fēng)雨中失事的新聞以及蒸汽機(jī)爆炸給船員和乘客造成致命的燙傷。

圖1　北京號(hào)照片

黃遵憲看到的船上的貨物非常值錢(qián)，舊金山海關(guān)統(tǒng)計(jì)的船上五花八門(mén)的貨物價(jià)值169 000美元，包括14 389桶面粉，478磅火腿和培根，26 175磅高麗參，2 550磅奶酪、2 500磅糖、鮮蝦、干果、魚(yú)干、鮑魚(yú)等。此外還有價(jià)值42 8019.95美元的銀條，33 7231美元的墨西哥銀元，24 107美元的金幣，2 550美元的金粉以及不得不提的從加州銀行運(yùn)往香港的107 666.45美元的銀條*參見(jiàn)1885年9月20日《上加州日?qǐng)?bào)》第39卷，12973號(hào)，第7版“財(cái)務(wù)和商業(yè)”、“中國(guó)汽輪的離港”。。更令人震驚的是，船上有至少1 000名中國(guó)乘客，其中絕大多數(shù)都住在末等艙，顯然有別于黃遵憲及一些富有的商人*1885年9月19日《舊金山紀(jì)事報(bào)》第2版“碼頭與波浪”。。看到這些數(shù)據(jù)，并將其轉(zhuǎn)換為今天的價(jià)值，很容易看出，不論對(duì)于美國(guó)還是中國(guó)，中國(guó)貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)重要性都是顯而易見(jiàn)的，但是船上的巨額財(cái)富和絕大多數(shù)貧困的華人乘客之間鮮明的對(duì)比，也許會(huì)引起黃遵憲的關(guān)注和同情。黃遵憲也許會(huì)想到，盡管對(duì)一些華人乘客來(lái)說(shuō)，這是回家之旅，可以與家人團(tuán)聚，可以參加家族祭祀，但也還有一部分華人是被美國(guó)法庭強(qiáng)制驅(qū)逐離開(kāi)的。《排華法案》實(shí)施以來(lái)，形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻，從加州回國(guó)的華人顯著增加，當(dāng)?shù)貓?bào)紙長(zhǎng)篇累牘報(bào)道沒(méi)有合法手續(xù)的華人如何被法庭“押送”回國(guó)*如1883年11月23日《舊金山紀(jì)事報(bào)》第3版“北京號(hào)上的中國(guó)人”(“The ‘Peking’s’ Chinese”)、“十八名異教徒被允許上岸，一名被遣返回中國(guó)”(“Eighteen Pagans Allowed to Land and One Remanded to China”)。。

登上北京號(hào)的黃遵憲也許思考過(guò)這些問(wèn)題，也許還會(huì)回想自己在舊金山的三年，這是一段成功與失敗、喜悅與痛苦交織的記憶。他是在美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《排華法案》后、總統(tǒng)簽署之前到美國(guó)的。他所承受的壓力可想而知。他的前任陳樹(shù)棠相當(dāng)成功，與舊金山白人精英建立起良好的關(guān)系，也開(kāi)始致力于保護(hù)遭遇司法歧視的華人，但那個(gè)時(shí)候反華運(yùn)動(dòng)達(dá)到了一個(gè)頂峰。黃遵憲(以及反華陣營(yíng))焦急等待了一個(gè)多月，阿瑟總統(tǒng)才像預(yù)期的那樣在1882年5月8日簽署了《排華法案》*參見(jiàn)1882年5月8日《舊金山紀(jì)事報(bào)》第2版“總統(tǒng)批準(zhǔn)”(“The President’s Approval”)。一些資料顯示總統(tǒng)是在5月6日簽署《排華法案》。。

盡管黃遵憲當(dāng)時(shí)的處境非常艱難，但他并沒(méi)有停止為華人爭(zhēng)取利益。在助手傅烈秘的協(xié)助下，他開(kāi)始了針對(duì)排華立法的合法斗爭(zhēng)，并在市、州、聯(lián)邦政府逐級(jí)展開(kāi)，取得了一些重要的勝利。他成功地將唐人街原本反目的不同社團(tuán)整合成統(tǒng)一的中華會(huì)館。他幫助那些多種族結(jié)合的家庭，這些人飽受反通婚法律及懷有敵意的公眾的壓力。他迫使加州政府同意華人孩子也可以進(jìn)入公立學(xué)校接受教育，并在唐人街創(chuàng)建第一所華人公立學(xué)校。在那樣一個(gè)所有公立醫(yī)院都不接受華人病人、華人得重病只能暴尸街頭的年代，黃遵憲協(xié)助購(gòu)買(mǎi)了用于在舊金山開(kāi)辦第一所華人醫(yī)院的土地*所有這些細(xì)節(jié)都將在我的新書(shū)中詳細(xì)展開(kāi)。其中黃遵憲對(duì)于文學(xué)活動(dòng)的鼓勵(lì)，可參考李東海《加拿大華僑史》(加拿大：加拿大自由出版社，1967年，第153頁(yè))。這些文學(xué)活動(dòng)都記錄在老星輝編《金山聯(lián)玉》(溫哥華：?jiǎn)⑿聲?shū)林“Kai Sun Book Shop”，民國(guó)13年)的序言中。根據(jù)我在書(shū)中找到的一段手寫(xiě)中文說(shuō)明，老星輝(可能是編者的號(hào))是清朝廣東臺(tái)山斛南的秀才。參與這些活動(dòng)的一位“老師”正是黃錫銓，他可能是在訪問(wèn)維多利亞的時(shí)候教了一些學(xué)生。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)的惟一的一本《金山聯(lián)玉》保存在維多利亞大學(xué)圖書(shū)館稀珍書(shū)庫(kù)。Worldcat聯(lián)合目錄中沒(méi)有該書(shū)，這可能是現(xiàn)在存世惟一的一本。對(duì)《金山聯(lián)玉》的研究會(huì)擴(kuò)展19世紀(jì)晚期北美華人文學(xué)活動(dòng)的新向度。。

這些只是我書(shū)中準(zhǔn)備討論的黃遵憲贏得的許多勝利中的一部分，當(dāng)然，黃遵憲在舊金山3年的任期也經(jīng)歷了許多挫敗。當(dāng)時(shí)越來(lái)越多的華人被強(qiáng)迫回國(guó)，聯(lián)邦法官原本是同情華人境遇的，但最終也迫于壓力改變了立場(chǎng)。華人在街頭被暴徒甚至是孩童襲擊的事件有增無(wú)減。發(fā)生在唐人街的惡性犯罪事件使華人的口碑一降再降，原本對(duì)華人給予同情和支持的白人越來(lái)越少。而在個(gè)人生活方面，黃遵憲得知自己的母親過(guò)世，盡管這通常意味著他要開(kāi)始3年的服喪期，這期間不當(dāng)官也不作詩(shī)，但他想離開(kāi)美國(guó)的請(qǐng)求被清政府拒絕了，他們不顧一切地需要黃遵憲在舊金山以及北美西部維持下去。無(wú)法盡孝令黃遵憲痛苦不已，但他仍然不辭辛苦拼命工作，從舊金山華人那里得到的同情讓他略感安慰*參見(jiàn)1883年5月24日《紐約時(shí)報(bào)(NewYorkTimes)》第2版“華人悼念一位亡婦”(“Chinese Honors to a Dead Lady”)，該文轉(zhuǎn)載自5月14日的《舊金山快報(bào)》(SanFranciscoBulletin)。。

最后的打擊來(lái)自1885年9月2日，在他離開(kāi)前17天，在懷俄明州石泉附近的白人煤礦至少有28名華人勞工被殘忍殺害，這是美國(guó)歷史上最令人發(fā)指的排華暴力事件*關(guān)于這一事件的主要資料可參考Jules Davids編《美國(guó)外交和公共關(guān)系論文：美國(guó)與中國(guó)》系列二《美國(guó)、中國(guó)和帝國(guó)博弈，1861—1893年》(第12卷)《苦力貿(mào)易和對(duì)華人的暴行》(AmericanDiplomaticandPublicPapers:TheUnitedStatesandChina, Series II,TheUnitedStates,China,andImperialRivalries, 1861—1893, vol. 12,TheCoolieTradeandOutragesAgainsttheChinese, pp. 183—242)，該書(shū)第183頁(yè)復(fù)制了鄭藻如抗議書(shū)的原件。。當(dāng)時(shí)黃遵憲的繼任者已經(jīng)任命，而黃本人的歸程也已確定，所以他惟一能做的就是派遣傅烈秘和他信任的助手黃錫銓前往石泉，調(diào)查白人暴行，伸張正義，向美國(guó)政府索取賠償。那段時(shí)間舊金山的報(bào)紙幾乎每天在都講述當(dāng)時(shí)發(fā)生的殘酷暴行，就連身為種族主義者的編輯也震驚于行兇者的殘暴。

當(dāng)黃遵憲離開(kāi)這座生活了3年的城市，看著金山越行越遠(yuǎn)，也許會(huì)發(fā)出一聲解脫的嘆息，但現(xiàn)代社會(huì)生活中的不平等和不正義卻始終縈繞心間，而想到馬上就能與家人團(tuán)聚，去祭祀母親的靈魂，他也許會(huì)有一絲安慰。汽輪離開(kāi)舊金山航行5天后，也許在太平洋中部之外的什么地方，黃遵憲趕上了中秋節(jié)，這對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是非常重要的節(jié)日，通常會(huì)與家人朋友一道欣賞滿月。此情此景下，詩(shī)人寫(xiě)下了他早期作品中最感人的一首詩(shī)，這也是惟一被保存下來(lái)的創(chuàng)作于總領(lǐng)事期間的詩(shī)作：

八月十五夜太平洋舟中望月作歌*拙著《人境廬內(nèi)》中也對(duì)這首詩(shī)展開(kāi)過(guò)分析(第191—194頁(yè))。

茫茫東海波連天，天邊大月光團(tuán)圓，送人夜夜照船尾，今夕倍放清光妍。一舟而外無(wú)寸地，上者青天下黑水。登程見(jiàn)月四回明，歸舟已歷三千里。大千世界共此月，世人不共中秋節(jié)。泰西紀(jì)歷二千年，只作尋常數(shù)圓缺。舟師捧盤(pán)登舵樓，船與天漢同西流。虬髯高歌碧眼醉，異方樂(lè)只增人愁。此外同舟下床客，夢(mèng)中暫免供人役。沈沈千蟻趨黑甜，交臂橫肱睡狼藉。魚(yú)龍悄悄夜三更，波平如鏡風(fēng)無(wú)聲。一輪懸空一輪轉(zhuǎn)，徘徊獨(dú)作巡檐行。我隨船去月隨身，月不離我情倍親。汪洋東海不知幾萬(wàn)里，今夕之夕惟我與爾對(duì)影成三人。

舉頭西指云深處，下有人家億萬(wàn)戶。幾家兒女怨別離？幾處樓臺(tái)作歌舞？悲歡離合雖不同，四億萬(wàn)眾同秋中。豈知赤縣神州地，美洲以西日本東，獨(dú)有一客欹孤篷。此客出門(mén)今十載，月光漸照鬢毛改。觀日曾到三神山，乘風(fēng)竟渡大瀛海。舉頭只見(jiàn)故鄉(xiāng)月，月不同時(shí)地各別，即今吾家隔海遙相望，彼乍東升此西沒(méi)。嗟我身世猶轉(zhuǎn)蓬，縱游所至如鑿空，禹跡不到夏時(shí)改，我游所歷殊未窮。九州腳底大球背，天胡置我于此中？異時(shí)汗漫安所抵？搔頭我欲問(wèn)蒼穹。倚欄不寐心憧憧，月影漸變朝霞紅，朦朧曉日生于東。

這是一首典型的中國(guó)詩(shī)歌，包含很多用典，對(duì)詩(shī)中涉及的典故的考察不僅有助于我們確認(rèn)該詩(shī)作與此前詩(shī)歌的聯(lián)系，還使得我們能夠?qū)⑵渥鳛?9世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性的表述去理解。我們不必根據(jù)錢(qián)仲聯(lián)所做的詳細(xì)的箋注一條條去分析詩(shī)中黃遵憲對(duì)中國(guó)歷史的引用及對(duì)前人詩(shī)句的回應(yīng)，但需要注意的是與這首詩(shī)歌形成互文關(guān)系的文本的范圍是非常寬廣的，包括《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、漢代歷史著作、三國(guó)時(shí)期翻譯的佛教經(jīng)典《大般涅槃經(jīng)》以及最常見(jiàn)的對(duì)唐詩(shī)典故的化用，諸如李白、杜甫、韋應(yīng)物、韓愈等詩(shī)人詩(shī)作*錢(qián)仲聯(lián)指出黃遵憲引用的漢代歷史著述是《漢書(shū)》，這個(gè)典故還在《香港感懷》中使用過(guò)，參看《人境廬詩(shī)草箋注》卷5，第2冊(cè)，第399頁(yè)；卷1，第1冊(cè)，第 75頁(yè)。。

在某種程度上，這些用典證明了黃遵憲擁有足夠的知識(shí)去創(chuàng)作偉大的作品，也豐富了18世紀(jì)詩(shī)人、詩(shī)論家翁方綱所提出的“肌理”*關(guān)于翁方綱詩(shī)論及詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)宋詩(shī)派的重要影響，見(jiàn)拙作《詩(shī)人鄭珍與中國(guó)現(xiàn)代性的興起》，第257—258頁(yè)。說(shuō)。在黃遵憲創(chuàng)作的年代，影響最大的詩(shī)歌派別就是清代宋詩(shī)派，包括鄭珍(1806—1864)、莫友芝、曾國(guó)藩(1811—1872)、張之洞(1837—1909)、何紹基(1799—1873)等著名詩(shī)人，他們對(duì)19世紀(jì)現(xiàn)代性的發(fā)展貢獻(xiàn)巨大。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，單純的“詩(shī)人之詩(shī)”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在他們看來(lái)，偉大的詩(shī)歌作品一定是“詩(shī)人之詩(shī)”與“學(xué)人之詩(shī)”的完美結(jié)合。進(jìn)入20世紀(jì)，這一創(chuàng)作方法依舊有效，后期宋詩(shī)派的代表人物有陳三立(1852—1936)和鄭孝胥(1860—1938)*我們要承認(rèn)的是，盡管宋詩(shī)派強(qiáng)調(diào)學(xué)古，對(duì)之前的文學(xué)借鑒很多，但是其最出色的代表詩(shī)人的詩(shī)作都是極富創(chuàng)造性的，并且排斥模仿。比如何紹基所說(shuō)的：“學(xué)詩(shī)要學(xué)古大家，止是借為入手，到得獨(dú)出手眼時(shí)，須當(dāng)與古人并驅(qū)。若生在老杜前，老杜還當(dāng)學(xué)我！”(見(jiàn)《東洲草堂文集》卷5，第1冊(cè)，臺(tái)北：文海出版社，1973年，第27ab、205—206 頁(yè)。該書(shū)使用雙頁(yè)碼)參見(jiàn)《與江菊士論詩(shī)》，見(jiàn)《近代中國(guó)史料叢刊》第885號(hào)。。盡管目前黃遵憲不被包括在宋詩(shī)派中，但是著名的學(xué)者和小說(shuō)家錢(qián)鍾書(shū)(1910—1998)就曾清晰地分析過(guò)黃遵憲的詩(shī)歌創(chuàng)作方法與宋詩(shī)派多么接近*錢(qián)鍾書(shū)：《談藝錄(補(bǔ)訂本)》，北京：中華書(shū)局，1984年，第29—30頁(yè)。。

上面提到的用典將該詩(shī)與之前的詩(shī)歌傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，特別是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌寶庫(kù)中豐富的與家人離別以及月亮的作品，這兩個(gè)“老”主題統(tǒng)攝全詩(shī)。比如，黃遵憲的“舉頭只見(jiàn)故鄉(xiāng)月”就是化用李白那著名的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。同樣，詩(shī)中的“悲歡離合”互文了蘇軾的詞“人有悲歡離合”*蘇軾：《水調(diào)歌頭》“明月幾時(shí)有”，見(jiàn)唐圭璋編：《全宋詞》第1冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1965年，第280頁(yè)。。黃遵憲詩(shī)中的月亮意象也有賴于李白膾炙人口的《月下獨(dú)酌》，詩(shī)歌描述了詩(shī)人在月夜與月亮及影子一同暢飲的情景。

有人會(huì)認(rèn)為比起鄭珍或是莫友芝，黃遵憲的用典并沒(méi)有那樣機(jī)巧和出眾，但該詩(shī)作最有趣的就是詩(shī)人使用過(guò)去文學(xué)中的典故來(lái)表現(xiàn)19世紀(jì)的現(xiàn)代性。我們看到這首詩(shī)的題目就知道這不是古代或是中世的作品，題目中海洋航行的內(nèi)容在早期文學(xué)中是很少見(jiàn)的，尤其是“太平洋”，這完全是一個(gè)新詞語(yǔ)。對(duì)海洋航行的描述以及第11行使用的另外一個(gè)新詞語(yǔ)“泰西”都再次確認(rèn)了我們從題目中做出的判斷，在第15行中，黃遵憲借用唐傳奇《虬髯客傳》的典故來(lái)形容夜晚高聲唱歌的美國(guó)船員。這是一個(gè)非常典型的被我稱為“域外典故”的例子，黃遵憲曾多次使用早期(主要是唐朝)詩(shī)文中描寫(xiě)古代和中世居住在中國(guó)邊境地區(qū)具有西方人相貌的人們的修辭來(lái)介紹19世紀(jì)的西方*見(jiàn)拙作《人境廬內(nèi)》，第96—98、106、116—120頁(yè)。。

這樣的用典增加了詩(shī)作的“現(xiàn)代”意味，而最有原創(chuàng)性的使用文學(xué)典故營(yíng)造現(xiàn)代氣息的例子是在這首詩(shī)的末尾，黃遵憲寫(xiě)道“朦朧曉日生于東”。錢(qián)仲聯(lián)引用了三個(gè)文本來(lái)解讀這行詩(shī)，其中最早的是《禮記》，講的是自然界如何顯現(xiàn)宇宙的內(nèi)在規(guī)律，諸如陰陽(yáng)、男女的區(qū)別：

君在阼，夫人在房。大明生于東，月生于西，此陰陽(yáng)之分，夫婦之位也。*關(guān)于《禮記》的原文和現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯，參見(jiàn)王夢(mèng)鷗編《禮記今注今譯》(卷10“禮器”，第1冊(cè)，臺(tái)北：商務(wù)印書(shū)館，1974年，第326—327頁(yè))。

引文中包含的思想談不上現(xiàn)代，它表現(xiàn)了中國(guó)的一種傳統(tǒng)認(rèn)知，將世界視為一個(gè)和諧共生的地方，萬(wàn)事萬(wàn)物都由不變的自然規(guī)律決定其位置。

錢(qián)仲聯(lián)指出的第二個(gè)用典是西晉潘岳(247—300)作于278年的《秋興賦》*參見(jiàn)張啟成編，徐達(dá)等譯注：《文選全譯》第1冊(cè)，貴州：貴州人民出版社，1994年，第735—743頁(yè)。唐人李善的點(diǎn)評(píng)可見(jiàn)蕭統(tǒng)編《昭明文選》卷13(臺(tái)北：文化圖書(shū)公司，1963年，第175—177頁(yè))。?！肚锱d賦》的第一部分繼承中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“傷秋”主題，正如潘岳在文中所言“傷秋”的傳統(tǒng)是受到東周辭賦作家宋玉的影響。盡管《秋興賦》的結(jié)尾是以道家哲學(xué)超越“傷秋”之情，但錢(qián)仲聯(lián)所指出的互文文本是《秋興賦》第一部分，帶有悲觀消極的情緒。文中潘岳感慨人生苦短，以大風(fēng)呼號(hào)和昆蟲(chóng)低吟為文章增添了哀慟的氛圍，最后輔以月亮和寒露的意象：

月朦朧以含光兮，露凄清以凝冷。*有的版本的《文選》將“朦朧”寫(xiě)作“曈昽”，這里我依照錢(qián)仲聯(lián)的版本。張啟成將“曈昽”解釋為“朦朧”，見(jiàn)《文選全譯》第1冊(cè)，第740頁(yè)。

可能黃遵憲在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候并沒(méi)有想到《禮記》或是《秋興賦》，但是作為一位飽讀詩(shī)書(shū)、學(xué)養(yǎng)極高的詩(shī)人，他一定讀過(guò)這兩部作品(甚至可能背下)，對(duì)于作品潛在的思想傾向非常熟悉。然而，比直接化用《禮記》和《秋興賦》更引人關(guān)注的是，黃遵憲以《秋興賦》中的“朦朧”來(lái)形容太陽(yáng)，而非經(jīng)常被指涉的月亮，從“朦朧”兩字的偏旁就可以想像它與“月亮”的淵源。盡管潘岳《秋興賦》第一段非常悲觀，似乎要去質(zhì)疑《禮記》主張的萬(wàn)物有序、和諧共生，但篇末還是回歸傳統(tǒng)，訴諸傳統(tǒng)哲學(xué)解決現(xiàn)實(shí)生活的不如意。如果黃遵憲真的想到了《秋興賦》，那么他明顯是在表現(xiàn)第一段的悲觀，這樣的話，用原本描寫(xiě)月亮的詞來(lái)描寫(xiě)太陽(yáng)至少是不和諧的，也背離《禮記》所宣揚(yáng)的萬(wàn)物有序，這實(shí)際上表征了19世紀(jì)之前中國(guó)社會(huì)的秩序。

有人可能會(huì)認(rèn)為我是在過(guò)度解讀，那不妨來(lái)看錢(qián)仲聯(lián)指出的第三個(gè)互文文本，我的解釋就非常有力了。對(duì)黃遵憲來(lái)說(shuō)，這是最重要的用典。他詩(shī)歌的最后一行很顯然化用自錢(qián)仲聯(lián)注中提到的韓愈著名的詩(shī)篇。韓愈的這首詩(shī)描寫(xiě)了詩(shī)人游歷五岳之一的衡山的經(jīng)歷，衡山位于今天的湖南省。貞元十九年(803)，京畿大旱，韓愈上書(shū)請(qǐng)寬民徭，被貶為連州陽(yáng)山(今屬?gòu)V東)令。永貞元年(805)遇大赦，被任命為江陵府(今湖北江陵)法曹參軍。在從廣東到湖北的途中，他經(jīng)過(guò)衡山，并在投宿佛寺附近一晚后寫(xiě)下該詩(shī)。這首詩(shī)和韓愈的其他作品一樣，通過(guò)壯闊的山峰與佛寺司祭的世俗強(qiáng)烈的對(duì)比流露出深沉的悲觀。韓愈在詩(shī)尾感慨道“神縱欲福難為功”，并以下面兩行詩(shī)結(jié)束全篇：

猿鳴鐘動(dòng)不知曙，杲杲寒日生于東。*韓愈：《謁衡岳廟遂宿岳寺題門(mén)樓》，《朱文公校昌黎先生集》卷3，見(jiàn)《四部叢刊初編縮本》，臺(tái)北：商務(wù)印書(shū)館，1967年，第37頁(yè)。

在這里，《禮記》中表征宇宙秩序的太陽(yáng)失去了熱量，湮沒(méi)于清晨的猿聲和鐘聲中，讓人不易察覺(jué)。在我對(duì)鄭珍及其宋詩(shī)派同僚、貴州沙灘派代表人物的研究中，我討論了韓愈這種非常悲觀的詩(shī)歌對(duì)于被我稱作“消極現(xiàn)代性”(negative modernities)的巨大影響，盡管黃遵憲可能沒(méi)讀過(guò)鄭珍以及他的直接傳人的作品，但他見(jiàn)證了我所定義韓愈的“原初現(xiàn)代性”(proto-modernity)和19世紀(jì)現(xiàn)代性的消極的一面*我對(duì)于鄭珍“消極現(xiàn)代性”的討論，參見(jiàn)拙著《詩(shī)人鄭珍與中國(guó)現(xiàn)代性的興起》，第34頁(yè)。關(guān)于韓愈對(duì)鄭珍山水詩(shī)的影響，參考該書(shū)第350—352、360—365、367—368、373、382頁(yè)。。因此，黃遵憲詩(shī)歌的最后一行就可以解讀為對(duì)《禮記》中“傳統(tǒng)”的有序的宇宙以及《秋興賦》篇末潛在的道家哲學(xué)的顛覆。在黃遵憲的時(shí)代，沒(méi)有一成不變的，甚至連太陽(yáng)也失去了光和熱。

也許有人會(huì)不贊同我對(duì)黃遵憲詩(shī)中用典的解讀，但我的解讀顯然被這首詩(shī)中“現(xiàn)代”的內(nèi)容證實(shí)。我們之前也討論過(guò)黃遵憲在登上北京號(hào)后腦海中浮現(xiàn)出的種種思考和感受，更不必說(shuō)他之前3年在舊金山的經(jīng)歷。正如前面提到的那樣，中秋節(jié)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的節(jié)日，他在汽輪的甲板上所思念的“家”不光是廣東的家人，還有甲板下的華人乘客以及四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)同胞。這里的“家”有了新意，涵蓋了“國(guó)”，這一觀念在中國(guó)歷史悠久，但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨著19世紀(jì)宋詩(shī)派詩(shī)人民族主義(我稱之為“積極現(xiàn)代性”,positive modernity)的增進(jìn)得以強(qiáng)化*參見(jiàn)拙著《詩(shī)人鄭珍與中國(guó)現(xiàn)代性的興起》，第28、33、97—104頁(yè)。。

然而黃遵憲與“家”的關(guān)系是非常淡薄的，因?yàn)樗碓谝凰彝鈬?guó)客輪上，身邊是“虬髯”的美國(guó)人以及沉迷酒精、金發(fā)碧眼的船員，客船所搭載的絕大多數(shù)中國(guó)人都擠在條件惡劣的末等艙，他們的居住條件與黃遵憲截然不同，如果按照“方尺空氣”法例，他們恐怕要被美國(guó)監(jiān)獄收容。黃遵憲在北京號(hào)所感受到的無(wú)法忍受的孤立與當(dāng)時(shí)令人沮喪的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切，同時(shí)現(xiàn)代科技社會(huì)也是一個(gè)重要的誘因。比起前人，現(xiàn)代科技賦予黃遵憲去更遠(yuǎn)的地方的“自由”，但現(xiàn)實(shí)卻是他迷失在太平洋中，“一舟而外無(wú)寸地，上者青天下黑水”。更令人煩惱的是，月亮這一連接了同類詩(shī)歌中詩(shī)人與“家”的傳統(tǒng)意象此刻不再可靠。西方人不懂陰歷，不懂依據(jù)陰歷所確定的中國(guó)的中秋節(jié)，現(xiàn)代探險(xiǎn)所發(fā)現(xiàn)的更大的世界要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)中華帝國(guó)。而當(dāng)黃遵憲在船上慶祝中秋時(shí)，他的家人可能已經(jīng)睡去，醒來(lái)也已是第二天清晨，畢竟他還沒(méi)有經(jīng)過(guò)日界線。黃遵憲已經(jīng)意識(shí)到現(xiàn)代世界令人恐慌的兩面性，一方面不必再訴諸艱辛的體力勞動(dòng)獲取健康和自由，而另一方面占據(jù)科技優(yōu)勢(shì)的一方能夠掌控他人，摧毀了我們賴以生存的傳統(tǒng)價(jià)值觀*黃遵憲當(dāng)然不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這一兩面性的人，之前許多人就討論過(guò)。其中比較突出的是鄭珍，他在西方影響遍及中國(guó)之前就曾對(duì)此有過(guò)論述。詳見(jiàn)拙著《詩(shī)人鄭珍與中國(guó)現(xiàn)代性的興起》對(duì)新技術(shù)的危險(xiǎn)性的討論(第29—39，492—500頁(yè))。。

不論是鄭珍還是黃遵憲都沒(méi)有完全否定過(guò)現(xiàn)代世界，他們都相信這個(gè)世界能夠通過(guò)勇敢者的勇敢行為去改善。鄭珍除了教了一些19世紀(jì)的中國(guó)最出色的學(xué)生外，并沒(méi)有什么機(jī)會(huì)去實(shí)踐，而黃遵憲則在他3年使美期間做了很多事情。金山三年，他筋疲力盡卻收獲甚少?，F(xiàn)代科技促使19世紀(jì)美國(guó)(還有中國(guó))的新聞業(yè)迅速發(fā)展，就好像今天的互聯(lián)網(wǎng)使得學(xué)者看到更多過(guò)去的資料，還有諸如維多利亞大學(xué)建立的現(xiàn)代化的圖書(shū)館檔案室。這些都使我們能夠勾勒出一個(gè)更為全面、英勇的現(xiàn)代人黃遵憲的形象，在北京號(hào)他感受到了現(xiàn)代生活的孤獨(dú)，但是從未動(dòng)搖過(guò)。

【責(zé)任編輯：張慕華;責(zé)任校對(duì)：張慕華，李青果】

DOI：10.13471/j.cnki.jsysusse.2016.01.005

作者簡(jiǎn)介：施吉瑞(Jerry Schmidt)，英屬哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)系(溫哥華 T9H 2P4)。 孫洛丹，東北師范大學(xué)文學(xué)院(長(zhǎng)春 130024)。

*收稿日期：2015—09—02