當(dāng)天下午,周爾鎏就得知了周恩來因病逝世的消息,隨之而來的是一陣“撕心裂肺似的痛不欲生”。
他的祖父與周恩來的父親是嫡堂兄弟,分別屬于家族里的二房和七房。因長(zhǎng)房無后,祖父就過繼給長(zhǎng)房而成為周家的大家長(zhǎng),周爾鎏即成為周家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。兩家不僅同時(shí)從紹興舉家遷往淮安定居,并且同居一宅,不分彼此。
周爾鎏1929年在上海出生后不久,“生母就離世了,那時(shí)我家在上海北四川路永安里44號(hào)(現(xiàn)已定為周恩來早期革命遺址),七爸和七媽在我家隱蔽時(shí),我還不到1歲,他們對(duì)我百般呵護(hù)。從我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),就遵囑稱他們‘七爸‘七媽。”
他口中的七爸就是周恩來、七媽則是鄧穎超。
去年8月,周爾鎏出版新書《我的七爸周恩來》。書中,他憶及在周恩來身邊生活、工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也談到了“文革”期間,周恩來如何周旋、盡力幫助其他領(lǐng)導(dǎo)人的故事。
“七爸去世的真正原因”
周恩來病重的消息是保密的,但周爾鎏早已有思想準(zhǔn)備。“1973年末、1974年春,七媽在同我兩次個(gè)別談話時(shí),提到七爸重病纏身,恐有不測(cè)?!薄段业钠甙种芏鱽怼分校軤桍虒懙?。
一般來講,較長(zhǎng)時(shí)間的個(gè)別談話,幾乎全是周恩來同他親自面談的。由于周鄧兩人休息時(shí)間迥異,周恩來同周爾鎏的談話往往在晚餐后,夜深人靜之時(shí)在辦公室進(jìn)行,談工作、談?wù)蔚鹊取菚r(shí)鄧穎超因身體欠佳,大都已經(jīng)回她的寢室休息。
通常情況下,鄧穎超與周爾鎏的談話,以生活話題為主,而1973年與1974年的兩次談話里,雖然仍是生活話題,但“七媽給我看了中醫(yī)的方子,給我一些暗示,并叮嚀我做好最壞的準(zhǔn)備,其中就包括把孩子送到南方去?!?
1976年1月11日,逝世三天后,周恩來遺體遷離北京醫(yī)院時(shí),周爾鎏發(fā)現(xiàn)北京醫(yī)院的正門前已經(jīng)聚集了許多自發(fā)趕來參加告別活動(dòng)的干部群眾。他們不顧警衛(wèi)阻攔,把醫(yī)院正門圍得水泄不通。不知由誰(shuí)作出的決定,最后避開北京醫(yī)院的前門改由后門移出遺體。
正當(dāng)周爾鎏擔(dān)心因天氣寒冷、群眾又不了解遺體已經(jīng)從后門移出,葬禮將避開萬(wàn)眾悄無聲息時(shí),他卻從街道上看到了意外的一幕。
“自北京飯店周圍的街道開始的一路上,密密麻麻站滿了在寒風(fēng)中肅穆佇立的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的群眾,一望無際的人們隨著靈車的離去緩緩向前移動(dòng)?!?
“多年后,七媽個(gè)別同我談話時(shí)講述了七爸去世的真正原因?!痹跁?,周爾鎏回憶:“七爸病情惡化后,醫(yī)護(hù)人員堅(jiān)持上報(bào),建議及時(shí)手術(shù)。此時(shí),七爸也知道了病情狀況,親自寫報(bào)告給中央要求手術(shù)治療,但為時(shí)已晚,手術(shù)后癌癥已經(jīng)擴(kuò)散轉(zhuǎn)移?!敝軤桍踢z憾地寫道,“據(jù)許多醫(yī)療專家相告,在癌癥沒有擴(kuò)散前及時(shí)摘除膀胱的話,在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下,掛上一個(gè)尿瓶,生活雖有不便,不至有生命之憂?!?/p>
避親嫌
雖然是周恩來的侄子,實(shí)際上周爾鎏并沒得到多少特殊照顧,“避親嫌是七爸一生嚴(yán)格奉行的生活準(zhǔn)則之一”。
1939年至1942年間,周爾鎏的父親和繼母等家人分別去了重慶和蘇北,留下他一個(gè)人在上海讀書。1946年,周恩來通過民主人士找到周爾鎏,自此周爾鎏就由周恩來和鄧穎超撫養(yǎng)。
“當(dāng)時(shí)七爸曾囑我隨他一同返回延安,但七媽扯了一下他的衣襟,他們悄悄商量后,就改變了主意?!迸c周爾鎏同時(shí)期被周恩來派人找到的李鵬、聶力(聶榮臻的女兒),被帶到了延安,而周爾鎏則被安排繼續(xù)在上海讀完高中?!爸匾蛑唬褪亲鳛楣伯a(chǎn)黨人的高級(jí)干部,他們應(yīng)優(yōu)先照顧烈屬子弟和其他干部子弟,避親嫌。”
1960年,因?yàn)樵趯W(xué)校成績(jī)優(yōu)異,陳毅當(dāng)面向周恩來建議將周爾鎏調(diào)往外交部工作。還是因?yàn)楸苡H嫌,周恩來當(dāng)時(shí)表示,雖然侄子具備有關(guān)條件,但是由于外交部曾在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下,還是去其他單位工作的好。因?yàn)檫@句表態(tài),后來周爾鎏奉調(diào)改去對(duì)外文委和中聯(lián)部工作——不過因?yàn)橥馕哪芰Γg或作為翻譯陪同在周恩來身邊。
周恩來更“關(guān)心”的是他的老戰(zhàn)友們,特別是在十年“文革”中。
勉力周旋
在周爾鎏回憶中,十年“文革”,周恩來一直是被動(dòng)接受。
書中他寫道,1965年,毛澤東提出“整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,又向地方一些領(lǐng)導(dǎo)人說:“中央出了修正主義你們?cè)趺崔k?”可以說這是毛澤東已經(jīng)發(fā)出了準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)“文化大革命”的重要信號(hào)。
“但當(dāng)時(shí),七爸只是感到毛澤東同其他中央領(lǐng)導(dǎo)的分歧可能愈加厲害,并未料到這場(chǎng)異乎尋常的政治大動(dòng)亂即將來臨。他在1965年國(guó)慶招待會(huì)致詞時(shí)還強(qiáng)調(diào):‘現(xiàn)在,我國(guó)人民展望無限美好的未來,正在滿懷信心地迎接將要在1966年開始的第三個(gè)五年計(jì)劃。”
1966年5月25日,在康生、曹軼歐夫婦的策劃下,北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓等七人貼出“大字報(bào)”,攻擊北京大學(xué)黨委和北京市委搞修正主義。因?yàn)楸本┐髮W(xué)有幾十個(gè)國(guó)家的留學(xué)生,周恩來指示:北大搞運(yùn)動(dòng)一定要慎重,注意內(nèi)外有別。
但是康生背著主持中央工作的劉少奇和鄧小平,將大字報(bào)的內(nèi)容密報(bào)給尚在外地的毛澤東。6月1日,毛澤東指示康生、陳伯達(dá),將該大字報(bào)由新華社全文廣播,并在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表?!爱?dāng)晚陳毅詢問七爸:‘這么大的舉動(dòng),為什么事先不通知?七爸回答說:‘我本人也只是臨近廣播前才接到康生電話,告我該大字報(bào)內(nèi)容由中央臺(tái)向全國(guó)播出?!?/p>
不過周恩來很快從這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的來勢(shì)和自己完全被擱在一邊的做法中,看出了其中的名堂,不得不為自己的政治處境做最壞的打算,隨時(shí)準(zhǔn)備被點(diǎn)名拋出來。在這種情況下,他故意不捅破這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的目的,反而是側(cè)身其中絕不輕易撤離崗位,以防“四人幫”奪權(quán)。
即便如此,還是有防不勝防的暗箭。
周爾鎏記憶中,“四人幫”迫害周恩來是從不放過任何機(jī)會(huì)的。有一次在宴請(qǐng)外賓的席上,江青突然對(duì)外國(guó)朋友板著臉說:“親愛的朋友們,我必須告訴大家,中方在座的人中間,只有周總理念過孔孟之道的書?!薄芭峙住倍窢?zhēng)最激烈的時(shí)候,江青此語(yǔ)明顯是告訴外賓,周恩來是“文化大革命”中最重要的斗爭(zhēng)對(duì)象。
空氣頓時(shí)緊張,外賓們舉起的酒杯懸在了空中。此時(shí),周恩來轉(zhuǎn)向張春橋問:“你看過沒有?”然后又轉(zhuǎn)向江青問:“你看過沒有?”他們相繼回答:“沒有。”周恩來隨即若無其事地對(duì)外賓說:“一般說來,不僅是我,像張春橋、江青這般年歲的人應(yīng)該是看過孔孟之道的書籍的。所不同的是,我本人以及有關(guān)青年戰(zhàn)友在‘五四時(shí)期就提出了打倒孔家店。”——當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的中方陪同人員都非常緊張,為周恩來的處境擔(dān)憂,但他鎮(zhèn)定自若,繼續(xù)和外賓交談。
會(huì)議結(jié)束后,病中的周恩來步履艱難地緩緩離開福建廳,周爾鎏單獨(dú)追隨過去,聽到他輕聲囑咐說:“對(duì)孔孟之道還是要進(jìn)行全面地、合理地、科學(xué)地研究分析。以前同你個(gè)別談話精神不變?!?
同樣是在外事場(chǎng)合,張春橋也將矛頭指向周恩來。
當(dāng)時(shí),周恩來向澳大利亞來賓詢問該國(guó)的年老退休者情況。來賓談到養(yǎng)老問題不僅是很重大的社會(huì)問題,而且在一定程度上可以影響政情時(shí),一直冷眼旁觀的張春橋突然無禮的插話說:“我們這里沒有那樣的問題,因?yàn)槲覀兪巧鐣?huì)主義國(guó)家。”
張春橋如此唱高調(diào),使外賓不知如何繼續(xù)談話,言外之意又直指周恩來的提問不妥當(dāng)。但是靜默片刻后,周恩來替外賓直截了當(dāng)?shù)貙?duì)張春橋說:“你講的這一個(gè)問題并不對(duì),我們畢竟還是一個(gè)年輕的社會(huì)主義國(guó)家,越來越多的領(lǐng)取養(yǎng)老金的老人們,是一個(gè)應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待、慎重處理的社會(huì)問題。對(duì)此,我們預(yù)做估計(jì)早做準(zhǔn)備,還是有必要的?!?
一度顯得緊張不自然的會(huì)場(chǎng)氣氛,開始轉(zhuǎn)向正常平和。不料,周恩來此時(shí)又語(yǔ)帶調(diào)侃地說:“我是蘇北人,一般說來比較老實(shí),而在座的江青、張春橋、王洪文他們都是山東人,他們這一帶人可厲害呢?!闭f完他輕聲哈哈一笑,很自然地轉(zhuǎn)向其他話題,好像沒有發(fā)生什么似的。
周爾鎏在書中回憶,“七爸這般開玩笑還是很罕見的,在座的中國(guó)工作人員也都會(huì)意地微笑著,顯然他們清楚七爸并不是說不同地區(qū)的人群真有如此的區(qū)別”。
(摘自《看天下》)