許娟
[摘要]以社會(huì)道德規(guī)范為主題的影片都可以納入倫理片的范疇,盤(pán)點(diǎn)近20年美國(guó)的倫理片,可以發(fā)現(xiàn),幾乎所有影片都呈現(xiàn)出隱性與顯性主題交織的敘述模式。就其題材而言,大體有四個(gè)角度:第一,道德藩籬與真愛(ài)無(wú)價(jià);第二,同性戀現(xiàn)實(shí)接受的困境與主題超越;第三,和諧家庭背后的愛(ài)恨糾纏;第四,叛逆幻想與成長(zhǎng)歷程。當(dāng)然,倫理片的多重主題變奏非這四點(diǎn)所能全部囊括,文章僅以此為視角,去挖掘倫理片想要觸及的情感、社會(huì)和人性難題。
[關(guān)鍵詞]倫理電影;美國(guó);多主題
以社會(huì)道德規(guī)范為主題的影片都可以納入倫理片的范疇,而道德規(guī)范涉及廣泛,包括愛(ài)情婚姻、宗教信仰、成長(zhǎng)教育、社會(huì)批判等各個(gè)方面,內(nèi)涵外延的模糊勢(shì)必造成倫理片主題的多元化。[1]當(dāng)代美國(guó)倫理電影也逃不出多主題變奏的共性。盤(pán)點(diǎn)近20年美國(guó)的倫理片,可以發(fā)現(xiàn),幾乎所有影片都呈現(xiàn)出隱性與顯性主題交織的敘述模式。要想走進(jìn)這些影片的深處,就需要撥開(kāi)層層迷霧,去探尋隱藏在背后的深層意蘊(yùn)。就美國(guó)倫理片所涉及的題材而言,大體可從四個(gè)角度切入:第一,道德藩籬與真愛(ài)無(wú)價(jià);第二,同性戀現(xiàn)實(shí)接受的困境與主題超越;第三,和諧家庭背后的愛(ài)恨糾纏;第四,叛逆幻想與成長(zhǎng)歷程。當(dāng)然,倫理片的多重主題變奏非這四點(diǎn)所能全部囊括,文章僅以此為視角,去挖掘倫理片想要觸及的情感、社會(huì)和人性難題。
一、道德藩籬與真愛(ài)無(wú)價(jià)
道德藩籬的限制范圍到底多大?需要怎樣的力量才能逾越這一藩籬?婚姻道德在這一范圍中又是怎么存在的?這些貌似難以觸碰的問(wèn)題在美國(guó)倫理電影中都得到不同程度的體現(xiàn)。純潔簡(jiǎn)單的愛(ài)情固然值得歌頌,有悖倫理的真愛(ài)也不能輕易否定。在婚外情主題下,美國(guó)倫理片常?!半x題”萬(wàn)里,它更注重挖掘婚姻背后宗法觀念的道德操守、信仰危機(jī)等問(wèn)題,同時(shí)夾雜著錢(qián)色交易、人性善惡、同性戀等多聲部的伴奏。如,婚姻道德與延續(xù)香火間的沖突。2007年,《色·戒》和《第二次愛(ài)情》兩部同題材影片值得關(guān)注,前者是謀殺背景下因性生愛(ài)的非理性情感,后者是借精懷孕背景下的道德背叛。就多主題角度看,《第二次愛(ài)情》言說(shuō)的空間更大。蘇菲是上流社會(huì)的貴婦人,因?yàn)檎煞虻脑颍瑹o(wú)法孕育。在婚姻道德與傳宗接代之間,蘇菲不得不選擇后者。這一宗法觀念的主題在蘇菲與志河的性愛(ài)后進(jìn)一步升級(jí),本來(lái)是簡(jiǎn)單的錢(qián)性交易,不曾想二人皆沖破道德藩籬,沉浸在真愛(ài)的包圍中?;橐觥骱蟮戎黝}固然是本片重要的潑墨之處,但人性需求的釋放和探尋內(nèi)心真實(shí)想法的歷程也未嘗不是導(dǎo)演試圖傳達(dá)的良苦用意。丈夫的自私殘忍和性格扭曲與蘇菲的美麗善良形成鮮明的對(duì)比,進(jìn)一步增加了倫理與道德間的矛盾沖突,影片由此形成了多元主題齊頭并進(jìn)的格局。
信仰危機(jī)與愛(ài)的代價(jià)也是美國(guó)倫理片關(guān)注的主題。與其他婚外情問(wèn)題一樣,《窗臺(tái)》中Gavin與Shana,Hollies的妻子和情人也是出軌大軍中的普通兩對(duì)。所不同的是,Matthew Chapman顯然是借婚外情這樣一個(gè)有悖倫理的爭(zhēng)議性話題來(lái)訴說(shuō)更深層次的宗教信仰問(wèn)題。問(wèn)題的預(yù)熱事件是Joe和Shana宴請(qǐng)Gavin和其同性戀室友Chris時(shí)的簡(jiǎn)短對(duì)話,Joe想以宗教信仰的名義來(lái)治療同性戀,他本能地將這種違背自然法則的事件稱(chēng)為“有罪的疾病”。Chris拒絕的理由是他們信仰不同,這里自然引出同性戀、宗教信仰、婚姻愛(ài)情等復(fù)雜話題。事件的高潮是以“窗臺(tái)”為布景展開(kāi)的,得知Gavin與Shana有染后,虔誠(chéng)“善良”的教徒用槍指著妻子,透過(guò)窗臺(tái),要求Gavin以死來(lái)證明對(duì)Shana的真心,在憤怒面前,信仰的虛偽和無(wú)力暴露無(wú)遺。費(fèi)爾巴哈在《基督教的本質(zhì)》有言:“宗教是人跟自己的分裂:他放一個(gè)上帝在自己的對(duì)面,當(dāng)作與自己相對(duì)立的存在者。上帝并不就是人所是的,人也并不就是上帝所是的。……上帝跟人的這種對(duì)立、分裂——這是宗教的起點(diǎn)——乃是人跟他自己本質(zhì)的分裂。”[2]或許影片想要傳達(dá)的是只有內(nèi)心軟弱的人才需要依靠信仰來(lái)博得安慰。此外,《窗臺(tái)》也特別拈出“真愛(ài)無(wú)價(jià)”的話題,無(wú)論是同性戀者Chris,還是出軌的四人,其動(dòng)機(jī)都不是放縱欲望,而是真愛(ài)。
二、同性戀現(xiàn)實(shí)接受的困境與主題超越
同性戀是倫理電影的重要主題。因?yàn)檫@一有悖自然物性發(fā)展的舉動(dòng),所有相關(guān)影片皆被歸入倫理范疇。當(dāng)本來(lái)避諱的同性話題突然可以搬上大銀幕時(shí),不僅迅速成為新鮮刺激、饒有趣味的敏感話題,更是意味著人們思想接受廣度的拓展,這一拓展直接導(dǎo)致法律層面的認(rèn)可。美國(guó)倫理片在引入這類(lèi)題材時(shí),常常只是“借尸還魂”,以同性戀的軀殼去深入探討法律、利益、欲望、民俗文化等各種問(wèn)題。
第一,同性戀的合法性與現(xiàn)實(shí)接受之間的鴻溝。新世紀(jì)的今天,作為正常性取向者,在看待同性戀題材時(shí)已更加淡定從容。這不僅是社會(huì)思想的開(kāi)化,更是追求自由人性發(fā)展的結(jié)果。甚至有的地方已經(jīng)在法律上給予這一群體存在的合理性。但這并不是說(shuō)同性戀者已經(jīng)被世人廣泛接受,恰恰相反,合法性與現(xiàn)實(shí)接受之間仍有不可逾越的鴻溝。《綠色性丑聞》就是聚焦于這一“鴻溝”的有力代表。故事發(fā)生地之所以選擇康涅狄格州,正是因?yàn)橥詰僭谶@里已得到法律保障。Michael與Daniel就是普通的“一對(duì)兒”。矛盾激化起因是Michael出于好心幫助受同學(xué)欺凌的Jason,這一正常舉動(dòng)在Jason母親眼中變成“性侵”。更悲劇的是,身邊所有人都或多或少地承認(rèn)了這一毫無(wú)根據(jù)的指控。若僅看到同性主題就未免低估了這部影片的真正價(jià)值,在“同性戀”的外衣下,導(dǎo)演的真實(shí)目的是暴露人性的恐同陰暗面和利欲熏心的貪婪,進(jìn)而通過(guò)反思“合法”與接受之間的困境來(lái)推進(jìn)人性問(wèn)題的追問(wèn)。這就巧妙地將法律層面的社會(huì)問(wèn)題與人性層面的欲望問(wèn)題緊密圈連起來(lái),而這正是倫理電影的多主題變奏特征。
第二,同性戀視域下的民俗文化。將民俗文化與同性戀題材相結(jié)合,似乎是一廂情愿的遐想。但若走進(jìn)安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)中,遐想立刻會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。今天“斷背”二字已經(jīng)成為男同的指稱(chēng),這完全歸功于《斷背山》的美名遠(yuǎn)揚(yáng)。影片關(guān)注的是牛仔杰克和恩尼斯之間的愛(ài)情糾葛,與后期同性戀合法時(shí)期不同,20世紀(jì)六七十年代,美國(guó)西部在兩性問(wèn)題上還遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么開(kāi)放。杰克和恩尼斯是各自都有婚姻家庭背景下的“出軌”,導(dǎo)演李安在建構(gòu)二人交往的影像空間時(shí),特別留意對(duì)西部農(nóng)場(chǎng)民俗文化的展現(xiàn)。[3]李安對(duì)以杰克、恩尼斯為代表的牛仔們身穿服飾的考究,從材料看大部分都是用牛皮,比如牛仔帽、牛仔褲、皮帶、皮靴等。從造型看,以牛寄寓的強(qiáng)壯、力量為象征。片中還涉及對(duì)騎牛競(jìng)賽的生動(dòng)描繪,這一活動(dòng)表面是競(jìng)技娛樂(lè),背后是美國(guó)西部牛仔文化的集中展示。它是人們慶祝收成的重要活動(dòng),既突出牛仔身體健康、技術(shù)純熟,也是人們釋放壓抑、發(fā)泄征服欲望的特殊渠道。所以,《斷背山》在表現(xiàn)主題方面也是多元化的,以同性戀為主線,串聯(lián)美國(guó)西部農(nóng)場(chǎng)民俗文化、生態(tài)文明等方面。
三、和諧家庭背后的愛(ài)恨糾纏
家庭是美國(guó)倫理片的重要場(chǎng)所,這里常常是矛盾的集散地。在貌似和諧的背后,總有很多不堪入目的愛(ài)恨糾葛,親情在貪婪和欲望面前變得比普通人還要冷漠。美國(guó)導(dǎo)演在敘述這類(lèi)題材時(shí),總露出“窮追猛打”“正本清源”的魄力。
先看親情與權(quán)力的角逐。在《姐姐的守護(hù)者》中,Kate患有白血病,媽媽Sara是律師,爸爸Brain是消防隊(duì)員,還有未成年的弟弟、妹妹,這樣的家庭一旦遇到“重病”的沖擊,多年經(jīng)營(yíng)的生活大廈瞬間傾塌。問(wèn)題集中在溺愛(ài)Kate的母親不顧小女兒的感受,任意地使用Anna的血液和骨髓干細(xì)胞為Kate續(xù)命,在Sara眼中這是天經(jīng)地義的事情。她不僅沒(méi)有考慮小女兒上手術(shù)臺(tái)時(shí)的感受,也從不顧及丈夫、兒子等其他家庭成員的看法,只是毫無(wú)理性地讓Kate多活一天是一天。這終于激起Anna的強(qiáng)烈反對(duì),以至于公堂對(duì)峙,捍衛(wèi)自己使用身體的權(quán)利。不必去試探親情在權(quán)利面前的重量,也不必稱(chēng)贊父母為女兒所付出的一切努力,尼克·卡索維茨更關(guān)注的是面對(duì)疾病時(shí),人們心中希望與傷痛并存的復(fù)雜感受,以及是選擇幸福地離去還是痛苦地掙扎等復(fù)雜問(wèn)題。這般將簡(jiǎn)單的主題放置于更廣闊的社會(huì)空間中考量,獲得的回應(yīng)必然更加激烈。
再來(lái)看家庭問(wèn)題的追根溯源。家庭教育不當(dāng)帶來(lái)的問(wèn)題會(huì)在下一代成長(zhǎng)起來(lái)后集中爆發(fā)。美國(guó)導(dǎo)演將問(wèn)題訴諸家長(zhǎng)的同時(shí),也將矛頭對(duì)準(zhǔn)了人性的自私和貪婪。在《八月:奧色治郡》中,Beverly的自殺使得離散的一家重新凝聚在一起,而這也成為各種暗藏矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。首先,最殘酷的問(wèn)題是親情的名存實(shí)亡。當(dāng)三姐妹互相袒露最近的生活困難時(shí),貌似非常關(guān)心對(duì)方的虛偽被Ivy的一句“其實(shí)我們之間也并不熟悉”當(dāng)場(chǎng)戳穿。親情本應(yīng)該是最無(wú)私、最真誠(chéng)的人際關(guān)系,在影片中卻成為最冷漠、最殘酷的情感存在。其次是不倫之戀的悲劇。當(dāng)Ivy說(shuō)要去紐約生活時(shí),Barbara和Karen想到的不是如何處理她與表弟Charles間不倫之戀的問(wèn)題。與曹禺《雷雨》中的情節(jié)相似,Charles并非表弟,而是親弟弟。這又挖出三姐妹之間的不倫感情的陳年舊事。貌似簡(jiǎn)單的一場(chǎng)葬禮,卻成為親情、愛(ài)情、人性等多種關(guān)系的墳?zāi)?。更何況伴隨其中的還有同性戀、戀童癖、青春叛逆等多種主題,其實(shí),這部影片追究的根源還是家庭教育問(wèn)題,Beverly和Violet自身的種種問(wèn)題才是一切惡果的源頭。
四、叛逆幻想與成長(zhǎng)歷程
不管是一帆風(fēng)順的優(yōu)秀學(xué)生,還是淘氣叛逆、學(xué)業(yè)無(wú)成的“壞孩子”,每個(gè)人都有難忘的青春。不一樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷鑄造了神態(tài)各異的性格特征。美國(guó)倫理片在呈現(xiàn)青春期題材時(shí)顯然更關(guān)注成長(zhǎng)中叛逆幻想與現(xiàn)實(shí)差距的矛盾沖突。[4]在沖突中全方位地展露各種青春期問(wèn)題,探尋成長(zhǎng)教育的正確方法。在此基礎(chǔ)上,進(jìn)一步揭露社會(huì)歷練對(duì)人生轉(zhuǎn)折的重要作用。
首先是成長(zhǎng)中的誘惑與煩惱?!哆吘壢沼洝分蠮im和Mickey等五名同學(xué)在籃球方面都有過(guò)人天賦,他們本可以有著非常美好的未來(lái),卻不幸地染上毒品,此后人生軌跡急速扭轉(zhuǎn),終至不可挽回。影片視角獨(dú)特,以Jim的日記為敘事線索,既便于走進(jìn)青春期心靈深處,又能造成心里所想與現(xiàn)實(shí)情況的鮮明對(duì)比,從而增加影片的敘述張力。這樣就有了教學(xué)模式死板、教師虛偽、青春期性的躁動(dòng)、偷錢(qián)、逃課、亂涂亂畫(huà)、手淫等各種學(xué)校問(wèn)題和自身叛逆行為。影片所要表達(dá)的不僅是青春期成長(zhǎng)主題,還涉及單親家庭家長(zhǎng)與孩子溝通少造成很深的代溝的問(wèn)題,以及在彷徨中年輕人沉淪毒品、迷失自我的現(xiàn)狀?;蛟S這些都將是Jim成就別樣人生的必須經(jīng)歷的磨煉,這種墮落之后對(duì)人生重新定位的思考認(rèn)知成為影片主題升華的閃光點(diǎn)。
其次是家庭對(duì)成長(zhǎng)的重要影響。正如上文《八月:奧色治郡》中談到的問(wèn)題根源一樣,家庭對(duì)青少年成長(zhǎng)有著至關(guān)重要的影響,除了道德、知識(shí)、情感等層面的培養(yǎng)之外,心靈的堅(jiān)忍與成熟應(yīng)該是人生蛻變的真正本質(zhì)?!抖斓墓侨狻分?,為了照顧發(fā)瘋的母親和弟弟、妹妹,Ree才堅(jiān)強(qiáng)地走上尋找毒販父親的道路。在尋找中,她積累社交心得,培養(yǎng)藝術(shù)交流的方式,學(xué)會(huì)情感的互動(dòng),從而使年輕的心靈得到歷練,逐步走向成熟。但實(shí)際上,在這一顯性主題的背后,還隱藏著女性主義覺(jué)醒的深層意蘊(yùn)。當(dāng)向好友借卡車(chē)時(shí),對(duì)方說(shuō)要征求丈夫的同意,Ree憤怒地說(shuō)出“真為你感到悲哀。他說(shuō)咋樣你就咋樣”,這句話不能簡(jiǎn)單地看作氣憤之語(yǔ),而是女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。影片是建立在以男權(quán)為中心的社會(huì)之上的,而Ree所交際的全部是女性群體,需要領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演這樣安排的特殊用意。除了女性主義之外,影片還涉及毒品種、販、銷(xiāo)的社會(huì)問(wèn)題,生命在這一經(jīng)濟(jì)鏈條中如同草芥,Ree父親的死就是這一問(wèn)題的最好注腳。
誠(chéng)然,美國(guó)倫理片的主題是豐富多元的,但總能在多元中拈出的一條情感線索就是“愛(ài)”??赡苁侨伺c人之間的愛(ài)情,也可能是朋友間的關(guān)愛(ài),親人間的親情,抑或是人性本能的大愛(ài)。抓住這條線索,倫理片貌似多元的主題或許都是“愛(ài)”的歸宿。
[基金項(xiàng)目] ?本文系湖北省教育廳人文社科青年基金項(xiàng)目“倫理拷問(wèn)與道德沖突——菲利普·羅斯《美國(guó)三部曲》的文學(xué)倫理學(xué)解讀”(項(xiàng)目編號(hào):15Q126)研究成果。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 石川.重審家庭倫理片:家的鏡像與情感重建[J].電影藝術(shù),2012(05).
[2] 舒永生.論費(fèi)爾巴哈《基督教的本質(zhì)》的辯證法思想[J].中州學(xué)刊,2001(06).
[3] 劉昕亭.斷背山在哪里?——意識(shí)形態(tài)批評(píng)視野中的《斷背山》[J].世界電影,2007(04).
[4] 張金華,孫洪.殊途同歸:中美倫理片文化差異[J].電影文學(xué),2013(04).