趙曉蘭
本刊2009年4月(下)總第78期本刊頭條欄目文章《男女主演談潛伏》
《潛伏》播出之后,姚晨接受了《環(huán)球人物》的采訪。電視劇拍攝的初期并不順利,姚晨想演勇敢果斷的游擊隊長,導演卻要她演農村婦女,她說:“我突然發(fā)現(xiàn)自己不會演了。這個角色我無法在生活經歷里找到,也沒一個可以套用的模式,所有的表演經驗都用不上,我成了一個白?。 焙汀凹逼狻钡膶O紅雷演對手戲,更是給她造成很大的壓力。但正是在兩人“互相折磨”的過程中,姚晨慢慢建立起對表演的自信。
人物簡介:姚晨,著名影視女星,1979年生于福建省泉州市。2003年畢業(yè)于北京電影學院表演系,2006年因出演《武林外傳》走紅,代表作還有《潛伏》《離婚律師》《風暴》等。2009年開通微博,成為“微博女王”。2013年6月被聯(lián)合國難民署任命為中國親善大使。
姚晨快步走進咖啡館,衣服上還沾著些許室外的寒氣。她一身休閑的裝扮,平底鞋、棉大衣,瘦削的臉龐埋在大衣帽檐的一圈毛邊里,臉上不著一點脂粉。很多明星在人群中出沒,都會以墨鏡遮顏,既不想讓人認出,又昭示著某種與眾不同。但姚晨仿佛就是要死心塌地把自己淹沒在人群里。
她大大方方地在記者面前坐下,比起她的大嘴,更讓記者留意的是修得一絲不亂的眉,顯得自然清爽,幾點小小的雀斑未加遮掩。“不怕被別人圍觀嗎?”記者問?!安慌??!彼冻稣信剖降男θ荨?/p>
采訪她,正是北京最冷的一天,窗外朔風凜冽。但記憶中的往事,卻帶著溫度。
既然青春留不住
2016年1月2日,姚晨在微博上寫下一句簡短的文字:十年一覺武林夢。
就這幾個字,引來了60多萬點贊,以及上萬條轉發(fā)和回復。網友的記憶像水龍頭一樣被擰開了,一股集體的懷舊之潮在靜靜地發(fā)酵。大家都在感慨自己的10年,帶著些成長變化的欣喜,又帶著對時光流逝的惶恐,既溫情,又落寞。
還有人借著姚晨的微博感慨起初戀的時光,問候那位記憶中抹不掉的舊愛:“你還好嗎?”“我特別想知道那一位是誰,應該@給她。”姚晨對《環(huán)球人物》記者說。
記憶的節(jié)點始于10年前一部經典的電視劇。2006年1月2日,《武林外傳》在央視開播。這部劇第一次將情景喜劇的舊瓶裝入了古裝武俠的新酒,人物一個個都似從經典武俠文本中走來,但又有著微妙的不同,像似曾相識的老友,熟悉、親切又陌生。
姚晨扮演的郭芙蓉,以一招“排山倒?!毕嚷晩Z人,被人銘記?!段淞滞鈧鳌返那?0集,幾乎就是這位蠻橫又可愛的富家小姐的成長史。“那時候就是一幫朋友在玩,大家的創(chuàng)作心態(tài)很平等。那樣的氛圍,如今再也找不到了。過去10年是我們這一代最寶貴的青春。武林代表著一座連接過去的橋梁。但逝去的東西,再怎么努力伸出手,依然是夠不著的了。”
回首10年前,中國影視產業(yè)剛剛進入快速增長的上升通道。社會轉型劇烈,文化也越來越呈現(xiàn)多元化的趨勢,加速著由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉型?!拔覀儺敃r也有過憧憬,要是有一天《武林》真火了的話會怎樣?!钡Τ坎]有想到,《武林》這部充滿了拼貼、戲仿、消解等元素的劇作無意中準確地把住了時代的脈。她更沒有預料到,在之后的10年里,傳統(tǒng)不斷地被打亂、消解、重構,而《武林》成為多元文化時代的一個先行者與里程碑。
2006年,情景喜劇《武林外傳》主演合影。
而電視劇播出后的10年,姚晨的命運也被大幅地改寫。之后她的一系列作品,乃至“微博女王”的稱號,都與之有著莫大的關系?!耙郧拔铱赡苡幸欢亲雍w不出來,是它解放了我的天性,打開了我內心的自我限制,讓我找到與人、與社會溝通的渠道,我比以前更會表達自我了?!?/p>
互聯(lián)網提升了幽默感
近幾年,電影市場火爆,喜劇片尤其走俏,成為觀眾們饑渴消費的類型。2012年徐崢執(zhí)導的《泰囧》打破了國產片的票房紀錄,撬動了中國電影市場的格局,推動新老電影人的代際更替。此后又有《分手大師》《心花怒放》《夏洛特煩惱》等,不斷以小博大,收獲驚人的票房?!斑@10年互聯(lián)網提升了人的幽默感,影視作品中有了明顯的反映?!币Τ空f。
而她這位被眾人看好的喜劇女星,在大好的情勢中反而有些沉寂了。“因為一開始就吃到了好菜。當然希望再出演的作品,不要低于那種高度。但這些年,尋尋覓覓,確實也沒再遇見過那么好的劇本?!?p>
2015年,姚晨主演的電影《九層妖塔》海報。
被定位為喜劇演員,正是始于神經大條的郭芙蓉。后來甚至有觀眾稱她為“女版周星馳”,把她結結實實地嚇了一跳。她至今還記得大學時,導演系的同學拉她去宿舍看美劇《六人行》,其他同學都笑趴下了,而姚晨在一邊,完全跟不上趟兒,覺得莫名其妙,內心升起了一陣陣惶恐。“直到我自己開始演喜劇,再回過頭去看《六人行》的時候,我也笑得前仰后合,漸漸能分辨出喜劇效果是怎么來的。”
“《潛伏》中的翠平一角,實際上也是個喜劇人物吧?”記者問道?!爱斎唬绞怯忻軟_突發(fā)生的時候,越有喜劇的誕生。”姚晨說。拍《潛伏》時,因為時間緊迫,她只能一邊拍戲,一邊去橫店附近的農村體驗生活?!澳莻€村可逗了,男的全部下地干活,女的都坐在村口打麻將。村口的那幫大姐們,根本不會因為你是演員對你手下留情,贏了我不少錢?!?/p>
在導演姜偉眼中,姚晨的表演是這部劇的一枚制勝之棋:這部諜戰(zhàn)劇之所以成功,是找到了一組看似荒誕卻富有生活質感的“混搭”——余則成和翠平這對假夫妻。他們南轅北轍的性格、相差懸殊的生活經歷,使諜戰(zhàn)劇迸發(fā)出一種前所未見的喜劇效果?!稘摲窂团d了原本早已式微的諜戰(zhàn)片類型,《黎明之前》《暗算》等作品之后相繼推出,推動著中國影視劇的類型題材進一步邁向豐富多元。
如今《潛伏》也已經過去6年了。姚晨近期讓人驚鴻一瞥的喜劇表演,是在電影《捉妖記》中的短暫客串。福建人姚晨說著一口東北話,把自己整得分外狼狽,完成了對無厘頭喜劇表演的一次重溯。
但她內心實際不再喜歡這樣“張牙舞爪”的表演?!暗搅宋疫@個年紀,我希望對人生、對喜劇有一個更豐富的理解。我希望能遇到像《諾丁山》《漂亮女人》這樣類型的劇本,它們更貼近生活,有著更成熟的情感表達。不一定非讓人笑得前仰后合,只是不時地讓人會心一笑。但這種喜劇是最難寫的。”
還欠一次淋漓盡致的演出
2016年年初,在姚晨出演的溫情倫理電影《一切都好》的某場試映會上,《環(huán)球人物》記者見到了她。姚晨默默地坐在觀眾席間。影片放映完畢,導演張猛說:“今天大姚也來了。”姚晨這才站了起來,跟大家打招呼,她還沉浸在電影的氛圍里:“看的時候想起了自己的父親,眼淚下來了,妝有點花?!?/p>
交談之中,姚晨總是帶著感性和文藝的氣質。她說,參演一向以文藝片見長的張猛導演的作品,也是希望能夠換一種方式呈現(xiàn)自己——在一個電影市場里人人淘金的時代,她更愿意把自己沉下來。
電影講的是一位父親和四個孩子笑中帶淚的故事。張國立飾演核心人物父親,姚晨飾演四個孩子中的大姐。電影是群像式的,總體來說姚晨戲分不算多?!暗@卻是我比較順心、比較滿意的一部戲。它讓我領會到了表演中‘留白的重要性?!?/p>
這幾年,她的演藝之路不再如以往那般順風順水。有人說她還沒有找到最適合自己的表演方式,欠著觀眾一次淋漓盡致的演出。要說她的表演經驗,毫無疑問是比以前豐富了,但不論她怎么挑戰(zhàn)自己,得到的結果卻不盡如人意。姚晨不禁感慨:“所謂的成功,有著太多機緣巧合。天時地利人和,我多半只能做好我自己?!?015年國慶節(jié)期間上映的《九層妖塔》就是讓她倍感無奈的一部戲。
《九層妖塔》根據(jù)著名網絡小說《鬼吹燈》改編,它是有著千萬受眾基礎的網絡小說,正迎合了電影圈內甚囂塵上的“IP熱”。電影的素材拿去美國時,美國人都為它的效果震驚。本來這很有可能成為代表中國水準的一部大片。但電影上映,卻褒貶不一。作為演員,姚晨覺得“很被動、很無力”。
美國作家雷蒙德·卡佛說,大多數(shù)人一生也許只有一次機會體驗巔峰,其他時刻不是在等待,就是在回憶這次經歷。早已經歷巔峰時刻的姚晨并不相信這就是給自己下的判詞,她還在不斷地追尋,“人生中完美的契機太少,所以很珍貴、很難找。但我相信一定還會有的?!?/p>
做不到“視而不見”
歌手李健形容姚晨就像古典音樂里的小步舞曲,聽起來很隨意,但是有約束。成名這些年,她引來不少人“圍觀”,“但我不擔心這種圍觀會損耗她,她內心的基調很堅定”。
姚晨則說自己是個隨遇而安的人,生活給她什么,她就順手接著。采訪中,她回憶起一段年少時的舊時光,那年她18歲,在福建老家有了一份穩(wěn)定的舞蹈演員工作,衣食無憂,卻感覺青春無處安放。后來找了一家肯德基打工,倒也過得怡然自得。
后來她在老師的鼓勵下北上,考了北京電影學院,畢業(yè)后拍戲又火了,人生進入了另一條風光的快車道。然而,演藝圈的虛榮浮華,卻總讓她如同踩在云端。當初“一夜成名”后,她有很長一段時間感覺惶恐。至今她依然把自己當做娛樂圈的“圈外人”,最怕身著華服、交際應酬的場面。
她說,她正是在與這個行業(yè)、這個時代的磕磕碰碰中,找到與自己、與周遭世界和平共處的方式。
寫微博就是她的方式之一。在這塊領地上,她并沒有去渲染自己的明星光環(huán),而是以一個普通人的姿態(tài),表達自己對這個時代的理解?!坝腥苏f你不是一個‘戲子嗎?我就會很奇怪,為什么我是‘戲子就不能寫了?”姚晨對記者說。
她的微博并沒有走激進主義的路線,對于“公知”一詞她敬謝不敏,只想做合格的“公民”。“我只是做不到視而不見?!彼龑ι鐣度睾偷挠^照,以女性的豐富情感和同情心,對公共事件、公益、民生等發(fā)表自己的看法。在陳凱歌執(zhí)導的影片《搜索》里,姚晨曾飾演善于操控輿論的媒體記者陳若曦,她對比這個角色與自己,“她首先想的是抓人眼球。而我轉發(fā)一條微博,首先主導我的是情感。這件事情對我有觸動,才會去表達?!?p>
2012年姚晨探訪非洲埃塞俄比亞難民營。
姚晨的微博上掛著“聯(lián)合國難民署中國親善大使”的頭銜?!斑@是一個高大上的標簽,還是一種責任和義務?”這個問題觸動了姚晨,她的語氣透著些不足為外人道的落寞,“它并沒有如你所說的高大上,接觸這個領域才知道它的推進如此困難?!?/p>
自從2010年擔任聯(lián)合國難民署中國區(qū)代言人以來,姚晨每年都會自費探訪一次難民,并在微博上發(fā)布各種見聞和感悟,“有人說我高調、顯擺,但在這一點上,我就是要責無旁貸地高調,要呼吁更多的人來關注難民問題。默默無聞就等于失職。”
最近一次是2015年12月,姚晨一行6人探訪巴基斯坦的難民。從下飛機,一路都能看到端著槍的武裝人員,整個探訪過程心一直提到了嗓子眼。即便上廁所,也是在AK47的陪伴之下。坐在去往難民營的防彈車上,她一直處于發(fā)呆的狀態(tài),腦中不斷在演練著,萬一遭遇恐怖襲擊,該如何一步步地行動,“我不能慌,我得自救,然后救別人。”
姚晨就這樣以自己的方式成就了“國際姚”。2014年她當選美國《時代》雜志“全球100位最具影響力人物”;被世界著名的倍耐力年歷選為2016年的封面人物;同李奧納多·迪卡普里奧等明星一起,獲頒2016年達沃斯世界經濟論壇水晶獎。
拍攝倍耐力年歷時,攝影師安妮·萊博維茲定下這一年的主題是“全世界最有力量的女性”,入選的還有好萊塢女制片人凱瑟琳·肯尼迪、藝術家小野洋子等。萊博維茲對姚晨說:“謝謝你能來,你比想象中更偉大?!币Τ繌奈聪胂筮^,自己擔得上“偉大”這個詞。年歷盛大的發(fā)布會上,當她的宣傳短片在全世界記者面前放映時,她的經紀人早已激動地淚流滿面。姚晨起初沒什么反應,當看著共同當選的其他女性的杰出事跡,她才真的為自己驕傲起來。她說自己的反射弧,總是要比別人更長一些。
我們不敢正視自己的欲望
《環(huán)球人物》:你近年的作品中有一類角色,似乎都在反映著當代都市女性的困境,是否有意為之?
姚晨:作為演員來說,是不會去這樣分類的,只會去考慮是否能與角色深度對話。
《環(huán)球人物》:有你比較滿意的角色嗎?
姚晨:這兩年我自己覺得比較滿意的角色是《離婚律師》中的羅鸝。演這個戲的時候,我覺得為什么現(xiàn)代女性就應該是溫良恭儉讓,明明在這個時代,她們身上已經發(fā)生了很多變化。我希望人物身上有一些毛邊,看起來有一些質感。比如說,她挺愛錢的,她打官司會從自己角度去思考,有點小自私。我覺得這才是一個大活人。
2016年姚晨獲達沃斯水晶獎。
在我們的影視劇里頭,不太敢正視自己的欲望??纯茨切┟绖。瑢θ诵院蜕鐣F(xiàn)實的捕捉都已到了什么程度了。比如我剛看完新一季的《國土安全》,每一個人都那么真實,那么鋒利。
《環(huán)球人物》:10年中自我感覺變化最大的是什么?
姚晨:這10年,成長的最大收獲就是讓我學會多角度地看事情,也變得更加從容了。好像現(xiàn)在不會為了一件事情而特別高興,也不會因為一件糟糕的事情而特別沮喪。可能還是上了歲數(shù),老了(笑)。
《環(huán)球人物》:是看事情多了,也懂得了辯證法。
姚晨:對,辯證法,凡事都有它的多面性。我覺得微博帶給我最大的感受就是這個。
《環(huán)球人物》:這10年影視業(yè)飛速發(fā)展,身處其中,哪些現(xiàn)象讓你感到興奮,哪些令你擔憂?
姚晨:這10年,中國影視產業(yè)飛速發(fā)展,影視作品多元化了,滿足了觀眾的口味和需求。但是,跑得太快了,難免有些風景就看不清楚了。很多圈外人看到了這個行業(yè)的潛力,一大批的圈外資本就涌進來了。這本來應該是一個很好的輔助作用,但有時候,資本成了主導??赡芪掖_實不太懂做生意的事情,但在我的觀念里,電影始終是一門藝術。如果藝術完全對資本妥協(xié)就變得很可怕了。
《環(huán)球人物》:你覺得如今中國最缺什么樣的電影?
姚晨:有時候對藝術片容易盲目崇拜,但要做好一部真正優(yōu)質的商業(yè)片真的很難。比如“007”系列,詹姆斯·邦德既是一個英雄人物,又有自己的很多弱點,這樣的銀幕形象在中國電影中就很少。
如今,全國銀幕數(shù)蓬勃增長,看電影的年輕人也越來越多。但電影市場消費的能力,不等于電影文化的競爭力。那些飆升的數(shù)字不能說明一切,我們還有很長的路要走。