2012年12月10日,莫言在瑞典出席諾貝爾頒獎禮。
NO1. 諾貝爾文學(xué)獎
無可否認(rèn),從2006年到2015年,文壇里最振奮人心的新聞,莫過于莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。諾獎的背后,折射著中國人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的期盼與尊嚴(yán):科技、經(jīng)濟(jì)都迎頭趕上了,文學(xué)怎能落后?
從這個意義上說,諾獎當(dāng)然是中國文學(xué)走出去的一大步。莫言的身后還有許多奔跑者——靠《三體》拿走雨果獎長篇小說獎的劉慈欣;獲得卡夫卡文學(xué)獎的第一位中國作家閻連科;靠《解密》英譯本闖進(jìn)歐美亞馬遜圖書排行榜的麥家……
中國作家們不僅僅是想走出去,更想走進(jìn)去。
NO2. 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
10年之前,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個貶義詞。盤點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué),除了《第一次親密接觸》外,再難找出更有意義的作品。它似乎是一個娘胎里就帶著病的孩子,作品質(zhì)量的低劣、模式化套路、槍手的批量生產(chǎn)……甚至連網(wǎng)絡(luò)作家能不能加入作協(xié),都會讓輿論吵翻天。
大浪淘沙,真金始現(xiàn)。2006年,《明朝那些事兒》在天涯社區(qū)首次發(fā)表,《鬼吹燈》《盜墓筆記》相繼與網(wǎng)友見面,當(dāng)年明月、南派三叔、天下霸唱……就算你沒讀過這些作品,也一定聽說過這些名字。歷史的、玄幻的、言情的……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始以呼嘯之勢掃蕩天南海北,到近兩年,更聚力于一個詞“IP”。
IP是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與影視的結(jié)合。10年前,令觀眾著迷的是《瘋狂的石頭》《武林外傳》這類作品;如今《何以笙簫默》《羋月傳》正在裹挾銀幕與熒屏。
當(dāng)年那個孱弱的孩子氣力漸長,能否成材猶未知。
《出梁莊記》和《中國,少了一味藥》。
NO3. 非虛構(gòu)文學(xué)
在世界上很多國家,非虛構(gòu)是文學(xué)的樣式分類,但在中國,則是個異類。非虛構(gòu)的角色,之前被報告文學(xué)扮演著。而報告文學(xué)的內(nèi)涵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于非虛構(gòu)。
2010年,《人民文學(xué)》開辟了“非虛構(gòu)寫作”專欄,首創(chuàng)“行動者計劃”。學(xué)者梁鴻發(fā)表記錄當(dāng)下農(nóng)民生活狀態(tài)的《梁莊》;小說家慕容雪村寫出了臥底傳銷組織的紀(jì)實作品《中國,少了一味藥》……此后,越來越多的報紙雜志、新媒體公眾號開啟“非虛構(gòu)模式”。進(jìn)行非虛構(gòu)創(chuàng)作的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎,把近年關(guān)于非虛構(gòu)的討論推向頂峰。
文學(xué)正在以一種更加直接的方式,介入社會現(xiàn)實。
上圖:韓寒;下圖:郭敬明。
NO4. “80后”作家
長江后浪推前浪,前浪死在沙灘上。“80后”作家在這10年中是無可爭議的后浪,韓寒、郭敬明則是無可爭議的浪尖。2005年,早已出名的韓寒開通博客后,才華、個性隨著網(wǎng)絡(luò)迅速傳播,迷倒了萬千大眾,獲評《時代周刊》“全球最具影響力100人”、《亞洲周刊》風(fēng)云人物……其影響力,在當(dāng)代文壇人物中絕無僅有。
“80后”作家成就于一個多元化社會,其本身也是多元的。韓寒是作家,也是職業(yè)賽車手、編劇;郭敬明當(dāng)作家、當(dāng)主編、當(dāng)董事長,直至當(dāng)導(dǎo)演。
“80后”作家成就于一個懷疑年代,對他們的批判與質(zhì)疑從一開始便存在。2012年,關(guān)于韓寒文章是否他人代筆、其公眾形象是否靠團(tuán)隊包裝的問題,引發(fā)出一場方舟子與韓寒的“方韓大戰(zhàn)”,引出多位作家、評論家、學(xué)者、教授乃至明星“挺韓”或“倒韓”的大爭論。次年,郭敬明的電影《小時代》在獲得上海國際電影節(jié)“最佳新人導(dǎo)演”獎的同時,也被批“拜金”“造作”“假裝深刻”。
即便各種爭議,他們依然是這個時代的明星?!?0后”作家即便變了味,成功還是沒有盡頭。
NO5. 詩歌的回歸
上世紀(jì)70年代末80年代初,北島、舒婷、芒克等詩人在萬眾簇?fù)碇姓旧狭酥袊?dāng)代詩歌的最高點(diǎn)。此后,這批人的“朦朧詩”影響消退,“后朦朧詩”、第三代詩人、中間代詩人、知識分子寫作、民間寫作、第三條道路寫作……新的詩派與主張走馬燈似的城頭變幻,卻阻擋不了詩歌的無力、讀者的離去、詩人的退場。有人用美國詩人艾略特的詩句評價詩歌的孤寂:“這就是世界結(jié)束的方式 / 并非一聲巨響,而是一陣嗚咽?!?/p>
這10年,詩歌鳳凰涅槃。2012年,有出版社重新譯詩,有出版社成立詩歌中心;2013年,一個叫“為你讀詩”的藝術(shù)活動悄然興起;打工詩人愈加吸引公眾的目光;“村婦詩人”余秀華風(fēng)靡大江南北。
也許詩歌從來就沒有離去過,就像余秀華在自己作品集上所寫:不過是在一個時刻,詩歌以赤子的姿態(tài)到來,在搖搖晃晃的行走中充當(dāng)了一只拐杖。
“為你讀詩”宣傳海報。
NO6. 翻譯的尷尬
翻譯本身便有些尷尬,是文學(xué),又不是文學(xué);是創(chuàng)作,又不是創(chuàng)作。這10年,翻譯界更是尷尬。
大師只見少,不見多。戴望舒、穆旦、馮志、梁實秋、傅雷等大師是早就離去了的。2009年,翻譯中國古典文學(xué)的楊憲益去世;2010年,翻譯海涅、歌德、尼采的錢春綺去世;2012年,法國文學(xué)翻譯大家鄭永慧去世;2014年,翻譯過毛姆的傅惟慈去世;2015年,托爾斯泰全集譯者草嬰去世……
青黃不接,優(yōu)秀者少之又少。國外圖書瘋狂引進(jìn)中,每每都是不知名的新人翻譯著,艱辛與不成比例的回報,又讓鳳毛麟角的優(yōu)秀者不堪重壓。2014年,翻譯過《麥田里的守望者》的青年譯者孫仲旭自殺,令整個翻譯界唏噓。
在出版越來越?jīng)]落,閱讀越來越功利的今天,只有字幕組,沒有翻譯家。