凌云

2016年1月11日，庫恩在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者傅聰/攝）

本刊2012年12月（上）總第201期封面欄目文章《庫恩談中共新領(lǐng)導(dǎo)人五大任務(wù)》

中國民眾當(dāng)前的生活水平更高、在各方面享受更大的自由，整個(gè)社會也更具活力、更加包容。但中國能否實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會，是中國新一屆領(lǐng)導(dǎo)人面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)。要實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會，中國的經(jīng)濟(jì)模式必須改變。那種依賴廉價(jià)勞動力、低成本制造業(yè)以及高能耗高污染產(chǎn)業(yè)的增長模式已經(jīng)走到了盡頭。

伯特·庫恩坐在北京君悅酒店貴賓廳的一角，左前方架著一部攝像機(jī)。鏡頭里的他，頭發(fā)梳理得一絲不茍，眼神炯炯，深色條紋西裝十分合體。他的語言風(fēng)格既有科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，又有作家式的滔滔不絕。

企業(yè)家、科學(xué)家、作家和主持人，這些都是庫恩的真實(shí)身份。他曾是美國一家著名收購與兼并企業(yè)的總裁和聯(lián)合創(chuàng)始人，其公司曾完成1400多項(xiàng)收購兼并業(yè)務(wù)，并為許多跨國公司提供咨詢服務(wù)。但是過去10年，庫恩把“講述當(dāng)代中國的復(fù)雜故事”當(dāng)作自己的主要工作。每年，他都要訪問中國六七次，每次行程在3個(gè)星期左右，有時(shí)更長?！拔页^1/3的時(shí)間在中國。如果有一段時(shí)間不來，我就會擔(dān)心自己對中國有隔膜了?！睅於餍φf。他的中文不斷進(jìn)步，并且在一位中國乒乓球教練的指導(dǎo)下，乒乓球也打得越來越棒了。

2009年1月11日， 庫恩攜其剛剛出版的著作《中國30年：人類社會的一次偉大變遷》，在上海書城7樓舉行讀者見面會。

我們常說“旁觀者清”，庫恩，就是一位中國政壇10年變化的理性“旁觀者”，同時(shí)也是位客觀的講述者。

習(xí)近平告訴他：了解中國不能“盲人摸象”

從庫恩第一次到中國至今，已超過26年。2005年，他創(chuàng)作的《他改變了中國：江澤民傳》出版，暢銷一時(shí)。2006年，他開始構(gòu)思和寫作另外兩本書：《中國30年：人類社會的一次偉大變遷》講述中國改革開放的故事;《中國領(lǐng)導(dǎo)人是如何思考的》介紹中國領(lǐng)導(dǎo)人的思想。這兩本書分別在2008年和2009年出版。

2006年的中國發(fā)生了很多大事。農(nóng)業(yè)稅取消，青藏鐵路通車，中美戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)對話開啟。但后來看，這一年對庫恩最有意義的一件事可能是，繼2005年首次在浙江杭州拜會時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平之后，他再次見到了習(xí)近平。他和習(xí)近平進(jìn)行了一次深刻的談話。

“2006年3月，我和長期合作伙伴朱亞當(dāng)在杭州見到了習(xí)近平書記?！睅於鲗δ谴我娒嬷两裼洃洩q新：“他告訴我們，外國人往往想用一句話來描述中國，或者把中國套進(jìn)一個(gè)單一模式里。但這個(gè)國家太復(fù)雜，不能這樣做。他特意講了盲人摸象的故事。他說，摸到象腿的盲人認(rèn)為（大象）是個(gè)柱子，摸到象背的盲人相信大象是一堵墻。他們都沒有掌握真實(shí)情況，因?yàn)樗麄兌紱]有觸摸整個(gè)大象。他說，這個(gè)比喻很適合中國——一個(gè)有56個(gè)民族、富裕的沿海地區(qū)和貧困的內(nèi)陸地區(qū)有巨大差異的國家。中國是個(gè)多樣化的國家，只待在東部的人就像摸到象腿的盲人，只去西部的人像摸到象背的盲人。他建議我，研究中國既要橫向地跨越多個(gè)地區(qū)進(jìn)行考察，也要縱向地研究它的發(fā)展史。”

庫恩的著作：《他改變了中國：江澤民傳》《中國三十年：人類社會的一次偉大變遷》《中國領(lǐng)導(dǎo)人是如何思考的》

庫恩決定，按照習(xí)近平的建議到中國各地多看看。他和朱亞當(dāng)去了許多省市，這一過程大大增加了對中國的了解。后來在撰寫《中國領(lǐng)導(dǎo)人是如何思考的》時(shí)，庫恩也將這種橫向考察和縱向思考融入其中。他說，自己在中國目睹了人類歷史上最為驚人的轉(zhuǎn)變：中國從廉價(jià)產(chǎn)品生產(chǎn)者，到參與人類活動的方方面面——科學(xué)、文化、政治、全球治理，迅速地改變其地位，崛起為一個(gè)強(qiáng)大的國家。

在庫恩眼里，中國最明顯的變化是經(jīng)濟(jì)?！爸袊慕?jīng)濟(jì)增長令人驚嘆，戲劇性地改變了中國人民的生活水準(zhǔn)?！迸c此同時(shí)，中國民眾的精神狀態(tài)也變得更加開放、自信、成熟。

“復(fù)雜”，是庫恩用來形容中國的詞匯。伴隨著發(fā)展奇跡，中國也出現(xiàn)社會不公、污染、腐敗等問題。這些，被庫恩稱為“豐富而復(fù)雜的當(dāng)代中國故事的一部分”，沒有簡單的解決方案?！敖鉀Q了一個(gè)問題，可能另一個(gè)問題又變得嚴(yán)重。你不能頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，也不能只盯著眼下的情況，而要看長期趨勢?！?/p>

另一個(gè)詞是“多樣化”。他這樣向《環(huán)球人物》記者解釋：“多樣化有很多類型，比較明顯的是東西部的差別，都市和鄉(xiāng)村的差別。我在北京、上海等中國的發(fā)達(dá)地區(qū)看到的基礎(chǔ)設(shè)施是世界一流的。而當(dāng)我去云南、甘肅等貧困地區(qū)的鄉(xiāng)村，那里幾乎什么都沒有。這是一種多樣化。另一種多樣化是中國不同人群的不同思考方式。實(shí)業(yè)界、文化界、科技界、勞工群體，各有各的利益，都希望爭取資源，擴(kuò)大自己的利益。這種競爭對社會來說是件好事。鑒于這種多樣化，中國領(lǐng)導(dǎo)人強(qiáng)調(diào)，各地尋求增長一定要實(shí)事求是，立足于地方的現(xiàn)實(shí)和地方的條件。在一項(xiàng)新的政策廣泛推行之前，要在基層進(jìn)行深入的試驗(yàn)，獲得經(jīng)驗(yàn)并進(jìn)行分析?！?/p>

官場的風(fēng)氣在改變

在中國各地，庫恩接觸了數(shù)以百計(jì)的政府官員，其中既有北京的高層，也有幾乎每個(gè)省乃至地方一級的官員，比如安徽、云南等省的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他相信，自己與大部分中國官員建立了互信。他說所謂信任，不是告訴對方他想聽到的，而是告訴對方真實(shí)的東西，并希望給予對方幫助?！斑@就是真朋友的意義，我希望做中國的真朋友。大部分中國官員確實(shí)關(guān)注民眾利益，在這個(gè)前提下，我們可以坦率交流，直言相告?！?/p>

《環(huán)球人物》記者問庫恩：“中美兩國選擇官員的方式有很大不同，在中國強(qiáng)調(diào)的是從基層干起，逐級提拔。美國則采用選舉制度。兩種體系各自有什么優(yōu)劣嗎？”庫恩說：“中國體系通過對官員的基層歷練和層層選拔產(chǎn)生高層領(lǐng)導(dǎo)，長期來看可以確保政策的一致性。西方體系的優(yōu)勢是開放、透明的競選，政府三個(gè)分支的監(jiān)督和平衡，以及獨(dú)立的媒體。一個(gè)體系的優(yōu)勢正是另一個(gè)體系的劣勢。西方體系通過競選取得正當(dāng)性，中國體系通過歷史選擇和經(jīng)濟(jì)發(fā)展而取得正當(dāng)性。”

2013年4月7日，庫恩在海南省瓊海市出席活動。

20159月17日， 庫恩（左三）在美國艾奧瓦州馬斯卡廷市出席“中美友誼屋”剪彩儀式。

2015年11月20日，庫恩（左）在上海出席第六屆世界中國學(xué)論壇，與擔(dān)任論壇組織委員會第一副主任的中共上海市委常委、宣傳部長董云虎（右）握手。

在庫恩眼里，中國官員的總體素質(zhì)，即個(gè)人資質(zhì)、專業(yè)培訓(xùn)和政治經(jīng)驗(yàn)等條件，在世界上是數(shù)一數(shù)二的。“大多數(shù)中國官員的共同點(diǎn)是，他們對所負(fù)責(zé)的地區(qū)情況很了解，掌握詳細(xì)的基層數(shù)據(jù)和具體的現(xiàn)實(shí)狀況。我的專業(yè)背景是自然科學(xué)，所以對技術(shù)細(xì)節(jié)非常關(guān)注?！?/p>

幾年的接觸下來，庫恩注意到一些基層干部的觀念在進(jìn)步。他說：“幾年前，有一位官員告訴我，不能為了城里人能夠呼吸新鮮空氣，就讓農(nóng)村人生活在低水平之中。其實(shí)，他是以這個(gè)理由為興辦污染企業(yè)開脫?！比缃瘢蠹乙庾R到這種思路不行了。農(nóng)村和城市居民都要求享受新鮮的空氣，而官員們責(zé)無旁貸。“現(xiàn)在我看到，提拔官員不僅要看發(fā)展經(jīng)濟(jì)的情況，還要看保護(hù)環(huán)境的成績，這就是真正的變化！”

近年來黨內(nèi)實(shí)施的關(guān)于改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的八項(xiàng)規(guī)定，讓不善飲酒的庫恩非常高興?！耙郧芭c中國官員打交道，我經(jīng)常因?yàn)椴缓染贫械诫y堪。有一次招架不住一位副市長的勸酒，我喝多了，為此對自己很生氣。現(xiàn)在好了，在新的規(guī)定下，我再也不必為不喝酒而感到壓力了?！?/p>

在他看來，中國大力反腐對外企也是個(gè)利好，因?yàn)楦瘮≡?jīng)是外企在華經(jīng)營的最大擔(dān)憂之一。他們曾擔(dān)心被迫參與賄賂，或怕不行賄會讓他們的生意處于不利地位，如今這種擔(dān)憂已大大減少。

用中立的態(tài)度向西方介紹中國領(lǐng)導(dǎo)人的思想

對庫恩來說，這些年最有挑戰(zhàn)的是理解中國領(lǐng)導(dǎo)人的思想，并向西方讀者解釋這些思想。他直言不諱：“有時(shí)候，這些政策對于西方人來說是很難弄懂的，我得花很多時(shí)間去解讀。我希望用一種中立的態(tài)度向西方介紹中國領(lǐng)導(dǎo)人的想法。有時(shí)候我會被外界誤解，認(rèn)為這些是我的想法，其實(shí)并非如此。這些想法我也許同意，也許不同意，但這不是重點(diǎn)，重要的是我希望客觀地介紹中國領(lǐng)導(dǎo)人的思想，讓人們?nèi)ヅ袛??！?/p>

為此，庫恩大量研讀中國領(lǐng)導(dǎo)人的講話和文章，時(shí)刻關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)人思想的變化，并不斷與各級官員和專家交流。習(xí)近平曾告訴庫恩，愛國主義和自豪感是推動中國發(fā)展的動力。中國人民對國家的發(fā)展感到驕傲，但中國的領(lǐng)導(dǎo)層不能滿足于現(xiàn)狀，不能過高估計(jì)成績，要客觀地評價(jià)自己，追求更高的目標(biāo)。

2014年，《習(xí)近平談治國理政》英文版在德國法蘭克福書展上正式首發(fā)，庫恩在首發(fā)式上發(fā)表了主題演講。他說，這部著作強(qiáng)調(diào)提高人民生活、加強(qiáng)改革、法治和黨的建設(shè)，向世界展示了習(xí)近平主席的治國理念和執(zhí)政方略。

庫恩告訴《環(huán)球人物》記者，全面建成小康社會、全面深化改革、全面依法治國、全面從嚴(yán)治黨這“四個(gè)全面”，是習(xí)近平的最新政治理論，表達(dá)了他的治國理政思路?！啊娼ǔ尚】瞪鐣悄繕?biāo)，‘全面深化改革是途徑，‘全面依法治國是原則，‘全面從嚴(yán)治黨則是行動。這不僅僅是新的理論，也是行動的藍(lán)圖。”

但他認(rèn)為，發(fā)展不平衡制約了“全面小康”這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。庫恩說：“中國有3億農(nóng)民工，在他們親手建起的城市里是二等公民，無法得到平等的醫(yī)療、教育和退休福利。所以習(xí)近平要求加快戶籍制度改革，讓農(nóng)村移民可以平等地在城市生活?！?/p>

改革已經(jīng)進(jìn)入深水區(qū)，庫恩也不斷聽到“啃硬骨頭”“動了利益集團(tuán)的奶酪”等說法。他注意到，2013年11月的中共十八屆三中全會提出了336項(xiàng)改革措施，這表明了高層堅(jiān)定不移推動改革的決心，并向官員們發(fā)出了信號：必須專注于落實(shí)，必須有清晰的計(jì)劃，并隨時(shí)掌握一手情況。

在法治建設(shè)方面，庫恩認(rèn)為，2014年10月中共十八屆四中全會推出了諸多司法改革，其中最重要的就是讓司法體系盡可能免受干預(yù)。

西方媒體開始承認(rèn)中國在幾乎所有問題上的重要性

這些年，庫恩撰寫了不少關(guān)于中國的文章，作為《中國日報(bào)》和《南華早報(bào)》的專欄作家，向讀者解釋豐富、復(fù)雜、真實(shí)的當(dāng)代中國故事。2012年以來，他還在BBC、CNN、《紐約時(shí)報(bào)》、彭博社等媒體接受了超過200次采訪。他所撰寫的關(guān)于中國和中國領(lǐng)導(dǎo)人的著作，也得到西方讀者的廣泛關(guān)注。

庫恩告訴《環(huán)球人物》記者，讀這些書的人都是對中國有興趣的，其中有些是因?yàn)樯虡I(yè)興趣而看的，這些書和文章幫助他們更好地理解中國?！皩υ谥袊錾獾耐鈬緛碚f，了解中國的政策非常關(guān)鍵。比如，‘十三五規(guī)劃對優(yōu)先發(fā)展的產(chǎn)業(yè)做出計(jì)劃，外國企業(yè)的業(yè)務(wù)如果與這個(gè)計(jì)劃一致就能找到商機(jī)?！?/p>

一些美國的中國問題專家批評庫恩，說他在書里只講中國的好話，不說中國的問題。庫恩直率地表示，自己不接受這些批評：“我會反問他們，有什么問題是我在書里沒有觸及的？別人的作品里可能有90%都在講中國的問題，給人的印象是中國到處是問題，而我的作品也許30%在講問題，因?yàn)槲蚁胍M量客觀地講述一個(gè)全面的中國故事?！?/p>

庫恩承認(rèn)，中國在世界各地的形象差異很大。“在非洲一些國家以及巴基斯坦等國，可能80%以上的人對中國持正面印象。在某些西方國家，也許只有20%的人這樣看。在我關(guān)注的學(xué)術(shù)及商業(yè)兩個(gè)領(lǐng)域，人們與中國的接觸較深，總的來說正面觀點(diǎn)居多，但也因?yàn)楦鞣N原因有矛盾，有些時(shí)候還比較嚴(yán)重。至于美國的普通大眾，更需要加深對中國的了解。我曾經(jīng)遇到一個(gè)美國藍(lán)領(lǐng)工人，他聽我說中國無意統(tǒng)治世界，連說‘太好了?！?/p>

過去十年，西方媒體對中國的態(tài)度也在悄然發(fā)生變化?！白钪饕淖兓钦J(rèn)可了中國在世界幾乎所有問題上的重要性?！睅於鲗Α董h(huán)球人物》記者說，西方媒體的一個(gè)主要錯(cuò)誤是認(rèn)為中國的問題是中國故事的主要部分，而事實(shí)上，中國的真實(shí)故事要復(fù)雜得多。要講述真正的中國故事，就要解釋中國的復(fù)雜。

在中國在西方，“我總是少數(shù)派”

在講述中國故事的時(shí)候，庫恩遇到的困難主要是外國人常有的成見。對此，他通常會給出大部分外國人不知道的事實(shí)，來幫助人們突破偏見。“我經(jīng)常在西方媒體上為中國的想法辯護(hù)，也在中國媒體上為美國的想法辯護(hù)——所以我總是少數(shù)派?！?/p>

對中國的成見之一，是一些美國人擔(dān)心中國人的愛國主義和自豪感會讓中國變得咄咄逼人，成為美國的威脅。而庫恩認(rèn)為首先應(yīng)該理解，中國人的自豪感有很深的歷史根源，中國的文化和技術(shù)曾經(jīng)在過去數(shù)千年里領(lǐng)先世界。中國人實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的決心，是激勵(lì)中國人建設(shè)國家的歷史動力。所以習(xí)近平拒絕“中國威脅論”，多次表達(dá)中國始終是一個(gè)熱愛和平的國家，中國的愛國主義是“保衛(wèi)祖國”，而不是搞殖民。

同時(shí)從現(xiàn)實(shí)的國際政治層面看，庫恩認(rèn)為，中國也需要敏銳感知美國和其他較小的周邊國家的擔(dān)憂。“中國應(yīng)該認(rèn)識到，自身的規(guī)模和力量本身就會令其他國家感到緊張。中國領(lǐng)導(dǎo)人保證無論中國變得多強(qiáng)大，都不會稱霸，這是很好的。但較小的國家還是會擔(dān)心將來中國是否會改變。所以，中國每一個(gè)外交或者軍事決策，都應(yīng)該預(yù)計(jì)其他國家的反應(yīng)。”

對于中美關(guān)系，庫恩認(rèn)為中國的發(fā)展至少在兩個(gè)方面對美國有利。一是中國無意讓國際秩序變得不穩(wěn)定，因?yàn)橹袊枰粋€(gè)政治、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的國際環(huán)境，以實(shí)現(xiàn)達(dá)到中等發(fā)達(dá)國家的目標(biāo)。二是中國承擔(dān)起一部分維護(hù)世界和平和全球秩序的責(zé)任，對美國來說也是好事。美國有許多國內(nèi)問題要處理，應(yīng)該歡迎中國成為強(qiáng)有力的國際伙伴。

在2013年上海舉行的中國夢國際對話活動中，庫恩談到他對中國夢的理解。他說，“個(gè)人的中國夢”包括了“物質(zhì)幸?！焙汀熬裥腋！?。他告訴《環(huán)球人物》記者：“中國夢和美國夢或者英國夢不一樣，它融入了中華民族的偉大復(fù)興;它也不同于歷史上的中國夢，因?yàn)樗鼘€(gè)人獲得快樂、健康、豐富的人生置于和國家富強(qiáng)、民族復(fù)興同等重要的高度?！?/p>

庫恩說，“講好中國故事”也需要不斷創(chuàng)新和探索。2015年，他和朱亞當(dāng)與中央電視臺合作在央視英語頻道推出了一檔周播的電視欄目《走近中國》，通過對中國領(lǐng)導(dǎo)人和決策者的訪談，講述豐富多彩的當(dāng)代中國故事。自2015年1月4日首播以來， 已經(jīng)播出60期節(jié)目，采訪了諸多部長、 副部長和著名專家學(xué)者，就世界想了解的關(guān)于中國的問題作出尖銳而具體的提問。節(jié)目內(nèi)容涉及政治、政黨、政府、國家治理、改革、法律、外交、經(jīng)濟(jì)、社會、文化、宗教、國防等等。其中有一個(gè)系列《解讀中國共產(chǎn)黨》講述中國共產(chǎn)黨的故事——它的理論和政策，組織和治理，愿景和挑戰(zhàn)等。

作為一位中國改革的“旁觀者”，庫恩感受到中國正在面臨的國際輿論壓力。他的建議是，與其抱怨別人的不理解，不如直接參與到世界的輿論場中。這就是《走近中國》這個(gè)平臺正在做的。