陳昌恒

1979年保安中學(xué)一面斑駁的紅磚舊墻上，貼了一張公布當(dāng)年中考成績(jī)的白紙，上面寫著200多名考生的名字和各人各科的成績(jī)。我的名字排在第23名：語(yǔ)文69.5分（全鄉(xiāng)第一），數(shù)學(xué)0分（全鄉(xiāng)倒數(shù)第一，其他科目的成績(jī)就省略了），總分139分。隨后校長(zhǎng)宣布：前12名同學(xué)到縣城中學(xué)（都安高級(jí)中學(xué)和都安瑤族中學(xué)）去讀，其余在保安中學(xué)就讀（當(dāng)時(shí)全縣公社中學(xué)都有高中班，兩年制）。顯然校長(zhǎng)公布分?jǐn)?shù)之前已經(jīng)知道了錄取的結(jié)果，我呢，算是留在保安中學(xué)的“火種”了，而數(shù)學(xué)〇分讓我郁悶了好一陣子。十多年后我把中考數(shù)學(xué)〇分這件丟人的事跟作家紅日說(shuō)出來(lái)時(shí)，他淡然一笑，我當(dāng)年也是〇分。我分析我的語(yǔ)文考得好一些，完全得益于我的語(yǔ)文老師，從小學(xué)到初中，教我語(yǔ)文的是同一個(gè)老師，他是十足的“課霸”或者“教霸”，他幾乎霸占了所有的圖（美術(shù)）音（音樂(lè)）體（體育）課，全部拿來(lái)上語(yǔ)文。他上課根本不理你的課程表，他的房間跟教室相連，上課預(yù)備鐘聲剛響，他就拿課本站在講臺(tái)前面了。數(shù)學(xué)老師來(lái)到走廊上透過(guò)窗戶一看，就被他從鏡框上射出的沒(méi)商量的眼神擋了回去——我講夠了你再來(lái)。平時(shí)他為全班同學(xué)擬好的作文，全由我筆記，再讓同學(xué)們抄寫。除此之外，我背書背得很厲害，不像女同學(xué)唱歌一樣背得順溜，但選擇其中的某些段落來(lái)背就短路了卡殼了。中考數(shù)學(xué)〇分并不意味著我要徹底放棄數(shù)學(xué)，讀了高中后，我利用課余時(shí)間找老師找同學(xué)補(bǔ)習(xí)初中階段的數(shù)學(xué)?；A(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖——這個(gè)道理我在十多歲的時(shí)候就明白了。然而經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間的惡補(bǔ)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)匀灰凰俊Ｖ钡竭@個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，我的大腦原來(lái)跟我家那幾塊山地是一樣的，它們不可種水稻，只能長(zhǎng)玉米。水稻就是數(shù)學(xué)，玉米就是語(yǔ)文嘛。

我開始閱讀文學(xué)書籍。一天，有人告訴我，供銷社的商店進(jìn)了4部《封神演義》。那個(gè)年代偶有好書一般都不上架。那天，我拿著半個(gè)學(xué)期節(jié)省下來(lái)的兩塊錢悄悄地來(lái)到商店，怯生生地問(wèn)售貨員：有《封神演義》嗎？他愣了一下，當(dāng)他確信這話出自我的口時(shí)，從柜臺(tái)后面踮起腳尖審視著我。我當(dāng)時(shí)是怎樣的一副模樣呢？毫無(wú)疑問(wèn)，一臉菜色，衣衫滿是補(bǔ)丁，怎么聯(lián)想都不會(huì)想到是個(gè)讀書人。所以他說(shuō)，有《封神榜》你也不會(huì)讀。我急忙解釋，我會(huì)讀《封神榜》，也會(huì)讀《封神演義》。當(dāng)晚，我得到《封神演義》，給我的不是售貨員，而是在商店工作的堂姐夫，當(dāng)然不是白得。高二的時(shí)候，我開始把老師布置的作文和平時(shí)寫的一些文字投給《都安文藝》（后來(lái)有一段時(shí)間改為報(bào)紙型《澄江》）、《廣西日?qǐng)?bào)》和《廣西文學(xué)》。當(dāng)時(shí)，我只知道這三家報(bào)刊的通訊地址。我們當(dāng)時(shí)在校吃飯要蒸飯，早上蒸一次午餐吃，中午蒸一次晚餐吃。我每天蒸一次飯，分兩餐吃，這樣我投一次稿需要的3分錢郵票就可以從每周的“搭蒸票”（蒸飯的柴火票）的5毛錢里擠出來(lái)了。當(dāng)投稿的郵票花了差不多兩塊錢時(shí)，我連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有變成鉛字。每一次被退稿回來(lái)，那些牛皮信封就被晾在學(xué)校干事房間的窗口上，我連去取回牛皮紙信封的勇氣都沒(méi)有。高考落榜回鄉(xiāng)后，我沒(méi)錢買書，就到村完小去借閱老師的書報(bào)，都是些《廣西日?qǐng)?bào)》《河池教研》和《廣西教育》之類。后來(lái)，父親用來(lái)卷煙的書報(bào)，我都要把上面的文字先看一遍。父母為了讓我看書，只安排我砍柴，只要家里有柴火燒了，余下的時(shí)間任我支配。家里的兩盞小煤油燈，也被我霸占一盞。我在山上砍柴的時(shí)候，都會(huì)仔細(xì)地觀察每一根刺叢和每一片樹葉，希望發(fā)現(xiàn)諸如鐵皮蘭、羅風(fēng)木、山豆根、珍珠草、金銀花之類的山貨——那可是我的稿紙、郵票和信封啊！白天，我到村小的后山砍柴之前，先到學(xué)校跟老師談文學(xué)，借機(jī)弄到一些白紙、廢舊油印試卷和作業(yè)本之類。有時(shí)談著談著就忘了上山，傍晚空手返回時(shí)就到屋旁抱起一捆柴火弄出很大的聲響，讓家人以為我扛回了柴火。街日子是我期盼的日子，我挑著山貨去賣，拿作品到郵電所去投寄，我成了鄉(xiāng)親們眼中最愛(ài)趕集的人。鄉(xiāng)親們以為我每次趕集回來(lái)，可能又買回了面條、味精、醬油，甚至香油，他們哪里知道，郵電所那個(gè)郵筒不知吞噬掉了我家多少的油鹽錢啊！稿件丟進(jìn)郵筒后，那個(gè)姓蒙的郵遞員，便是我望眼欲穿的人了。每當(dāng)他的身影在山路上一出現(xiàn)，我就激動(dòng)不已，盡管我知道他帶來(lái)的可能是編輯部的牛皮信封，還有藏在信封里面我已經(jīng)背熟了的退稿信，但是，我不相信蒙郵遞員永遠(yuǎn)不會(huì)不帶給我一本有我名字的雜志。是的，我不相信！我買稿紙、信封、郵票的錢有一部分是父親給的，有一部分是我上山挖山貨換來(lái)的，還有就是奶奶把親戚朋友給她的錢一毛兩毛給我的。盡管我上街時(shí)連一碗一角三分錢的素粉都舍不得吃，但我還是為自己“不務(wù)正業(yè)”浪費(fèi)家里的養(yǎng)命錢而愧疚。1982年春節(jié)臨近，父親把一年當(dāng)挑夫、做石匠活和我跟他到七百弄鄉(xiāng)的深山里燒木炭賣攢下來(lái)的25元錢交給我：去買兩丈布料，你們兄妹四個(gè)每人做一件新衣裳。父親又特別交代一句：剩下的錢你就買郵票吧！我當(dāng)即眼淚就啪嗒啪嗒地落下來(lái)，原來(lái)父親是理解我的，是支持我的！那天，我沒(méi)有買我的布料，用8塊錢買了兩本書、5本稿紙和30枚郵票。山村完全被黑暗包裹的時(shí)候，我才揣著一顆七上八下的心走進(jìn)家門。火灶旁，父親不停地抽著旱煙。良久，大妹打破沉默，對(duì)小妹說(shuō)：妹，我們不做新衣服了，大哥寫字（作）出門多，給他縫一身新衣吧……那一夜，我淚濕枕頭，徹夜未眠。父母怎么養(yǎng)得起我這個(gè)“文人”呢？是我該為自己掙點(diǎn)錢的時(shí)候了。

我不是會(huì)刻私章嗎？那一年，恰逢縣里對(duì)偏遠(yuǎn)山區(qū)的瑤族村民扶貧，給七百弄鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)七百弄鄉(xiāng)歸屬都安縣）的瑤族同胞送豬仔。領(lǐng)豬仔需要蓋私章，這機(jī)遇好像為我而來(lái)。我到山上砍來(lái)了一坨軟木，還找到了家里兩只沾滿灰塵的牛角，把軟木和牛角鋸成扁頭和正方頭的兩種不同的小塊，用菜刀把六個(gè)面切平，然后在磨刀石上打磨。用了兩天時(shí)間，幾十個(gè)私章坯料做成了，我再用家里報(bào)廢座鐘的發(fā)條做成了一把刻刀，在父親用的那一盒生產(chǎn)隊(duì)的印泥里和了幾滴煤油，算是萬(wàn)事俱備了，只等在章面上刻上“張三”或者“李四”，就是某某的“印把子”了。那天，正是七百弄的街日子，天沒(méi)亮，我就向七百弄出發(fā)。因?yàn)榈狡甙倥?0多里的山路。家里人只知道我到七百弄去刻章，其實(shí)我還有一個(gè)比刻章還重要的秘密，那就是，我在七百弄有一個(gè)通了幾回信但沒(méi)有見(jiàn)面的瑤族女青年文友蒙鳳姣，她在《都安文藝》發(fā)表的散文《甜甜的橘子》，讓我佩服得五體投地，我們書信約定了，在今天會(huì)一會(huì)。到七百弄后，駐鄉(xiāng)工作隊(duì)正送來(lái)了一卡車的豬仔，銜著煙斗的瑤族村民紛紛提著竹籠來(lái)領(lǐng)豬仔，鬧嚷嚷的在填表格蓋私章。我心中竊喜，到獸醫(yī)站堂伯父那里借來(lái)了一張桌子和一張椅子，擺攤營(yíng)業(yè)。誰(shuí)知道原來(lái)我幼稚得可愛(ài)，縣里面又不是第一次送豬仔來(lái)，已經(jīng)領(lǐng)豬仔的人有私章了，等著領(lǐng)豬仔的人也早已刻了私章。更要命的是，我剛坐定，點(diǎn)燃一支煙，愜意地吐出第一口煙霧，轉(zhuǎn)過(guò)頭往左邊一看，有一個(gè)叫黃世脈的大哥也在不遠(yuǎn)的地方擺著刻章的攤子，一看那派頭，就比我專業(yè)、有實(shí)力，并且經(jīng)營(yíng)有些時(shí)日了。但我還是迎來(lái)了第一位顧客，他叫蒙國(guó)恩，他要刻一個(gè)木章。有意思的是，我刻好了章，左等右等沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)取。即使后來(lái)我知道，領(lǐng)豬仔的可以蓋手印，但直至今日，蒙國(guó)恩為什么不來(lái)拿私章，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是個(gè)謎。說(shuō)真心話，如果他為兩毛錢工費(fèi)而放棄了私章，我寧愿免費(fèi)為他刻，因?yàn)槲抑?，?dāng)時(shí)一個(gè)農(nóng)民家庭，有比文學(xué)更重要的事需要兩毛錢。