方曉

天黑時她離開家，決定在分道揚鑣前去見一次皮爾。秦谷跟在她身后，看著她坐上公交車，沒有阻攔。這是她第一次穿過半個城市到達那個陌生的郊外，一路上卻仿佛在重溫驚險而熟悉的夢境。那幢木頭房子也一如她想象，像個隨時準備逃離的藏污納垢的倉庫。她站到臺階上時，卻無力舉起敲門的手，似乎突然喪失了面對整個往昔的勇氣。

門開了，皮爾對她說：“你是蘇藍？”

皮爾固執(zhí)地保持著側(cè)身邀請的姿勢。她要求自己鎮(zhèn)靜，她并不是來求他的。她能看出來，皮爾對她的到來并不吃驚，相反，倒像是得償所愿。所有人都不輕松，她明白。他當然對她很熟悉，一想到兩個男人在相擁的夜里以她作為交談對象，她就感覺作嘔。她看清了皮爾是個光頭。這是為了讓自己的性特征更為醒目。她記起秦谷曾經(jīng)說過，我們這類人在人群中一眼就能看出彼此來。

“我一直在等待這一天?！逼柕穆曇袈犐先ビ行┥n老，與那些明信片里的他大為不同。他每到一個新奇的地方就會給秦谷寄來明信片，上面的他都精神得像一只剛開叫的小公雞。三天前，她為迎接臘八節(jié)打掃房間時，發(fā)現(xiàn)了層層包裹的它們?，F(xiàn)在她幾乎確定，是秦谷故意讓她發(fā)現(xiàn)的。眼前的這個男人有五十多歲了，看上去像大病初愈，但面容沉靜，舉止溫和，土黃色休閑襯衫不松不緊地扎在藍色牛仔褲里，在亂風中散漫而飄逸。他盡力使自己顯得年輕，身上還散發(fā)著隱約的香氣，是阿瑪尼獨特的新木氣味，略帶一點刺激而干燥的腥膻。這是秦谷六年來一直威逼利誘她用的香水品牌。

她一時有些忘記了此行的目的，他距離她想象中的形象相去甚遠。三天來，在她暴怒卻頗有心計的盤問下，秦谷這樣告訴她，那是一個穿紅色高跟鞋，涂抹紫色口紅，喜歡穿黃藍相間的花格子衣服的男人。秦谷甚至說到，神經(jīng)質(zhì)已經(jīng)在他的日常行為中隨處可見，他竟然幻想自己會懷孕，而且真的吃起避孕藥來?？墒?，現(xiàn)在他直視著她的眼睛里正泛著死魚般渾濁的光，又像一個明知犯錯的老人那樣苦澀而忍氣吞聲，也就是說，再正常不過了。

我并不是來怪罪你的，她對皮爾說，對我來講這只是一個必須要走的形式，好像如此。她想不到對自己這份顯而易見的善意，皮爾竟然擺出一副愛莫能助的姿態(tài)。于是，在克服羞于啟齒的卑怯之后，她終究還是問出口：“你們，我是說，誰上誰下？”

“這重要嗎，”皮爾回答，“相互的?！睅缀踔皇菫榱讼麥p她突然漫上臉龐的悲傷，他方才補充道，“有時候，他多些。”

蘇藍感覺好受了些，畢竟秦谷更多扮演著男性角色，但立即又為這種輕松而自我惱怒。“他愛你嗎？”她閉上眼睛急促地問，她害怕所有可能的答案都會讓自己無以面對六年的全部感情生活，但皮爾點燃了不知何時夾在手指間快凍僵了的香煙，什么也沒有說。在渾濁的煙霧中，蘇藍確信，這代表他不屑于回答。

“我很抱歉。”皮爾對著她的背影說。

“道歉沒用?！?/p>

像是有誰惡作劇似的將公交車站搬走了，在蘇藍企圖破除勢必影響她此后生活的心魔的短暫時間里。她沿著來時的路往南走過四個轉(zhuǎn)角，確信自己再也找不到它。月亮剛才還在云上行走，現(xiàn)在不見了，天空蒙著一層潰爛似的光芒。片刻后，下起了骯臟的細雨，昭示著今年冬天第一場雪的即將來臨。她覺得腳下陰影重重的地面上滿是干燥的硫黃，而雨點是火星。她似乎被一生的悲痛壓彎了腰，佝僂著背，像一把刀斜刺進狂風中往前趕，她決定就這樣走回城市去。雪花終于落下來，像沉重的記憶般砸在她的腦門上，此行并沒有解決她的問題，但她已經(jīng)不認為自己還有問題非要解決不可。

市區(qū)邊緣的小鎮(zhèn)上，亮著炫彩而曖昧的燈光，一個坐在門口的女人正在抽煙，她經(jīng)過時立即沖出來，但看清她也是個女人后一言不發(fā)。一個急需客人謀生的小姐，但那張黑洞洞的嘴暴露了她的年齡，至少有五十歲了。蘇藍認真想了想，然后問：“有男人嗎？”老小姐很肯定地回答說有，但又問為什么她不行，她歡樂的笑聲讓皺巴巴的臉皮都綻放出一朵黑色的花來?！捌鋵嵍家粯??！?/p>

她走遠了，還聽到身后干柴燃燒似的聲音：“你明天來，我給你準備好，真有?！?/p>

到達戲苑公寓時已經(jīng)夜里十一點。此前，她在自家小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠了兩個鐘頭，五樓的房間里還亮著一盞燈，秦谷說不定還在等待她的歸來。她不想回去，因為此刻面對任何人她都不知道何以自處。而她竟然連身份證和錢包都沒帶，所以在沈繡的門前她說服了自己，來這里是因為自己實在無處可去。站在半掩門后的沈繡披著一件印花壁毯，滿頭紅色的卷發(fā)像馬蜂窩，中間已經(jīng)脫落，露出白色的頭皮，在身后暗黃燈光的映射下仿若朽壞的半透明薄膜。對她的深夜造訪，沈繡似乎一點也不吃驚，在那突然閃亮的眼睛里，她覺得自己成了一個迷途知返的孩子，被等待多年，隨時準備重新接納。

“我什么也不想說，”蘇藍說，“我只想找個地方睡覺?！?/p>

蘇藍記不起來是哪個冬天，她來杭州參加一場鋼琴賽事，她選擇拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》作為彈奏曲目，震驚四座。她對一個演奏趙季平的《琵琶協(xié)奏曲》的女孩印象深刻。晚上，喜歡捉弄人的命運將她們安排在一個房間。女孩向她自我介紹名叫沈繡時，眼里有種掩飾不住炙熱的光。那年，蘇藍應(yīng)該十八歲，而沈繡大她一歲。夜里三點，她被驚醒，發(fā)現(xiàn)沈繡的手在她的身上游動。此后，比心中的害怕更擺脫不了的是沈繡的糾纏，似乎在每一個她必然獨自出現(xiàn)的地方，沈繡都未卜先知地等在那里。直到她遇上秦谷。

蘇藍從未來過這里，對環(huán)境的不熟悉更讓她覺得房間凌亂無比，像是埋滿了地雷，幾乎沒有一腳能夠踩在地板上。她躺在床上，能聽到客廳里沈繡如鋸木般的呼吸，多年的煙齡已殘害了她的肺，壓抑的咳嗽聲不時傳來。她想起剛才為她鋪床的沈繡的手指，干瘦得像骨節(jié)曲折的蝦米，胳膊上的皮膚黃得酷似老去的橙皮，一種被關(guān)懷的暖意從棉絮里緩慢升騰出來。她突然有推開門去擁抱一下沈繡的沖動，但立即克制住了。為了轉(zhuǎn)換念頭，她決定回顧一下與秦谷的六年生活，同時理清明天的行動計劃，可是自然而然來臨的睡眠在瞬息之間就將她吞滅了。

她醒過來，墻上的鐘還在自戕似的鳴叫著，她依稀記得剛才敲了六下，但她無法判斷是下午六點還是早晨。窗外城市的燈火還在亮著，許多奇形怪狀的影子爬過她的臉，她覺得難以呼吸，仿佛漂浮在鹽度很高的死水里。外面哮喘一般的呼吸突然清晰可聞，讓她明白了自己身處何地。于是她決定暫且什么都不想，最好再睡上一會兒，等待時光自然明朗起來。她又睜開眼時，室內(nèi)已經(jīng)蒙上了一層驚人的白光。在外面某個地方，有只鳥兒在唱著冰冷的歌，她開始想著被白雪覆蓋的城市的模樣，令她痛不欲生的屈辱也全被掩埋了，然后隨同雪一起融化。她起床，看見窗外迷霧沉浮，恍若世外桃源。整個房間悄然無聲，沈繡似乎消失了，她忽然感覺很害怕，不知道如果連沈繡的庇護也失去了該如何是好。

沈繡從衛(wèi)生間里鉆出來，拄著拖把朝她露出微笑，以既不拒絕也不歡迎的平淡口吻說：“你深夜來敲門。我想你會住上幾天。馬桶堵了有陣子了，勉強還可以用?！鄙蚶C從晨曦初顯時就開始收拾房間，但現(xiàn)在看上去并沒有整潔多少，各式各樣的酒瓶已經(jīng)被碼放在屋角，但從它們依舊雜亂的縫隙中仍然能夠看到墻上放射狀的酒漬，也許是褪色的鮮血，產(chǎn)生于某次無法克制的憤怒或自責。此刻，一夜未眠的她像束清絕而枯萎的蘆葦，身體似乎不過是灰燼的堆積。曲譜散落一地，或者被層層疊疊釘在墻上。占去房間四分之一面積的鋼琴上布滿灰塵，只有琴鍵還保留著黑白色，但摸上去油膩膩的。房間里沒有報紙，蘇藍不用問就知道她不會訂閱。這還是婚后她第一次獨自在外過夜。她想也許能從報紙上看到什么信息，在她一夜未歸之后，比如一個男人自殺。

沈繡開始在酒精爐上煮茶?！坝盟揖涂梢詫Ω兑蝗杖??！彼龑μK藍說。四年前，也是一個冬天，她登門借錢，但被蘇藍拒之門外。和殘忍無關(guān)，她只是不想再有任何瓜葛。她那身破爛而單薄的男性夾克在蘇藍的記憶里一直無法抹去。

“這些年你怎么生活過來的？”蘇藍問。

“替別人寫一些曲子。每月第一個周五，他們上門來取。”沈繡回答，“基本上能保證溫飽?！倍赵绯课⑺{的光線中，她看上去比實際年齡要老上二十歲，但昔日的爽朗性格還沒有從皮膚中逃匿干凈。

沈繡遞過來一只紅色的圓柱狀塑料杯，里面的茶湯像發(fā)酵失敗的醬汁，浮著一層綿厚的白沫。她自己手中的杯子是藍色的，丑陋的造型一致，應(yīng)該是超市的贈品。“沒有更好的茶葉，很抱歉?！鄙蚶C說，“你肯定也不適應(yīng)這樣的杯子吧?！?/p>

“不，”蘇藍語氣決絕，“那些表面的東西都是假的。你在這樣的環(huán)境里不都可以作曲嗎？”

沈繡含義不明地搖搖頭，臉上漸漸有了一絲玩世不恭的笑意?！拔也恢雷约簽槭裁催€要在乎他。”蘇藍突然說，她同樣不知道自己為何要說這些。你們到底怎么了。沈繡問她。她心里又涌上對沈繡的恨意，是她的糾纏一下子就擊潰了她的單純，而且來得如此猛烈和兇殘，讓她不得不全身心地囫圇成熟起來。她那時想的只是趕緊找個男人嫁了，否則，她可能也會掉進同性的魔窟里，永生都找不到獲救的繩索。

她二十二歲時遇見秦谷，也是在杭州大劇院，但這一次是里昂國立管弦樂團首度造訪中國，在命名為“王者交響與詩”的音樂會上，她彈奏貝多芬的第五鋼琴協(xié)奏曲《皇帝》，即使沉浸在偉大的聾子無以復加的恢宏氣勢之中，她仍然不得不隨時提防身邊的沈繡。她一點也不能指望沈繡在這個宣泄著國際友誼的場合不干出令人側(cè)目的事情來，種種跡象都表明，沈繡對她已經(jīng)由愛生恨，并且也開始嫌惡自己。那時，她覺得音樂真是一個惡魔，她無法擺脫它的束縛和牽引，而它卻把她和沈繡生生地捆綁在一起。誰也不能否認沈繡在音樂上的天賦，盡管她是個同性戀的名聲在圈內(nèi)漸漸傳開，但組織者通常都會看在藝術(shù)的分上對她網(wǎng)開一面。沈繡那天選擇的是理查·施特勞斯的《英雄生涯》，在每個暗藏著幽默而辛辣的諷刺的音節(jié)上都出格地加重力道，似乎是在向她的貝多芬挑逗或宣戰(zhàn)，瞞過了聽眾，但她能聽出來。她做出一個決定，今天必須了斷。

秦谷在散場的門口堵住她。事后她得知，三十一歲的秦谷剛剛和他母親發(fā)生了猛烈的爭執(zhí)，母親中途離場，并警告他如果不是和一個女人一起就再也不要踏進家門。昨天，在她問“你為何要選擇我作為傷害對象”之后，秦谷向她解釋說：“那天，我決定選擇最后一個出現(xiàn)在門口的女人?！彼秊榱硕惚苌蚶C，藏在洗手間里等待所有樂隊成員離開。

他們并肩走在街道上，人流已漸稀落，馬塍路兩側(cè)梧桐樹闊大而深邃的葉片隔絕了路燈，但此后她永遠記住了那晚的月光，像斑駁的白色緞帶似的鋪在路面上。她忍不住在月光中翩翩起舞，因為還沒有從擺脫沈繡的興奮中恢復過來。他的話很少，不停地抽煙，她能聞到香煙燃燒的聲音，還有純正男人的氣息。他告訴她自己是名演員，接著又糾正說，多數(shù)時候不過是個跑龍?zhí)椎?。她覺得這一切都無所謂。他們拐上天目山路，又從莫干山路折回文三路，在武林巷里，時間已近凌晨，她斜靠在一棵苦楝樹上用迷蒙的眼神看著他。今天，她終于承認苦楝樹代表了不幸。他在她的誘惑下俯首稱臣，默默地吻了她一下。能到達樂隊包租旅館的最后一班公交車早就從他們身邊疾馳而過了，里面空無一人。沒有人提議，但站在武林巷的最后一家旅館面前時，也沒有人反對，看著明心旅館半明半暗的霓虹招牌，她的內(nèi)心霎時有些惶恐，回憶不起來片刻前都發(fā)生了什么，身邊這個男人她還一點都不熟悉。但她知道自己無路可退，因為沈繡已經(jīng)成為無處不在的幽魂。

在負責夜班登記的一個肥碩的女人面前，他一臉混沌，而她羞云滿面。但這天夜里，什么也沒有發(fā)生。她有生以來從未和陌生的男人共處一室，心房里始終有只強壯而亢奮的鹿在不停地撞擊，有那么片刻，她都差點要昏厥過去?，F(xiàn)在，她當然知道他沒有采取任何動作的原因，他無法適應(yīng)面對的是一個女人。他們相背坐在床上，直到天明。從第二天起，她就從他身上尋找優(yōu)秀的特質(zhì)，而且自覺不費吹灰之力就找到了。

七天后的夜里，他們又漫步到武林巷，都裝作對時間的流逝視而不見，共同等待最后一班公交車駛過，然后凌晨時分到來。在明心旅館門前，他們像兩個同謀者相對一笑，手牽手跨進去，準備在這里向彼此交付自身。她這樣做仿佛只為了彌補一個缺憾，但又深知，不如此行事似乎就永遠脫不開沈繡的魔咒。然而，在同一個肥碩女人的審視下，他們竟然出人意料地選擇了兩間房。他住在隔壁，她都能聽到他夸張而粗重的呼吸。房間里的霉氣沉悶刺鼻，床單上散落著顯而易見的圓狀污跡，她不想入睡，明知他也沒有。因為僅有薄如蟬翼的塑膠板充當墻壁，他脫衣的聲息絕不會逃過她的耳朵。她痛恨自己的念頭，更為他的不主動而感覺屈辱，那時她自然無法意識到他內(nèi)心高燒到譫妄般的掙扎。她看見一只蟑螂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬過地板，突然高聲尖叫，“蟑螂”，他幾乎不出三秒鐘就站在了她的房間里。

直到他們赤裸相對時，她才發(fā)現(xiàn)他臉上密布著硬結(jié)般的褪色雀斑，而且在高潮前夕他的喘息聽上去有些奶聲奶氣，但她覺得這一點都不重要，她可以愛他，在盡管來得容易但值得珍惜的愛情中走完一生。畢竟，那個在她印象里像個穿著旗袍揮舞哭喪棒的男人，她可以從此明目張膽地面對了。他手指滑過她敏感部位的技術(shù)嫻熟，但看著她的眼睛告訴她，她是他的第一個女人，請她相信。她的性意識經(jīng)由他得到啟蒙，并獲得了一種美好而無可替代的知覺，所以她相信。她喜歡他尾端泛紅的胸毛，就像他喜歡她左乳上的一顆紅豆大的黑痣。他瘋狂時甚至分不清它和乳頭。仿佛她是這個世界上唯一一個女人。在她當時的心里，他就像奧林匹斯山上的阿波羅，卻絕對無法想到他的真實身份是伽倪墨得斯。

從冬天到春天，她的全部生活就是和他在一起，和他做愛。只要她一出現(xiàn)在他的面前，她就能從他的眼睛里看到欲望，刀鋒一般凌厲而不加掩飾的欲望，從他的身體里彼此踩踏著鉆出來，在床單的每一縷纖維上逗留、跳躍著，灼燒她的肌膚。她為之欣喜，卻又感到害怕，像個擔心到手的東西終將失去的孩子。難道那時她就有了預感？他總想向她證明自己的能力，證明給他自己看，而她也樂此不疲，極盡迎合之能事，不顧羞恥，滿心噴涌著邪惡的快感。他們即興進入白天路遇的隨意一家旅館，在植物園的長椅上，在漫無目的漂流西湖的木船中，在鳥聲不絕于耳的老和山，在雷峰塔第九層的穹洞里，瘋狂地做愛。她將往日傾注于鋼琴的激情全部轉(zhuǎn)嫁給他，并漸漸成了習慣。她認為生活中有他就夠了。夜場電影院，蓬松的林間雪地，郊外廢棄的閣樓，空無一人的演員化妝間，他們都見縫插針地即興合為一體。他們的身體在她的呻吟和他的猛烈節(jié)奏中消失了，只剩下欲望和愛。每次結(jié)束后，他很快就從滿足的虛脫中陷入憂心忡忡，讓她感覺費解，但他總是不厭其煩地求證她是否滿意，又讓她自覺受人憐愛。春末，他們?nèi)サ怯浗Y(jié)婚，那天，一臉信心走向幸福的人很多，排著長長的隊伍，中途他們進入女廁，又酣暢淋漓地親熱了一次，她壓抑的叫聲悉數(shù)化為深嵌在他后背上的指甲印。她看見他原本肅穆的臉上漸漸也泛出信心的光。夏天還沒有過去一半，這種癲狂的狀態(tài)就不得不突然宣告結(jié)束，因為她懷孕了。他們幾乎同時在越來越令他們迷惑不解的激情中冷卻下來，內(nèi)心的欲望折斷了翅膀，肌膚相親再也無法擦燃欲望的火花。她先是懷疑自己哪里出了問題，又直截了當?shù)馗嬖V他不用擔心，懷孕初期可以繼續(xù)，但他變得漫不經(jīng)心，找出很多敷衍了事的借口，起初還掩飾自己的頹喪但緊接著就不再隱藏。

更可怕的事情出現(xiàn)了，她興沖沖地去婦幼醫(yī)院體檢時，卻被一個黑得像非洲土著的年輕醫(yī)生滿臉同情地告知，她是卵巢早衰患者。“我們只能說，生育也許會有風險?！彼龔奈绰犅勥^這種疾病，在詳細詢問了療理方法并自信能夠恢復成一個正常的女人后，瞞著他躺在了墮胎的手術(shù)臺上。

六年來，她為自己造成的罪孽耿耿于懷。他自此沉默寡言，而痛苦成了與她不離不棄的影子，一旦他愁容滿面地長吁短嘆，她就感覺生活在漫過頭頂?shù)乃?。似乎她身上原先那些誘惑的讓他無法自控的光澤都徹底黯淡了，而她用盡各種心思刻意表現(xiàn)出來的女性溫柔更讓他反感。他顯而易見地避免和她有任何肢體接觸，即使在睡夢中，她碰到了他的手臂，他也立即像針刺一樣動靜很大地躲開。房事從稀稀拉拉變成茍延殘喘，直至絕跡。她三番兩次紅著臉提出要求，并解釋說：“如果是因為孩子?，F(xiàn)在我愿意懷上，不管什么后果。”

“不了。”他說。

他看向她的神經(jīng)兮兮的眼光，和外面透不進窗來的昏沉沉的秋天陽光，像配合默契的兩個劊子手，將她的自尊拍得粉碎。實在被逼不過時，他至多解釋自己有疝氣，夫妻生活會導致腫痛，而且從不請求她理解和原諒。她當然不會相信，夜里，她從接二連三的噩夢中好不容易醒來，驚恐卻沒有減少一分，因為她身邊睡著一個她無法信任的人。而她卻不知道這究竟為什么。他從婚后就不再接戲，找了一份鎮(zhèn)上圖書館管理員的工作，但每隔三個月就會出差一次，他會將單位蓋著紅戳的函件給她過目，她忍耐半年后終于說，“此地無銀三百兩”。于是他干脆再也不找任何借口，毫無預兆地失蹤一周，仿佛她不過是寄居在他身邊的毫無思想和情感的空氣。而他一回到家，她又感覺周圍一切都凝固了。她當然會懷疑，但不愿多想，她覺得在墮胎事件上，自己是欠他的，這些是理應(yīng)承受的，只要家庭沒有分崩離析，一切真真假假的出軌行為都可被原諒。一天夜里，她乘他醉酒誘惑了他，企圖懷上一個孩子，這樣生活說不定就會重歸正軌，然而無論她哭泣著反抗、扭打，他非要堅持后進不可，甚至進了另一個地方。她不敢面對自己立即不得不產(chǎn)生的想法。她覺得世上所有想象中最壞的事情可能降臨了，但仍然不相信事實是這樣殘忍的簡單。

“我的痛苦不在于此?！碧K藍最后總結(jié)說，“而在于他是同性戀，在這本身。”

“如果法律允許他們結(jié)婚，你就不會受到傷害。但又怎么面對你的倫理呢？”沈繡語露譏諷。

“我會相信遺忘的力量?！碧K藍答非所問。

“你不要對性過于認真，”沈繡說，“你能肯定自己就不是嗎？”她像是在開玩笑，但神情嚴肅。

“這些年你都一個人？”蘇藍挑釁地問。

“我可不想害人。”沈繡說，又毫無邏輯地補充道，“每個人內(nèi)心都埋著出軌的種子?！?/p>

蘇藍曾把沈繡糾纏她的故事當作一個玩笑說給秦谷聽，他無動于衷，偶爾竟然表現(xiàn)出同情。這一定程度上讓她重新開始正視沈繡付出的情感，也正是這時才在她心里留下了驅(qū)除不去的真正的陰影。所以現(xiàn)在，當沈繡問她是否打算開始新生活時，她不知如何回答，但覺得自己應(yīng)該把這句話看成一種引誘。“我會放棄他，但不代表放棄生活?！彼掏掏峦碌卣f。她仔細想著自己的話，同時暗暗咬著舌頭，她感覺到疼痛，確信自己此刻神志清醒而冷靜。

她沒有洗漱就離開了沈繡的居所，她借了身份證和錢，打算去附近租賃一間住房。沈繡試圖挽留，話未出口就被她不容置辯地拒絕了?！斑@并不重要，”沈繡像是在自我安慰，“你記住，即使整個世界都拋棄你了，我這兒也是你的收容所?！?/p>

蘇藍回頭審視了沈繡一眼，頹廢，焦慮，顴骨高聳，多天沒有打理的紅色卷發(fā)耷拉著，使她瘦削的臉龐看上去像枚干枯的松果。她呆了半晌，瞇縫起眼睛堆出類似于笑容的表情，最終什么也沒有說，但在突然襲來的鈍痛中，多年積蓄于胸的對沈繡促成這段婚姻的仇恨不由她控制地消解了。

“你會懷疑一切男人的?！鄙蚶C還是說出了賭氣的詛咒。

“你想都別想?！?/p>

地面的雪已經(jīng)融化了，沿街房子的角落里還殘余著一些，但不再雪白，看上去烏黑而骯臟。這似乎是個和六年前并無二致的冬日，她卻從開始走向了終結(jié)。天空還沉迷在昨夜的硫黃色里不能自拔，凜冽而潮潤的寒風拍打著她的臉，她感覺到冷，但決心要重新開啟自己的生活。但她并沒有去租賃住房。一家又一家旅館在街邊閃過，她仍然想走遠些，再走遠些，遠離沈繡和她的戲苑公寓。在武林巷內(nèi)，她麻木地走了幾個來回，幾次突然克制不住心慌想要轉(zhuǎn)身逃離，但終究像個即將就義的英雄一樣義無反顧地跨進明心旅館的門檻。六年后，它還在，簇新的門廳里擺放著幾盆高大而庸俗的綠色植物，還有一架小得像玩具的三角鋼琴。她在這件也許從未有人彈奏的樂器上按出一個渾濁的低音，驚醒了柜臺后面的一個過早謝頂?shù)哪腥恕Ｐ液檬撬?。這個虛假客套的男人登記時，發(fā)現(xiàn)了身份證上的照片和面前的女人不匹配，卻只以自得而深表同情的口吻表達了觀察結(jié)果，便給了她房間鑰匙。如她所愿，正是六年前的那間。窗戶在冬季緊閉，依然空氣窒悶，一對母子在一墻之隔的那邊低聲爭吵，間雜著不知是誰發(fā)出的哭泣。她想在這個曾經(jīng)決定一切的地點任憑記憶的潮水將她湮滅，然后再思考該怎么辦。她看著白色但有線狀污跡的床單上成群結(jié)隊爬過的蟑螂，這次沒有失聲尖叫。但她什么也沒有想起來，就被突如其來的睡意拖入了空無一物的夢鄉(xiāng)。鋼琴聲在她的世俗浮沉中已經(jīng)被忘卻多年，她醒來時卻聽到自己嘴邊正哼唱著一首曲子，是《帕格尼尼主題狂想曲》。已是下午，陽光從破碎的玻璃穿透進來，灑在她的臉上，仿佛有種曖昧的召喚意味。

她走在街上，天空晴朗，過早流淌著初春的韻致。她抬頭看天，柱石狀的云彩懸浮著，輕淡得像嬰兒的絨毛。似乎隨風而動的云彩會將她引領(lǐng)到該去的地方。她又來到城市邊緣的那座小鎮(zhèn)，還不到四點。昨夜那名年老的小姐站在煙霧裊娜的灶臺邊，對她的出現(xiàn)明顯吃驚不小，但立即張開缺少門牙的嘴噓笑起來。她朝后院高叫著一個姓名，也許是她的兒子。蘇藍坐在二樓房間的床上時想，這是在報復嗎，或者宣泄，不，她立即否認，都不是，就像去見一次皮爾一樣，只是一個必要的形式。拯救自己，讓新的罪惡將罪惡的記憶趕盡殺絕。

直到現(xiàn)在，她還不想寬恕秦谷，是不會。三天前，她將那匝明信片摔在他面前，他的臉咣當一聲明亮起來，緊接著蒙上一層自嘲的淺笑?！昂昧耍乙恢钡戎倪@一天終于來了?！?/p>

于是她從來都拒絕的猜疑得到了全部證實。在秦谷遇見蘇藍時，他和皮爾已有半年沒見面。他們同在一場古裝戲中出演配角，但身份是同性戀。一開始，他只是覺得有些滑稽，絲毫不加提防，每個場景都被導演要求多次重拍，因為他始終無法進入角色。他耽誤了拍攝的進程，這讓他原本迷惘又敏感的心更加孤獨。對皮爾駕輕就熟的角色把握，他既不奇怪更想不到去猜疑。一天，有場戲是左腳受傷的他由皮爾背著蹚過一條寬闊的小溪。那是在四川道孚，遠處雅拉雪山的倒影掩映在清澈而平緩的溪面上，他感覺輕松，因為他只用將頭埋在皮爾的肩膀上，不需要特寫表情。他感覺皮爾像一匹長著翅膀的馬在馱著他飛翔。然而，他像在雪山上行走，呼吸愈發(fā)艱難；然而，似乎有一種奇詭的力量突然控制了他；然而，無情烈日射在水流里的銹紅色光芒，閃電一般洞徹了他的天性深處。他的下體竟然漸漸堅硬起來。皮爾當然感受到了。秦谷對蘇藍解釋說，這就像是一個孤獨的心深陷在漩渦里，抓住一根救命稻草而已。然后他沉默下來，晦暗的臉在冬日黃昏的光線中陰云陣陣。他終于抬起頭，定睛看著她，更正了理由：“不，那一刻我想到了我的父親。”

婚前，蘇藍就知道秦谷父親死于車禍舊傷。但這天，秦谷告訴她，在一個家庭爭吵無法停戰(zhàn)的秋天黃昏，他父親走上街頭，向一輛裝載垃圾的卡車走去。但這場并不慘烈的車禍未能滿足他從此葬身垃圾之下的愿望，只是脊椎受損，而且由于他母親甘心傾家蕩產(chǎn)四處求醫(yī)，逃脫了高位截癱成為植物人的危險，但幾年后卻因肺梗塞突然去世。死亡裹挾走了所有的忌恨、憤懣和失敗，在消淡了自責與懷念后，只留下了平靜，但他在父親的遺物中發(fā)現(xiàn)了一本日記，每一頁都在痛訴自己的同性戀傾向，又愧疚于無法自拔。他母親也是此時方才知道，但卻因這個沒被帶進墳墓的秘密而從此無法內(nèi)心安寧。不久，她的驚恐轉(zhuǎn)向了她的兒子，并隨之得到證實。

此后在戲外，秦谷和皮爾兩人都避免交談。但在一天酒后，皮爾對他說：“需要我送你回房嗎？”那是戲里的一句臺詞，他低著頭黯然無語。皮爾又說了一句臺詞：“馬上就要離開了，以后我想你怎么辦？”他知道這不是醉話，皮爾是個任何環(huán)境下都沉靜得像個老處女的家伙，而且他怎么能夠無視，他從話中聽出了可以葬送所有孤獨的深情。接下來的事情似乎就順理成章了。劇組發(fā)現(xiàn)了他們的秘密。散伙飯上，喝醉的人們因為同情而取笑他們，陪著他們一起哭泣。導演給他們下了死命令，從此不再聯(lián)系。他們之間誰也沒有說一句道別的話，而這恰恰是可怕的。

他回到杭州，決心此生不再演戲。他要把那種不健康的情愫悶死在身體里。但他仍然無數(shù)次在夢中扮演各種角色，都和皮爾有關(guān)，醒來卻只能面對白花花的墻壁。在孤零零的房間里，他拼命摧殘自己的身體，直至所有感覺都遲鈍了，但即使這樣，離別前夜的情景仍然隨時逼近他眼前，皮爾在他懷里說，我們注定不會被人群接納，我們只能彼此相惜。他又向天性繳械投降了，輾轉(zhuǎn)找到皮爾。他母親發(fā)現(xiàn)了他的秘密，以各種死法相威脅，并且已經(jīng)偷偷實施了兩次，于是他將最后一個出現(xiàn)在杭州大劇院門口的蘇藍堵住了。

“皮爾這一生只有一個不幸，就是沒有做成女人。”秦谷對蘇藍評價說。

腳步聲在水泥樓梯上響起，然后一個矮墩墩但肩闊腰圓的男人推開虛掩的門鉆進來，在適應(yīng)了她的存在后，擠出一絲禮貌的笑容。她自覺從里面看出了鄙夷。他盡可以瞧不起她，一個無關(guān)的人，她需要的只是他所能夠起到的作用。阻隔過去與未來。在她面前，男人開始一件一件脫去衣服，然后用手撫摸那根東西，直至它變得堅挺。她靜靜地看著，他還不到二十歲，是夠碩大的，她在內(nèi)心笑起來，但一時有些恍惚，又不知自己身處何地了，因為什么非要來到這里。她聽見了他裝出來的魅惑聲音：“夫人，喜歡哪種姿勢?！彼蝗患饨衅饋?，淚如泉涌，掏出早就準備好的錢，摔在他臉上，奪門而出。

她沖出門后，發(fā)現(xiàn)天空又飄起了小雪，雪落無聲。天地之間一片寧靜。面前的城市陌生得像是她從未進入的另一座，但因此它并不危險。走進武林巷時，天已擦黑，她沒有在明心旅館附近逗留，像是懼怕被抓住罪證的人一樣匆匆而過。在寂寥的城市燈火中，她覺得自己成了一條滑行在陌生又熟悉的岸上的魚。她看見沈繡坐在門口的地上，并聽見了她虛弱無力的聲音：“我就知道你會回來?！?/p>

夜里，她們聊起了一些往事。她多數(shù)時候沉浸在昏昧不清的回憶之中。沈繡連問三遍她才聽清，懵懂地說：“哪首？隨便，或者蘇格蘭之歌?！蹦鞘嵌嗄昵八簧蚶C侵犯的夜里，她后來在夢中聽到的曲子，像一棵月桂樹在風中對茫茫蒼穹暗自傾訴著愛、悲傷和背叛。鋼琴像個出土文物一樣已被沈繡擦拭一新。沈繡一曲接一曲彈奏，越來越頻繁地加入自己的篡改，她能聽出來，也明白其中的意味。為了讓自己從中逃脫出來，她開始翻看在戲苑公寓門口書亭里隨手買的報紙。三份這個城市的早晚報，連最角落處都不放過。她已經(jīng)有種預感。所幸還沒什么悲慘的消息，她有些失望，不知為何又感到寬慰。她覺得，如果只死了一個，那才是另一個男人的真正的背叛。她突然抬頭對沈繡說：“我很害怕。”沈繡走過來，站在她身邊，時間似乎靜止了……她等了很久，沈繡才攬她入懷，用比糖稀還輕柔的聲音說：“別擔心，什么都不會發(fā)生?！彼X得聲音仿佛來自很遠的過去。第二天早上，她看見沈繡還坐在另一個房間里慢慢地抽煙，又是一夜未眠，她想走過去坐在她身邊，沈繡卻突然像個巫婆似的哂笑起來：“昨夜我為我們寫了一首曲子，但你的夢境告訴我。你走吧?！?

她回到了家。

她永遠不會知道，在離開的時間里，秦谷一直在試圖割腕自殺。他坐進浴缸，盯著水流舉起刀。在皮爾哀戚的目光注視下，他在地板上從黃昏坐到黎明，又舉起刀按壓在手腕上，他安靜地等待死亡來臨，他睡著了，醒來卻發(fā)現(xiàn)傷口已經(jīng)凝結(jié)。時近中午，他放棄了，他盯著窗外半死不活的天色。很久之后，又有了勇氣。暗夜再度掩殺而來，刀片終究還是從他手指間滑落。

這只皮爾是一條沒有了尾巴的狗。它比蘇藍進入這個家的歷史還久遠，蘇藍到來的第一天，秦谷指著滿地歡騰的它對她說：“喏，這是皮爾。”它如今早已老邁，仿佛隨時都會死去。它的尾巴在兩年前的秋冬之交被蘇藍斬斷了，作為向秦谷無緣無故離家出走的報復。那是她唯一一次反抗自己的命運。

午后，陽光照在明晃晃的血跡上，吞噬有聲，她將被砍了六刀的皮爾扔在秦谷面前，而他不為所動，像是一切都在預料之中。她記起來他從未問過，皮爾的尾巴為什么不見了。沉默就像兩股對抗的洪流在他們之間漫延、洶涌，黃昏來臨，他終于哭出聲來：“我努力了。你相信嗎，我想用和你做愛的狠勁、頻率還有虛脫，來向自己證明我不是，但不起效。”

“也許像我母親說的，有個孩子就好了?！?/p>

“不，不怪你，誰也改變不了娘胎里就注定的基因。”

“我該怎么辦。”

“對不起。”

她仔細想著他的話，但馬上就決定不再想。她大聲說給自己聽：“不，我不憤怒，因為我對你沒愛了?！?/p>

他像個張牙舞爪的巨型植物一樣癱軟在地上。她指著和他躺在一起的還在抽搐的皮爾說：“它，也比你像個男人?！?/p>

他突然發(fā)出她無法聽懂內(nèi)容的干號，接著又如死去一般沉靜，很長時間過去，像是已經(jīng)沒有了呼吸。

“昨天下午，我本想向全世界敞開門戶。報復你，就像褪掉身上的死皮一樣，從此忘記你。但你不配?！彼f。

第二天上午，秦谷叫醒她，遞給她一份報紙。上面有皮爾自殺的消息。油墨未干，仿佛血跡猶存。她笑起來，上氣不接下氣，她突然看見秦谷笑得比她還瘋狂。

“沒用，皮爾還在那里。”她為自己惡狠狠的聲音而吃驚。

“永遠都在。就在那里。”她拼命叫喊。

“是，是啊，是。我們一直在等待這一天。我們約好，一旦你發(fā)現(xiàn)，我們就自殺?？墒牵憧?，現(xiàn)在就他一個人死了?！彼f。

后記：2015年6月26日，美國最高法院9位法官以5比4的投票結(jié)果裁定——同性婚姻在全美合法。