方曉

天黑時(shí)她離開(kāi)家，決定在分道揚(yáng)鑣前去見(jiàn)一次皮爾。秦谷跟在她身后，看著她坐上公交車(chē)，沒(méi)有阻攔。這是她第一次穿過(guò)半個(gè)城市到達(dá)那個(gè)陌生的郊外，一路上卻仿佛在重溫驚險(xiǎn)而熟悉的夢(mèng)境。那幢木頭房子也一如她想象，像個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備逃離的藏污納垢的倉(cāng)庫(kù)。她站到臺(tái)階上時(shí)，卻無(wú)力舉起敲門(mén)的手，似乎突然喪失了面對(duì)整個(gè)往昔的勇氣。

門(mén)開(kāi)了，皮爾對(duì)她說(shuō)：“你是蘇藍(lán)？”

皮爾固執(zhí)地保持著側(cè)身邀請(qǐng)的姿勢(shì)。她要求自己鎮(zhèn)靜，她并不是來(lái)求他的。她能看出來(lái)，皮爾對(duì)她的到來(lái)并不吃驚，相反，倒像是得償所愿。所有人都不輕松，她明白。他當(dāng)然對(duì)她很熟悉，一想到兩個(gè)男人在相擁的夜里以她作為交談對(duì)象，她就感覺(jué)作嘔。她看清了皮爾是個(gè)光頭。這是為了讓自己的性特征更為醒目。她記起秦谷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們這類人在人群中一眼就能看出彼此來(lái)。

“我一直在等待這一天?！逼柕穆曇袈?tīng)上去有些蒼老，與那些明信片里的他大為不同。他每到一個(gè)新奇的地方就會(huì)給秦谷寄來(lái)明信片，上面的他都精神得像一只剛開(kāi)叫的小公雞。三天前，她為迎接臘八節(jié)打掃房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了層層包裹的它們?，F(xiàn)在她幾乎確定，是秦谷故意讓她發(fā)現(xiàn)的。眼前的這個(gè)男人有五十多歲了，看上去像大病初愈，但面容沉靜，舉止溫和，土黃色休閑襯衫不松不緊地扎在藍(lán)色牛仔褲里，在亂風(fēng)中散漫而飄逸。他盡力使自己顯得年輕，身上還散發(fā)著隱約的香氣，是阿瑪尼獨(dú)特的新木氣味，略帶一點(diǎn)刺激而干燥的腥膻。這是秦谷六年來(lái)一直威逼利誘她用的香水品牌。

她一時(shí)有些忘記了此行的目的，他距離她想象中的形象相去甚遠(yuǎn)。三天來(lái)，在她暴怒卻頗有心計(jì)的盤(pán)問(wèn)下，秦谷這樣告訴她，那是一個(gè)穿紅色高跟鞋，涂抹紫色口紅，喜歡穿黃藍(lán)相間的花格子衣服的男人。秦谷甚至說(shuō)到，神經(jīng)質(zhì)已經(jīng)在他的日常行為中隨處可見(jiàn)，他竟然幻想自己會(huì)懷孕，而且真的吃起避孕藥來(lái)?？墒牵F(xiàn)在他直視著她的眼睛里正泛著死魚(yú)般渾濁的光，又像一個(gè)明知犯錯(cuò)的老人那樣苦澀而忍氣吞聲，也就是說(shuō)，再正常不過(guò)了。

我并不是來(lái)怪罪你的，她對(duì)皮爾說(shuō)，對(duì)我來(lái)講這只是一個(gè)必須要走的形式，好像如此。她想不到對(duì)自己這份顯而易見(jiàn)的善意，皮爾竟然擺出一副愛(ài)莫能助的姿態(tài)。于是，在克服羞于啟齒的卑怯之后，她終究還是問(wèn)出口：“你們，我是說(shuō)，誰(shuí)上誰(shuí)下？”

“這重要嗎，”皮爾回答，“相互的?！睅缀踔皇菫榱讼麥p她突然漫上臉龐的悲傷，他方才補(bǔ)充道，“有時(shí)候，他多些?！?/p>

蘇藍(lán)感覺(jué)好受了些，畢竟秦谷更多扮演著男性角色，但立即又為這種輕松而自我惱怒?！八麗?ài)你嗎？”她閉上眼睛急促地問(wèn)，她害怕所有可能的答案都會(huì)讓自己無(wú)以面對(duì)六年的全部感情生活，但皮爾點(diǎn)燃了不知何時(shí)夾在手指間快凍僵了的香煙，什么也沒(méi)有說(shuō)。在渾濁的煙霧中，蘇藍(lán)確信，這代表他不屑于回答。

“我很抱歉?！逼枌?duì)著她的背影說(shuō)。

“道歉沒(méi)用?！?/p>

像是有誰(shuí)惡作劇似的將公交車(chē)站搬走了，在蘇藍(lán)企圖破除勢(shì)必影響她此后生活的心魔的短暫時(shí)間里。她沿著來(lái)時(shí)的路往南走過(guò)四個(gè)轉(zhuǎn)角，確信自己再也找不到它。月亮剛才還在云上行走，現(xiàn)在不見(jiàn)了，天空蒙著一層潰爛似的光芒。片刻后，下起了骯臟的細(xì)雨，昭示著今年冬天第一場(chǎng)雪的即將來(lái)臨。她覺(jué)得腳下陰影重重的地面上滿是干燥的硫黃，而雨點(diǎn)是火星。她似乎被一生的悲痛壓彎了腰，佝僂著背，像一把刀斜刺進(jìn)狂風(fēng)中往前趕，她決定就這樣走回城市去。雪花終于落下來(lái)，像沉重的記憶般砸在她的腦門(mén)上，此行并沒(méi)有解決她的問(wèn)題，但她已經(jīng)不認(rèn)為自己還有問(wèn)題非要解決不可。

市區(qū)邊緣的小鎮(zhèn)上，亮著炫彩而曖昧的燈光，一個(gè)坐在門(mén)口的女人正在抽煙，她經(jīng)過(guò)時(shí)立即沖出來(lái)，但看清她也是個(gè)女人后一言不發(fā)。一個(gè)急需客人謀生的小姐，但那張黑洞洞的嘴暴露了她的年齡，至少有五十歲了。蘇藍(lán)認(rèn)真想了想，然后問(wèn)：“有男人嗎？”老小姐很肯定地回答說(shuō)有，但又問(wèn)為什么她不行，她歡樂(lè)的笑聲讓皺巴巴的臉皮都綻放出一朵黑色的花來(lái)?！捌鋵?shí)都一樣?！?/p>

她走遠(yuǎn)了，還聽(tīng)到身后干柴燃燒似的聲音：“你明天來(lái)，我給你準(zhǔn)備好，真有?！?/p>

到達(dá)戲苑公寓時(shí)已經(jīng)夜里十一點(diǎn)。此前，她在自家小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)鐘頭，五樓的房間里還亮著一盞燈，秦谷說(shuō)不定還在等待她的歸來(lái)。她不想回去，因?yàn)榇丝堂鎸?duì)任何人她都不知道何以自處。而她竟然連身份證和錢(qián)包都沒(méi)帶，所以在沈繡的門(mén)前她說(shuō)服了自己，來(lái)這里是因?yàn)樽约簩?shí)在無(wú)處可去。站在半掩門(mén)后的沈繡披著一件印花壁毯，滿頭紅色的卷發(fā)像馬蜂窩，中間已經(jīng)脫落，露出白色的頭皮，在身后暗黃燈光的映射下仿若朽壞的半透明薄膜。對(duì)她的深夜造訪，沈繡似乎一點(diǎn)也不吃驚，在那突然閃亮的眼睛里，她覺(jué)得自己成了一個(gè)迷途知返的孩子，被等待多年，隨時(shí)準(zhǔn)備重新接納。

“我什么也不想說(shuō)，”蘇藍(lán)說(shuō)，“我只想找個(gè)地方睡覺(jué)?！?/p>

蘇藍(lán)記不起來(lái)是哪個(gè)冬天，她來(lái)杭州參加一場(chǎng)鋼琴賽事，她選擇拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》作為彈奏曲目，震驚四座。她對(duì)一個(gè)演奏趙季平的《琵琶協(xié)奏曲》的女孩印象深刻。晚上，喜歡捉弄人的命運(yùn)將她們安排在一個(gè)房間。女孩向她自我介紹名叫沈繡時(shí)，眼里有種掩飾不住炙熱的光。那年，蘇藍(lán)應(yīng)該十八歲，而沈繡大她一歲。夜里三點(diǎn)，她被驚醒，發(fā)現(xiàn)沈繡的手在她的身上游動(dòng)。此后，比心中的害怕更擺脫不了的是沈繡的糾纏，似乎在每一個(gè)她必然獨(dú)自出現(xiàn)的地方，沈繡都未卜先知地等在那里。直到她遇上秦谷。

蘇藍(lán)從未來(lái)過(guò)這里，對(duì)環(huán)境的不熟悉更讓她覺(jué)得房間凌亂無(wú)比，像是埋滿了地雷，幾乎沒(méi)有一腳能夠踩在地板上。她躺在床上，能聽(tīng)到客廳里沈繡如鋸木般的呼吸，多年的煙齡已殘害了她的肺，壓抑的咳嗽聲不時(shí)傳來(lái)。她想起剛才為她鋪床的沈繡的手指，干瘦得像骨節(jié)曲折的蝦米，胳膊上的皮膚黃得酷似老去的橙皮，一種被關(guān)懷的暖意從棉絮里緩慢升騰出來(lái)。她突然有推開(kāi)門(mén)去擁抱一下沈繡的沖動(dòng)，但立即克制住了。為了轉(zhuǎn)換念頭，她決定回顧一下與秦谷的六年生活，同時(shí)理清明天的行動(dòng)計(jì)劃，可是自然而然來(lái)臨的睡眠在瞬息之間就將她吞滅了。

她醒過(guò)來(lái)，墻上的鐘還在自戕似的鳴叫著，她依稀記得剛才敲了六下，但她無(wú)法判斷是下午六點(diǎn)還是早晨。窗外城市的燈火還在亮著，許多奇形怪狀的影子爬過(guò)她的臉，她覺(jué)得難以呼吸，仿佛漂浮在鹽度很高的死水里。外面哮喘一般的呼吸突然清晰可聞，讓她明白了自己身處何地。于是她決定暫且什么都不想，最好再睡上一會(huì)兒，等待時(shí)光自然明朗起來(lái)。她又睜開(kāi)眼時(shí)，室內(nèi)已經(jīng)蒙上了一層驚人的白光。在外面某個(gè)地方，有只鳥(niǎo)兒在唱著冰冷的歌，她開(kāi)始想著被白雪覆蓋的城市的模樣，令她痛不欲生的屈辱也全被掩埋了，然后隨同雪一起融化。她起床，看見(jiàn)窗外迷霧沉浮，恍若世外桃源。整個(gè)房間悄然無(wú)聲，沈繡似乎消失了，她忽然感覺(jué)很害怕，不知道如果連沈繡的庇護(hù)也失去了該如何是好。

沈繡從衛(wèi)生間里鉆出來(lái)，拄著拖把朝她露出微笑，以既不拒絕也不歡迎的平淡口吻說(shuō)：“你深夜來(lái)敲門(mén)。我想你會(huì)住上幾天。馬桶堵了有陣子了，勉強(qiáng)還可以用?！鄙蚶C從晨曦初顯時(shí)就開(kāi)始收拾房間，但現(xiàn)在看上去并沒(méi)有整潔多少，各式各樣的酒瓶已經(jīng)被碼放在屋角，但從它們依舊雜亂的縫隙中仍然能夠看到墻上放射狀的酒漬，也許是褪色的鮮血，產(chǎn)生于某次無(wú)法克制的憤怒或自責(zé)。此刻，一夜未眠的她像束清絕而枯萎的蘆葦，身體似乎不過(guò)是灰燼的堆積。曲譜散落一地，或者被層層疊疊釘在墻上。占去房間四分之一面積的鋼琴上布滿灰塵，只有琴鍵還保留著黑白色，但摸上去油膩膩的。房間里沒(méi)有報(bào)紙，蘇藍(lán)不用問(wèn)就知道她不會(huì)訂閱。這還是婚后她第一次獨(dú)自在外過(guò)夜。她想也許能從報(bào)紙上看到什么信息，在她一夜未歸之后，比如一個(gè)男人自殺。

沈繡開(kāi)始在酒精爐上煮茶。“用它我就可以對(duì)付一日三餐。”她對(duì)蘇藍(lán)說(shuō)。四年前，也是一個(gè)冬天，她登門(mén)借錢(qián)，但被蘇藍(lán)拒之門(mén)外。和殘忍無(wú)關(guān)，她只是不想再有任何瓜葛。她那身破爛而單薄的男性?shī)A克在蘇藍(lán)的記憶里一直無(wú)法抹去。

“這些年你怎么生活過(guò)來(lái)的？”蘇藍(lán)問(wèn)。

“替別人寫(xiě)一些曲子。每月第一個(gè)周五，他們上門(mén)來(lái)取。”沈繡回答，“基本上能保證溫飽?！倍赵绯课⑺{(lán)的光線中，她看上去比實(shí)際年齡要老上二十歲，但昔日的爽朗性格還沒(méi)有從皮膚中逃匿干凈。

沈繡遞過(guò)來(lái)一只紅色的圓柱狀塑料杯，里面的茶湯像發(fā)酵失敗的醬汁，浮著一層綿厚的白沫。她自己手中的杯子是藍(lán)色的，丑陋的造型一致，應(yīng)該是超市的贈(zèng)品?！皼](méi)有更好的茶葉，很抱歉。”沈繡說(shuō)，“你肯定也不適應(yīng)這樣的杯子吧?！?/p>

“不，”蘇藍(lán)語(yǔ)氣決絕，“那些表面的東西都是假的。你在這樣的環(huán)境里不都可以作曲嗎？”

沈繡含義不明地?fù)u搖頭，臉上漸漸有了一絲玩世不恭的笑意?！拔也恢雷约簽槭裁催€要在乎他?！碧K藍(lán)突然說(shuō)，她同樣不知道自己為何要說(shuō)這些。你們到底怎么了。沈繡問(wèn)她。她心里又涌上對(duì)沈繡的恨意，是她的糾纏一下子就擊潰了她的單純，而且來(lái)得如此猛烈和兇殘，讓她不得不全身心地囫圇成熟起來(lái)。她那時(shí)想的只是趕緊找個(gè)男人嫁了，否則，她可能也會(huì)掉進(jìn)同性的魔窟里，永生都找不到獲救的繩索。

她二十二歲時(shí)遇見(jiàn)秦谷，也是在杭州大劇院，但這一次是里昂國(guó)立管弦樂(lè)團(tuán)首度造訪中國(guó)，在命名為“王者交響與詩(shī)”的音樂(lè)會(huì)上，她彈奏貝多芬的第五鋼琴協(xié)奏曲《皇帝》，即使沉浸在偉大的聾子無(wú)以復(fù)加的恢宏氣勢(shì)之中，她仍然不得不隨時(shí)提防身邊的沈繡。她一點(diǎn)也不能指望沈繡在這個(gè)宣泄著國(guó)際友誼的場(chǎng)合不干出令人側(cè)目的事情來(lái)，種種跡象都表明，沈繡對(duì)她已經(jīng)由愛(ài)生恨，并且也開(kāi)始嫌惡自己。那時(shí)，她覺(jué)得音樂(lè)真是一個(gè)惡魔，她無(wú)法擺脫它的束縛和牽引，而它卻把她和沈繡生生地捆綁在一起。誰(shuí)也不能否認(rèn)沈繡在音樂(lè)上的天賦，盡管她是個(gè)同性戀的名聲在圈內(nèi)漸漸傳開(kāi)，但組織者通常都會(huì)看在藝術(shù)的分上對(duì)她網(wǎng)開(kāi)一面。沈繡那天選擇的是理查·施特勞斯的《英雄生涯》，在每個(gè)暗藏著幽默而辛辣的諷刺的音節(jié)上都出格地加重力道，似乎是在向她的貝多芬挑逗或宣戰(zhàn)，瞞過(guò)了聽(tīng)眾，但她能聽(tīng)出來(lái)。她做出一個(gè)決定，今天必須了斷。

秦谷在散場(chǎng)的門(mén)口堵住她。事后她得知，三十一歲的秦谷剛剛和他母親發(fā)生了猛烈的爭(zhēng)執(zhí)，母親中途離場(chǎng)，并警告他如果不是和一個(gè)女人一起就再也不要踏進(jìn)家門(mén)。昨天，在她問(wèn)“你為何要選擇我作為傷害對(duì)象”之后，秦谷向她解釋說(shuō)：“那天，我決定選擇最后一個(gè)出現(xiàn)在門(mén)口的女人。”她為了躲避沈繡，藏在洗手間里等待所有樂(lè)隊(duì)成員離開(kāi)。

他們并肩走在街道上，人流已漸稀落，馬塍路兩側(cè)梧桐樹(shù)闊大而深邃的葉片隔絕了路燈，但此后她永遠(yuǎn)記住了那晚的月光，像斑駁的白色緞帶似的鋪在路面上。她忍不住在月光中翩翩起舞，因?yàn)檫€沒(méi)有從擺脫沈繡的興奮中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他的話很少，不停地抽煙，她能聞到香煙燃燒的聲音，還有純正男人的氣息。他告訴她自己是名演員，接著又糾正說(shuō)，多數(shù)時(shí)候不過(guò)是個(gè)跑龍?zhí)椎?。她覺(jué)得這一切都無(wú)所謂。他們拐上天目山路，又從莫干山路折回文三路，在武林巷里，時(shí)間已近凌晨，她斜靠在一棵苦楝樹(shù)上用迷蒙的眼神看著他。今天，她終于承認(rèn)苦楝樹(shù)代表了不幸。他在她的誘惑下俯首稱臣，默默地吻了她一下。能到達(dá)樂(lè)隊(duì)包租旅館的最后一班公交車(chē)早就從他們身邊疾馳而過(guò)了，里面空無(wú)一人。沒(méi)有人提議，但站在武林巷的最后一家旅館面前時(shí)，也沒(méi)有人反對(duì)，看著明心旅館半明半暗的霓虹招牌，她的內(nèi)心霎時(shí)有些惶恐，回憶不起來(lái)片刻前都發(fā)生了什么，身邊這個(gè)男人她還一點(diǎn)都不熟悉。但她知道自己無(wú)路可退，因?yàn)樯蚶C已經(jīng)成為無(wú)處不在的幽魂。

在負(fù)責(zé)夜班登記的一個(gè)肥碩的女人面前，他一臉混沌，而她羞云滿面。但這天夜里，什么也沒(méi)有發(fā)生。她有生以來(lái)從未和陌生的男人共處一室，心房里始終有只強(qiáng)壯而亢奮的鹿在不停地撞擊，有那么片刻，她都差點(diǎn)要昏厥過(guò)去?，F(xiàn)在，她當(dāng)然知道他沒(méi)有采取任何動(dòng)作的原因，他無(wú)法適應(yīng)面對(duì)的是一個(gè)女人。他們相背坐在床上，直到天明。從第二天起，她就從他身上尋找優(yōu)秀的特質(zhì)，而且自覺(jué)不費(fèi)吹灰之力就找到了。

七天后的夜里，他們又漫步到武林巷，都裝作對(duì)時(shí)間的流逝視而不見(jiàn)，共同等待最后一班公交車(chē)駛過(guò)，然后凌晨時(shí)分到來(lái)。在明心旅館門(mén)前，他們像兩個(gè)同謀者相對(duì)一笑，手牽手跨進(jìn)去，準(zhǔn)備在這里向彼此交付自身。她這樣做仿佛只為了彌補(bǔ)一個(gè)缺憾，但又深知，不如此行事似乎就永遠(yuǎn)脫不開(kāi)沈繡的魔咒。然而，在同一個(gè)肥碩女人的審視下，他們竟然出人意料地選擇了兩間房。他住在隔壁，她都能聽(tīng)到他夸張而粗重的呼吸。房間里的霉氣沉悶刺鼻，床單上散落著顯而易見(jiàn)的圓狀污跡，她不想入睡，明知他也沒(méi)有。因?yàn)閮H有薄如蟬翼的塑膠板充當(dāng)墻壁，他脫衣的聲息絕不會(huì)逃過(guò)她的耳朵。她痛恨自己的念頭，更為他的不主動(dòng)而感覺(jué)屈辱，那時(shí)她自然無(wú)法意識(shí)到他內(nèi)心高燒到譫妄般的掙扎。她看見(jiàn)一只蟑螂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬過(guò)地板，突然高聲尖叫，“蟑螂”，他幾乎不出三秒鐘就站在了她的房間里。

直到他們赤裸相對(duì)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)他臉上密布著硬結(jié)般的褪色雀斑，而且在高潮前夕他的喘息聽(tīng)上去有些奶聲奶氣，但她覺(jué)得這一點(diǎn)都不重要，她可以愛(ài)他，在盡管來(lái)得容易但值得珍惜的愛(ài)情中走完一生。畢竟，那個(gè)在她印象里像個(gè)穿著旗袍揮舞哭喪棒的男人，她可以從此明目張膽地面對(duì)了。他手指滑過(guò)她敏感部位的技術(shù)嫻熟，但看著她的眼睛告訴她，她是他的第一個(gè)女人，請(qǐng)她相信。她的性意識(shí)經(jīng)由他得到啟蒙，并獲得了一種美好而無(wú)可替代的知覺(jué)，所以她相信。她喜歡他尾端泛紅的胸毛，就像他喜歡她左乳上的一顆紅豆大的黑痣。他瘋狂時(shí)甚至分不清它和乳頭。仿佛她是這個(gè)世界上唯一一個(gè)女人。在她當(dāng)時(shí)的心里，他就像奧林匹斯山上的阿波羅，卻絕對(duì)無(wú)法想到他的真實(shí)身份是伽倪墨得斯。

從冬天到春天，她的全部生活就是和他在一起，和他做愛(ài)。只要她一出現(xiàn)在他的面前，她就能從他的眼睛里看到欲望，刀鋒一般凌厲而不加掩飾的欲望，從他的身體里彼此踩踏著鉆出來(lái)，在床單的每一縷纖維上逗留、跳躍著，灼燒她的肌膚。她為之欣喜，卻又感到害怕，像個(gè)擔(dān)心到手的東西終將失去的孩子。難道那時(shí)她就有了預(yù)感？他總想向她證明自己的能力，證明給他自己看，而她也樂(lè)此不疲，極盡迎合之能事，不顧羞恥，滿心噴涌著邪惡的快感。他們即興進(jìn)入白天路遇的隨意一家旅館，在植物園的長(zhǎng)椅上，在漫無(wú)目的漂流西湖的木船中，在鳥(niǎo)聲不絕于耳的老和山，在雷峰塔第九層的穹洞里，瘋狂地做愛(ài)。她將往日傾注于鋼琴的激情全部轉(zhuǎn)嫁給他，并漸漸成了習(xí)慣。她認(rèn)為生活中有他就夠了。夜場(chǎng)電影院，蓬松的林間雪地，郊外廢棄的閣樓，空無(wú)一人的演員化妝間，他們都見(jiàn)縫插針地即興合為一體。他們的身體在她的呻吟和他的猛烈節(jié)奏中消失了，只剩下欲望和愛(ài)。每次結(jié)束后，他很快就從滿足的虛脫中陷入憂心忡忡，讓她感覺(jué)費(fèi)解，但他總是不厭其煩地求證她是否滿意，又讓她自覺(jué)受人憐愛(ài)。春末，他們?nèi)サ怯浗Y(jié)婚，那天，一臉信心走向幸福的人很多，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，中途他們進(jìn)入女廁，又酣暢淋漓地親熱了一次，她壓抑的叫聲悉數(shù)化為深嵌在他后背上的指甲印。她看見(jiàn)他原本肅穆的臉上漸漸也泛出信心的光。夏天還沒(méi)有過(guò)去一半，這種癲狂的狀態(tài)就不得不突然宣告結(jié)束，因?yàn)樗龖言辛?。他們幾乎同時(shí)在越來(lái)越令他們迷惑不解的激情中冷卻下來(lái)，內(nèi)心的欲望折斷了翅膀，肌膚相親再也無(wú)法擦燃欲望的火花。她先是懷疑自己哪里出了問(wèn)題，又直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他不用擔(dān)心，懷孕初期可以繼續(xù)，但他變得漫不經(jīng)心，找出很多敷衍了事的借口，起初還掩飾自己的頹喪但緊接著就不再隱藏。

更可怕的事情出現(xiàn)了，她興沖沖地去婦幼醫(yī)院體檢時(shí)，卻被一個(gè)黑得像非洲土著的年輕醫(yī)生滿臉同情地告知，她是卵巢早衰患者?！拔覀冎荒苷f(shuō)，生育也許會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)?！彼龔奈绰?tīng)聞過(guò)這種疾病，在詳細(xì)詢問(wèn)了療理方法并自信能夠恢復(fù)成一個(gè)正常的女人后，瞞著他躺在了墮胎的手術(shù)臺(tái)上。

六年來(lái)，她為自己造成的罪孽耿耿于懷。他自此沉默寡言，而痛苦成了與她不離不棄的影子，一旦他愁容滿面地長(zhǎng)吁短嘆，她就感覺(jué)生活在漫過(guò)頭頂?shù)乃?。似乎她身上原先那些誘惑的讓他無(wú)法自控的光澤都徹底黯淡了，而她用盡各種心思刻意表現(xiàn)出來(lái)的女性溫柔更讓他反感。他顯而易見(jiàn)地避免和她有任何肢體接觸，即使在睡夢(mèng)中，她碰到了他的手臂，他也立即像針刺一樣動(dòng)靜很大地躲開(kāi)。房事從稀稀拉拉變成茍延殘喘，直至絕跡。她三番兩次紅著臉提出要求，并解釋說(shuō)：“如果是因?yàn)楹⒆印，F(xiàn)在我愿意懷上，不管什么后果?！?/p>

“不了?！彼f(shuō)。

他看向她的神經(jīng)兮兮的眼光，和外面透不進(jìn)窗來(lái)的昏沉沉的秋天陽(yáng)光，像配合默契的兩個(gè)劊子手，將她的自尊拍得粉碎。實(shí)在被逼不過(guò)時(shí)，他至多解釋自己有疝氣，夫妻生活會(huì)導(dǎo)致腫痛，而且從不請(qǐng)求她理解和原諒。她當(dāng)然不會(huì)相信，夜里，她從接二連三的噩夢(mèng)中好不容易醒來(lái)，驚恐卻沒(méi)有減少一分，因?yàn)樗磉吽粋€(gè)她無(wú)法信任的人。而她卻不知道這究竟為什么。他從婚后就不再接戲，找了一份鎮(zhèn)上圖書(shū)館管理員的工作，但每隔三個(gè)月就會(huì)出差一次，他會(huì)將單位蓋著紅戳的函件給她過(guò)目，她忍耐半年后終于說(shuō)，“此地?zé)o銀三百兩”。于是他干脆再也不找任何借口，毫無(wú)預(yù)兆地失蹤一周，仿佛她不過(guò)是寄居在他身邊的毫無(wú)思想和情感的空氣。而他一回到家，她又感覺(jué)周?chē)磺卸寄塘?。她?dāng)然會(huì)懷疑，但不愿多想，她覺(jué)得在墮胎事件上，自己是欠他的，這些是理應(yīng)承受的，只要家庭沒(méi)有分崩離析，一切真真假假的出軌行為都可被原諒。一天夜里，她乘他醉酒誘惑了他，企圖懷上一個(gè)孩子，這樣生活說(shuō)不定就會(huì)重歸正軌，然而無(wú)論她哭泣著反抗、扭打，他非要堅(jiān)持后進(jìn)不可，甚至進(jìn)了另一個(gè)地方。她不敢面對(duì)自己立即不得不產(chǎn)生的想法。她覺(jué)得世上所有想象中最壞的事情可能降臨了，但仍然不相信事實(shí)是這樣殘忍的簡(jiǎn)單。

“我的痛苦不在于此?！碧K藍(lán)最后總結(jié)說(shuō)，“而在于他是同性戀，在這本身。”

“如果法律允許他們結(jié)婚，你就不會(huì)受到傷害。但又怎么面對(duì)你的倫理呢？”沈繡語(yǔ)露譏諷。

“我會(huì)相信遺忘的力量。”蘇藍(lán)答非所問(wèn)。

“你不要對(duì)性過(guò)于認(rèn)真，”沈繡說(shuō)，“你能肯定自己就不是嗎？”她像是在開(kāi)玩笑，但神情嚴(yán)肅。

“這些年你都一個(gè)人？”蘇藍(lán)挑釁地問(wèn)。

“我可不想害人。”沈繡說(shuō)，又毫無(wú)邏輯地補(bǔ)充道，“每個(gè)人內(nèi)心都埋著出軌的種子。”

蘇藍(lán)曾把沈繡糾纏她的故事當(dāng)作一個(gè)玩笑說(shuō)給秦谷聽(tīng)，他無(wú)動(dòng)于衷，偶爾竟然表現(xiàn)出同情。這一定程度上讓她重新開(kāi)始正視沈繡付出的情感，也正是這時(shí)才在她心里留下了驅(qū)除不去的真正的陰影。所以現(xiàn)在，當(dāng)沈繡問(wèn)她是否打算開(kāi)始新生活時(shí)，她不知如何回答，但覺(jué)得自己應(yīng)該把這句話看成一種引誘?！拔視?huì)放棄他，但不代表放棄生活?！彼掏掏峦碌卣f(shuō)。她仔細(xì)想著自己的話，同時(shí)暗暗咬著舌頭，她感覺(jué)到疼痛，確信自己此刻神志清醒而冷靜。

她沒(méi)有洗漱就離開(kāi)了沈繡的居所，她借了身份證和錢(qián)，打算去附近租賃一間住房。沈繡試圖挽留，話未出口就被她不容置辯地拒絕了?！斑@并不重要，”沈繡像是在自我安慰，“你記住，即使整個(gè)世界都拋棄你了，我這兒也是你的收容所?！?/p>

蘇藍(lán)回頭審視了沈繡一眼，頹廢，焦慮，顴骨高聳，多天沒(méi)有打理的紅色卷發(fā)耷拉著，使她瘦削的臉龐看上去像枚干枯的松果。她呆了半晌，瞇縫起眼睛堆出類似于笑容的表情，最終什么也沒(méi)有說(shuō)，但在突然襲來(lái)的鈍痛中，多年積蓄于胸的對(duì)沈繡促成這段婚姻的仇恨不由她控制地消解了。

“你會(huì)懷疑一切男人的?！鄙蚶C還是說(shuō)出了賭氣的詛咒。

“你想都別想?！?/p>

地面的雪已經(jīng)融化了，沿街房子的角落里還殘余著一些，但不再雪白，看上去烏黑而骯臟。這似乎是個(gè)和六年前并無(wú)二致的冬日，她卻從開(kāi)始走向了終結(jié)。天空還沉迷在昨夜的硫黃色里不能自拔，凜冽而潮潤(rùn)的寒風(fēng)拍打著她的臉，她感覺(jué)到冷，但決心要重新開(kāi)啟自己的生活。但她并沒(méi)有去租賃住房。一家又一家旅館在街邊閃過(guò)，她仍然想走遠(yuǎn)些，再走遠(yuǎn)些，遠(yuǎn)離沈繡和她的戲苑公寓。在武林巷內(nèi)，她麻木地走了幾個(gè)來(lái)回，幾次突然克制不住心慌想要轉(zhuǎn)身逃離，但終究像個(gè)即將就義的英雄一樣義無(wú)反顧地跨進(jìn)明心旅館的門(mén)檻。六年后，它還在，簇新的門(mén)廳里擺放著幾盆高大而庸俗的綠色植物，還有一架小得像玩具的三角鋼琴。她在這件也許從未有人彈奏的樂(lè)器上按出一個(gè)渾濁的低音，驚醒了柜臺(tái)后面的一個(gè)過(guò)早謝頂?shù)哪腥?。幸好是他。這個(gè)虛假客套的男人登記時(shí)，發(fā)現(xiàn)了身份證上的照片和面前的女人不匹配，卻只以自得而深表同情的口吻表達(dá)了觀察結(jié)果，便給了她房間鑰匙。如她所愿，正是六年前的那間。窗戶在冬季緊閉，依然空氣窒悶，一對(duì)母子在一墻之隔的那邊低聲爭(zhēng)吵，間雜著不知是誰(shuí)發(fā)出的哭泣。她想在這個(gè)曾經(jīng)決定一切的地點(diǎn)任憑記憶的潮水將她湮滅，然后再思考該怎么辦。她看著白色但有線狀污跡的床單上成群結(jié)隊(duì)爬過(guò)的蟑螂，這次沒(méi)有失聲尖叫。但她什么也沒(méi)有想起來(lái)，就被突如其來(lái)的睡意拖入了空無(wú)一物的夢(mèng)鄉(xiāng)。鋼琴聲在她的世俗浮沉中已經(jīng)被忘卻多年，她醒來(lái)時(shí)卻聽(tīng)到自己嘴邊正哼唱著一首曲子，是《帕格尼尼主題狂想曲》。已是下午，陽(yáng)光從破碎的玻璃穿透進(jìn)來(lái)，灑在她的臉上，仿佛有種曖昧的召喚意味。

她走在街上，天空晴朗，過(guò)早流淌著初春的韻致。她抬頭看天，柱石狀的云彩懸浮著，輕淡得像嬰兒的絨毛。似乎隨風(fēng)而動(dòng)的云彩會(huì)將她引領(lǐng)到該去的地方。她又來(lái)到城市邊緣的那座小鎮(zhèn)，還不到四點(diǎn)。昨夜那名年老的小姐站在煙霧裊娜的灶臺(tái)邊，對(duì)她的出現(xiàn)明顯吃驚不小，但立即張開(kāi)缺少門(mén)牙的嘴噓笑起來(lái)。她朝后院高叫著一個(gè)姓名，也許是她的兒子。蘇藍(lán)坐在二樓房間的床上時(shí)想，這是在報(bào)復(fù)嗎，或者宣泄，不，她立即否認(rèn)，都不是，就像去見(jiàn)一次皮爾一樣，只是一個(gè)必要的形式。拯救自己，讓新的罪惡將罪惡的記憶趕盡殺絕。

直到現(xiàn)在，她還不想寬恕秦谷，是不會(huì)。三天前，她將那匝明信片摔在他面前，他的臉咣當(dāng)一聲明亮起來(lái)，緊接著蒙上一層自嘲的淺笑?！昂昧耍乙恢钡戎倪@一天終于來(lái)了?！?/p>

于是她從來(lái)都拒絕的猜疑得到了全部證實(shí)。在秦谷遇見(jiàn)蘇藍(lán)時(shí)，他和皮爾已有半年沒(méi)見(jiàn)面。他們同在一場(chǎng)古裝戲中出演配角，但身份是同性戀。一開(kāi)始，他只是覺(jué)得有些滑稽，絲毫不加提防，每個(gè)場(chǎng)景都被導(dǎo)演要求多次重拍，因?yàn)樗冀K無(wú)法進(jìn)入角色。他耽誤了拍攝的進(jìn)程，這讓他原本迷惘又敏感的心更加孤獨(dú)。對(duì)皮爾駕輕就熟的角色把握，他既不奇怪更想不到去猜疑。一天，有場(chǎng)戲是左腳受傷的他由皮爾背著蹚過(guò)一條寬闊的小溪。那是在四川道孚，遠(yuǎn)處雅拉雪山的倒影掩映在清澈而平緩的溪面上，他感覺(jué)輕松，因?yàn)樗挥脤㈩^埋在皮爾的肩膀上，不需要特寫(xiě)表情。他感覺(jué)皮爾像一匹長(zhǎng)著翅膀的馬在馱著他飛翔。然而，他像在雪山上行走，呼吸愈發(fā)艱難；然而，似乎有一種奇詭的力量突然控制了他；然而，無(wú)情烈日射在水流里的銹紅色光芒，閃電一般洞徹了他的天性深處。他的下體竟然漸漸堅(jiān)硬起來(lái)。皮爾當(dāng)然感受到了。秦谷對(duì)蘇藍(lán)解釋說(shuō)，這就像是一個(gè)孤獨(dú)的心深陷在漩渦里，抓住一根救命稻草而已。然后他沉默下來(lái)，晦暗的臉在冬日黃昏的光線中陰云陣陣。他終于抬起頭，定睛看著她，更正了理由：“不，那一刻我想到了我的父親。”

婚前，蘇藍(lán)就知道秦谷父親死于車(chē)禍舊傷。但這天，秦谷告訴她，在一個(gè)家庭爭(zhēng)吵無(wú)法停戰(zhàn)的秋天黃昏，他父親走上街頭，向一輛裝載垃圾的卡車(chē)走去。但這場(chǎng)并不慘烈的車(chē)禍未能滿足他從此葬身垃圾之下的愿望，只是脊椎受損，而且由于他母親甘心傾家蕩產(chǎn)四處求醫(yī)，逃脫了高位截癱成為植物人的危險(xiǎn)，但幾年后卻因肺梗塞突然去世。死亡裹挾走了所有的忌恨、憤懣和失敗，在消淡了自責(zé)與懷念后，只留下了平靜，但他在父親的遺物中發(fā)現(xiàn)了一本日記，每一頁(yè)都在痛訴自己的同性戀傾向，又愧疚于無(wú)法自拔。他母親也是此時(shí)方才知道，但卻因這個(gè)沒(méi)被帶進(jìn)墳?zāi)沟拿孛芏鴱拇藷o(wú)法內(nèi)心安寧。不久，她的驚恐轉(zhuǎn)向了她的兒子，并隨之得到證實(shí)。

此后在戲外，秦谷和皮爾兩人都避免交談。但在一天酒后，皮爾對(duì)他說(shuō)：“需要我送你回房嗎？”那是戲里的一句臺(tái)詞，他低著頭黯然無(wú)語(yǔ)。皮爾又說(shuō)了一句臺(tái)詞：“馬上就要離開(kāi)了，以后我想你怎么辦？”他知道這不是醉話，皮爾是個(gè)任何環(huán)境下都沉靜得像個(gè)老處女的家伙，而且他怎么能夠無(wú)視，他從話中聽(tīng)出了可以葬送所有孤獨(dú)的深情。接下來(lái)的事情似乎就順理成章了。劇組發(fā)現(xiàn)了他們的秘密。散伙飯上，喝醉的人們因?yàn)橥槎⌒λ麄儯阒麄円黄鹂奁?。?dǎo)演給他們下了死命令，從此不再聯(lián)系。他們之間誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句道別的話，而這恰恰是可怕的。

他回到杭州，決心此生不再演戲。他要把那種不健康的情愫悶死在身體里。但他仍然無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中扮演各種角色，都和皮爾有關(guān)，醒來(lái)卻只能面對(duì)白花花的墻壁。在孤零零的房間里，他拼命摧殘自己的身體，直至所有感覺(jué)都遲鈍了，但即使這樣，離別前夜的情景仍然隨時(shí)逼近他眼前，皮爾在他懷里說(shuō)，我們注定不會(huì)被人群接納，我們只能彼此相惜。他又向天性繳械投降了，輾轉(zhuǎn)找到皮爾。他母親發(fā)現(xiàn)了他的秘密，以各種死法相威脅，并且已經(jīng)偷偷實(shí)施了兩次，于是他將最后一個(gè)出現(xiàn)在杭州大劇院門(mén)口的蘇藍(lán)堵住了。

“皮爾這一生只有一個(gè)不幸，就是沒(méi)有做成女人?！鼻毓葘?duì)蘇藍(lán)評(píng)價(jià)說(shuō)。

腳步聲在水泥樓梯上響起，然后一個(gè)矮墩墩但肩闊腰圓的男人推開(kāi)虛掩的門(mén)鉆進(jìn)來(lái)，在適應(yīng)了她的存在后，擠出一絲禮貌的笑容。她自覺(jué)從里面看出了鄙夷。他盡可以瞧不起她，一個(gè)無(wú)關(guān)的人，她需要的只是他所能夠起到的作用。阻隔過(guò)去與未來(lái)。在她面前，男人開(kāi)始一件一件脫去衣服，然后用手撫摸那根東西，直至它變得堅(jiān)挺。她靜靜地看著，他還不到二十歲，是夠碩大的，她在內(nèi)心笑起來(lái)，但一時(shí)有些恍惚，又不知自己身處何地了，因?yàn)槭裁捶且獊?lái)到這里。她聽(tīng)見(jiàn)了他裝出來(lái)的魅惑聲音：“夫人，喜歡哪種姿勢(shì)。”她突然尖叫起來(lái)，淚如泉涌，掏出早就準(zhǔn)備好的錢(qián)，摔在他臉上，奪門(mén)而出。

她沖出門(mén)后，發(fā)現(xiàn)天空又飄起了小雪，雪落無(wú)聲。天地之間一片寧?kù)o。面前的城市陌生得像是她從未進(jìn)入的另一座，但因此它并不危險(xiǎn)。走進(jìn)武林巷時(shí)，天已擦黑，她沒(méi)有在明心旅館附近逗留，像是懼怕被抓住罪證的人一樣匆匆而過(guò)。在寂寥的城市燈火中，她覺(jué)得自己成了一條滑行在陌生又熟悉的岸上的魚(yú)。她看見(jiàn)沈繡坐在門(mén)口的地上，并聽(tīng)見(jiàn)了她虛弱無(wú)力的聲音：“我就知道你會(huì)回來(lái)?！?/p>

夜里，她們聊起了一些往事。她多數(shù)時(shí)候沉浸在昏昧不清的回憶之中。沈繡連問(wèn)三遍她才聽(tīng)清，懵懂地說(shuō)：“哪首？隨便，或者蘇格蘭之歌。”那是多年前她被沈繡侵犯的夜里，她后來(lái)在夢(mèng)中聽(tīng)到的曲子，像一棵月桂樹(shù)在風(fēng)中對(duì)茫茫蒼穹暗自傾訴著愛(ài)、悲傷和背叛。鋼琴像個(gè)出土文物一樣已被沈繡擦拭一新。沈繡一曲接一曲彈奏，越來(lái)越頻繁地加入自己的篡改，她能聽(tīng)出來(lái)，也明白其中的意味。為了讓自己從中逃脫出來(lái)，她開(kāi)始翻看在戲苑公寓門(mén)口書(shū)亭里隨手買(mǎi)的報(bào)紙。三份這個(gè)城市的早晚報(bào)，連最角落處都不放過(guò)。她已經(jīng)有種預(yù)感。所幸還沒(méi)什么悲慘的消息，她有些失望，不知為何又感到寬慰。她覺(jué)得，如果只死了一個(gè)，那才是另一個(gè)男人的真正的背叛。她突然抬頭對(duì)沈繡說(shuō)：“我很害怕。”沈繡走過(guò)來(lái)，站在她身邊，時(shí)間似乎靜止了……她等了很久，沈繡才攬她入懷，用比糖稀還輕柔的聲音說(shuō)：“別擔(dān)心，什么都不會(huì)發(fā)生?！彼X(jué)得聲音仿佛來(lái)自很遠(yuǎn)的過(guò)去。第二天早上，她看見(jiàn)沈繡還坐在另一個(gè)房間里慢慢地抽煙，又是一夜未眠，她想走過(guò)去坐在她身邊，沈繡卻突然像個(gè)巫婆似的哂笑起來(lái)：“昨夜我為我們寫(xiě)了一首曲子，但你的夢(mèng)境告訴我。你走吧?！?

她回到了家。

她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在離開(kāi)的時(shí)間里，秦谷一直在試圖割腕自殺。他坐進(jìn)浴缸，盯著水流舉起刀。在皮爾哀戚的目光注視下，他在地板上從黃昏坐到黎明，又舉起刀按壓在手腕上，他安靜地等待死亡來(lái)臨，他睡著了，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)傷口已經(jīng)凝結(jié)。時(shí)近中午，他放棄了，他盯著窗外半死不活的天色。很久之后，又有了勇氣。暗夜再度掩殺而來(lái)，刀片終究還是從他手指間滑落。

這只皮爾是一條沒(méi)有了尾巴的狗。它比蘇藍(lán)進(jìn)入這個(gè)家的歷史還久遠(yuǎn)，蘇藍(lán)到來(lái)的第一天，秦谷指著滿地歡騰的它對(duì)她說(shuō)：“喏，這是皮爾。”它如今早已老邁，仿佛隨時(shí)都會(huì)死去。它的尾巴在兩年前的秋冬之交被蘇藍(lán)斬?cái)嗔?，作為向秦谷無(wú)緣無(wú)故離家出走的報(bào)復(fù)。那是她唯一一次反抗自己的命運(yùn)。

午后，陽(yáng)光照在明晃晃的血跡上，吞噬有聲，她將被砍了六刀的皮爾扔在秦谷面前，而他不為所動(dòng)，像是一切都在預(yù)料之中。她記起來(lái)他從未問(wèn)過(guò)，皮爾的尾巴為什么不見(jiàn)了。沉默就像兩股對(duì)抗的洪流在他們之間漫延、洶涌，黃昏來(lái)臨，他終于哭出聲來(lái)：“我努力了。你相信嗎，我想用和你做愛(ài)的狠勁、頻率還有虛脫，來(lái)向自己證明我不是，但不起效。”

“也許像我母親說(shuō)的，有個(gè)孩子就好了?！?/p>

“不，不怪你，誰(shuí)也改變不了娘胎里就注定的基因?！?/p>

“我該怎么辦?！?/p>

“對(duì)不起。”

她仔細(xì)想著他的話，但馬上就決定不再想。她大聲說(shuō)給自己聽(tīng)：“不，我不憤怒，因?yàn)槲覍?duì)你沒(méi)愛(ài)了?！?/p>

他像個(gè)張牙舞爪的巨型植物一樣癱軟在地上。她指著和他躺在一起的還在抽搐的皮爾說(shuō)：“它，也比你像個(gè)男人?！?/p>

他突然發(fā)出她無(wú)法聽(tīng)懂內(nèi)容的干號(hào)，接著又如死去一般沉靜，很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，像是已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

“昨天下午，我本想向全世界敞開(kāi)門(mén)戶。報(bào)復(fù)你，就像褪掉身上的死皮一樣，從此忘記你。但你不配?！彼f(shuō)。

第二天上午，秦谷叫醒她，遞給她一份報(bào)紙。上面有皮爾自殺的消息。油墨未干，仿佛血跡猶存。她笑起來(lái)，上氣不接下氣，她突然看見(jiàn)秦谷笑得比她還瘋狂。

“沒(méi)用，皮爾還在那里?！彼秊樽约簮汉莺莸穆曇舳泽@。

“永遠(yuǎn)都在。就在那里?！彼疵泻?。

“是，是啊，是。我們一直在等待這一天。我們約好，一旦你發(fā)現(xiàn)，我們就自殺?？墒?，你看，現(xiàn)在就他一個(gè)人死了?！彼f(shuō)。

后記：2015年6月26日，美國(guó)最高法院9位法官以5比4的投票結(jié)果裁定——同性婚姻在全美合法。