崔柯

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話中指出，要運用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點評判和鑒賞作品。與馬克思主義創(chuàng)始人的論述相比，習(xí)近平總書記這一新的關(guān)于文藝批評標(biāo)準(zhǔn)的論述有兩個變化，一是將“歷史的”提到了“美學(xué)的”前面，二是在馬克思主義創(chuàng)始人論述的基礎(chǔ)上，增加了“人民的”“藝術(shù)的”兩個方面。這兩個方面，是對馬克思主義文藝批評思想的豐富、充實和發(fā)展，是立足中國現(xiàn)當(dāng)代文藝發(fā)展的歷史和我國當(dāng)前文藝的典型癥候所作出的科學(xué)論斷。

毛澤東在延安文藝座談會上的講話明確提出，文藝根本的問題，原則的問題，是文藝為什么人的問題。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝活動是為以工農(nóng)兵為主體的人民大眾服務(wù)的。可以說，人民性和藝術(shù)性是中國現(xiàn)代文藝發(fā)生和發(fā)展的歷史所賦予中國文藝的兩個內(nèi)在屬性。文藝作為一種藝術(shù)形式，當(dāng)然要具有一定的藝術(shù)性和審美性。然而，文藝又不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的單純娛樂消遣之作，它作為一定社會歷史條件下的意識形態(tài)形式，要具有特定的時代內(nèi)容，要植根于社會現(xiàn)實，寫那些為推動社會進(jìn)步而工作、奉獻(xiàn)的民眾的生活，為“中國的脊梁”鼓與呼。那種“只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實”的文藝作品，終究不是體現(xiàn)我們時代特色和中國當(dāng)代精神的典型。因此，可以說，人民性和藝術(shù)性是中國現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀文藝作品內(nèi)在統(tǒng)一、不可分割的特質(zhì)。與此相應(yīng)，我們在批評實踐中，無疑就要堅持從人民觀點和藝術(shù)觀點的統(tǒng)一出發(fā)對文藝作品進(jìn)行闡釋和評判。

然而，當(dāng)下一些具體的文學(xué)批評和文學(xué)史敘述中，人民觀點往往被有意無意地遮蔽了，甚至出現(xiàn)了將其和藝術(shù)觀點對立起來的狀況。對這一現(xiàn)象，我們有必要結(jié)合中國的歷史和現(xiàn)實，做一些辨析。

在近些年，用來遮蔽人民觀點的一個主要概念是公民性。公民性的支點是個人，強調(diào)在憲法框架內(nèi)個人權(quán)利得到保障，這一概念是和西方社會個人主義傳統(tǒng)緊密聯(lián)系的，西方馬克思主義等社會批判理論，也是以此為出發(fā)點，強調(diào)面對社會秩序，保持個人的獨立和自由。而人民觀點強調(diào)的則是個人的集體屬性。堅持人民觀點意味著，我們應(yīng)在個體所處的社會結(jié)構(gòu)中去看待自身位置，只有自身所屬集體的命運得到整體的結(jié)構(gòu)性改變的時候，個人的權(quán)利才能真正得以保障。現(xiàn)在以公民性反對人民性、反對人民觀點，原因就在于，新時期以來，思想界、文藝界在反思社會主義建設(shè)中一些曲折歷史的時候，認(rèn)為人民觀點只強調(diào)集體，遮蔽了個人應(yīng)有的權(quán)利，在文藝創(chuàng)作和批評中，否棄人民觀點而張揚個體性的文藝觀也一度盛行。其實，我們應(yīng)辯證地看待個人與集體的關(guān)系。一個人只要進(jìn)入社會，就絕不可能是一個原子式的個人，而一定會和他人發(fā)生關(guān)系。而更進(jìn)一步，在社會的某些階段，我們會發(fā)現(xiàn)個人的力量是有限的，甚至是完全無力改變自身命運的。只有在集體的命運得到改變的時候，個人處境才能得到改變。比如，毛澤東當(dāng)時呼吁那種“真正為工農(nóng)兵的文藝，真正無產(chǎn)階級的文藝”，就是立足當(dāng)時的歷史語境而做出的正確判斷。那時，中華民族正處于危急關(guān)頭，其實際情形是：“中國的已經(jīng)進(jìn)行了五年的抗日戰(zhàn)爭;全世界的反法西斯戰(zhàn)爭;中國大地主大資產(chǎn)階級在抗日戰(zhàn)爭中的動搖和對于人民的高壓政策;‘五四以來的革命文藝運動——這個運動在二十三年中對于革命的偉大貢獻(xiàn)以及它的許多缺點;八路軍新四軍的抗日民主根據(jù)地，在這些根據(jù)地里面大批文藝工作者和八路軍新四軍以及工人農(nóng)民的結(jié)合;根據(jù)地的文藝工作者和國民黨統(tǒng)治區(qū)的文藝工作者的環(huán)境和任務(wù)的區(qū)別;目前在延安和各抗日根據(jù)地的文藝工作中已經(jīng)發(fā)生的爭論問題?！痹谶@樣的歷史時期，只有個人和與其處于同一歷史命運的集體聯(lián)合起來，才能實現(xiàn)個人命運的改善，也才能真正實現(xiàn)個人的權(quán)利。而現(xiàn)在，在中國特色社會主義建設(shè)時期，人民性是社會本質(zhì)的體現(xiàn)和要求，更不容否定。所以，一些人以個人奮斗的成功學(xué)神話去消解人民性的合理性，顯然是一種錯位。

將藝術(shù)觀點和人民觀點對立起來的傾向，是從否認(rèn)文藝與政治的關(guān)系、強調(diào)文藝的獨立自主出發(fā)的。今天對革命文藝、社會主義文藝的常見指責(zé)，往往是說其圖解政治意圖而缺乏藝術(shù)性。因此，一個時期以來，民國文學(xué)、民國學(xué)術(shù)、民國范兒在一定范圍內(nèi)被廣為推崇，乃至以之作為否棄、消解革命文藝的依據(jù)。藝術(shù)上的精致當(dāng)然是必要的，每種文學(xué)類型，或許都有其存在的合理性和價值。但是，如果我們以“無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品”這個高度去衡量，那么我們必須承認(rèn)，文藝創(chuàng)作不應(yīng)“將文藝當(dāng)作高興時的游戲或失意時的消遣”，而是要立足時代問題和人民需求，有一種現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)。毛澤東為何要強調(diào)普及與提高的辯證關(guān)系？文藝是為工農(nóng)兵服務(wù)的，而工農(nóng)兵那時“正在和敵人作殘酷的流血斗爭，而他們由于長時期的封建階級和資產(chǎn)階級的統(tǒng)治，不識字，無文化，所以他們迫切要求一個普遍的啟蒙運動，迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識和文藝作品，去提高他們的斗爭熱情和勝利信心，加強他們的團(tuán)結(jié)，便于他們同心同德地去和敵人作斗爭。對于他們，第一步需要還不是‘錦上添花，而是‘雪中送炭”。延安文藝座談會之后革命作家所創(chuàng)作出的一大批優(yōu)秀作品，正是響應(yīng)黨的號召，從當(dāng)時的社會主體——工農(nóng)兵的需要出發(fā)而得以成為經(jīng)典之作的。對于同時代的其他類型的作品，比如今天為一些人所津津樂道的民國文人、國學(xué)大師，我們應(yīng)尊重他們做出的貢獻(xiàn)，他們能夠有條件進(jìn)行創(chuàng)作和研究，既是個人的幸運，也是我們歷史的一個財富。但我們絕不能以這種少數(shù)人的幸運來否定那些在轟轟烈烈的戰(zhàn)爭年代鼓舞了人民和戰(zhàn)士的斗志和熱情的作品。以今天所謂審美性的標(biāo)準(zhǔn)來看，這些作品的藝術(shù)形式似乎不是那么精致。然而，文藝作品的藝術(shù)性，本來就不只限于形式和技巧，而是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。以“時代的鼓手”田間在抗日戰(zhàn)爭時期創(chuàng)作的一首小詩《假使我們不去打仗》為例：“假使我們不去打仗，//敵人用刺刀//殺死了我們，//還要用手指著我們骨頭說：//‘看，//這是奴隸！”這首小詩短短幾句，卻將當(dāng)時中華民族救亡圖存的緊迫性和每個普通中國人的歷史責(zé)任呈現(xiàn)出來，喚醒了千千萬萬中華兒女，鼓舞他們?yōu)閲液蛡€人命運的改變而戰(zhàn)斗。這首詩看似平淡無奇，卻鏗鏘有力又朗朗上口，是一首繼承中國詩歌“老嫗?zāi)芙狻钡默F(xiàn)實主義傳統(tǒng)，承擔(dān)著歷史責(zé)任和使命的優(yōu)秀作品。在中國革命和社會主義建設(shè)的歷史上，這樣的作品還有很多，它們不正是實現(xiàn)了人民觀點和藝術(shù)觀點完美融合的文藝作品嗎？

習(xí)近平總書記指出，人民的需要是文藝存在的根本價值所在。我們在理解、闡釋文藝作品的時候，應(yīng)超出個人的視野，不是著眼于一己之私，而是將自己和大多數(shù)人、和集體的命運聯(lián)系起來，從人民的生活現(xiàn)實和情感需求出發(fā)，發(fā)現(xiàn)、肯定那些具有民族風(fēng)格和歷史擔(dān)當(dāng)?shù)奈乃囎髌?，對其做出深入闡發(fā)，從而實現(xiàn)人民觀點和藝術(shù)觀點的統(tǒng)一。

（作者單位：中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?