潘修潔

(渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧 錦州 121000)

?

讀莫言的《蛙》有感

潘修潔

(渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧 錦州 121000)

摘要：《蛙》由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的四封長信和一部話劇構(gòu)成，講述了姑姑——一個鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的人生經(jīng)歷，在用生動感人的細(xì)節(jié)展示鄉(xiāng)士中國六十年波瀾起伏的生育史的同時，毫不留情地剖析了當(dāng)代知識分子卑微的靈魂。

關(guān)鍵詞：莫言；蛙；小說

這是一部悲喜交加凸顯人性多面性的小說，這里有辛酸，有向往，有期待，有夢想，有幽默，有無知，更有愚昧，同時還有善良的味道，將姑姑在一大串的小人物中塑造描寫，普通的村子，普通的人物，不一樣的思想意識，締造了不一樣的命運和人生，愛過，恨過，殘忍過，平凡里有辛酸，感動中有淚花，諷刺里記錄史實，在幽默中揮灑人性的曲變。

與很多讀過此書的人的看法一樣，當(dāng)初不明書名為何會取作為“蛙”，全文似是與“蛙”無多大關(guān)聯(lián)，后來通過閱讀及看別人對這本書的評論才對此書名略有認(rèn)識：以“蛙”為書名，顯然有著深刻的寓意，這在作品中也作了充分的闡釋：首先，蛙和“娃”讀音相同，而主人公“姑姑”從一個受人敬重、人見人愛的“送子娘娘”到計劃生育實施后，被無數(shù)人唾罵和詛咒的“殺人魔頭”，說到底，她的一生都在和娃娃打交道，她的愛恨情仇，都和孩子有關(guān)；其次，青蛙和叫聲和孩子的哭聲狠相似，都是“哇哇”的聲音，這讓后期的“姑姑”一聽到蛙聲，想起那些還未出生就被自己扼殺在子宮里孩子，立刻變得毛骨悚然，神神叨叨，備受煎熬。就像“姑姑”獨白說的那樣：我的雙手，一半是芳香，一半是腥臭。書名可以說是整部小說的主旨和濃縮?？梢哉f它是整本書的一個亮點，也只有讀懂該書的人才能體會其中意味。

作品中，“姑姑”性格非常鮮明，一個敢作敢當(dāng)，雷厲風(fēng)行的女子。她是一名光榮的黨員，她果敢地執(zhí)行著國家政策，忠實于黨的方針戰(zhàn)略，甚至為了這一點，犧牲了自己的聲譽，甘心被他人唾罵。但“姑姑”顯然不是一個泯滅人性的人，她愛孩子，喜歡自己的事業(yè)，事實上，她做這項殘酷的工作，受到的折磨肯定要比尋常人去做多得多。從迎接新生命到扼殺新生命，“姑姑”內(nèi)心實有不忍，但堅決執(zhí)行“計劃生育”的信念卻從來都沒有動搖過。

對于“姑姑”這個人物，對于她的所作所為、所思所想，我也時常會想：她到底做的是對是錯，是功臣還是罪魁禍?zhǔn)?，要是換成自己會怎么做？我出生于70年代，可以說對那段往事還是有所了解的，國家的“計劃生育”政策在國家的層面來說是沒有錯的，但當(dāng)面對于幾千年來人們根深蒂固的生育觀念，在社會的養(yǎng)老保障體制尚未完善的時期，實施起來還是有很大難度的。當(dāng)時人們對國家的“計劃生育”政策還有非常抵觸的，在我身邊就有很多這樣的例子：我的表姐，前兩胎都是女孩，為了生一個男孩，東躲西藏，房子被扒了，表姐夫的教師工作丟了，但最后第三胎還是個女孩。

其實，書中的“姑姑”和“蝌蚪”大可不必自責(zé)，人都是有私心的，先考慮個人利益，是人性的必然。但當(dāng)個人利益與集體利益沖突時，我們應(yīng)該怎么辦?這值得我們每個人去思考。其實個人利益與集體利益并不矛盾，集體利益本身就是一個個個人利益的組合，集體利益就是為了使每一個個人利益最大化。如果在一個集體里，每一個或者大部分的個人利益得不到保障，那么原有的集體就失去意義了，集體利益是不可能離開個人利益而單獨存在的，它只是每個個人利益的共性部分，本質(zhì)上還是個人利益的一部分，個人利益是永恒的、基本的。但在一個集體里，如果片面擴大某個人的利益，勢必侵占了其他人的利益。真正的集體主義，就是最大程度地明確個人利益，集體利益是不能獨立于個體利益的。集體主義實際上就是民主，沒有民主就沒有集體主義。在一個尊重并強調(diào)每個公民權(quán)利和利益的國度，那里的公民才會由衷地把這個國度當(dāng)成自己的國家，并愿意為了這個國家去奮斗、去犧牲。

《蛙》，是中國作家莫言創(chuàng)作的長篇小說，2009年出版。小說將書信、元小說敘事和話劇融合為一體，塑造了一個鄉(xiāng)村女醫(yī)生的形象，以對生命強烈的人道關(guān)懷，貼近生活的史詩般敘述，反映中華人民共和國成立后近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史，描述國家為了控制人口劇烈增長、實施計劃生育國策所走過的艱巨而復(fù)雜的路程。莫言憑借該作品獲得2011年第八屆茅盾文學(xué)獎和2012年諾貝爾文學(xué)獎。小說介紹 書籍《蛙》《蛙》是莫言醞釀十多年、筆耕四載、三易其稿、潛心創(chuàng)作的第十一部長篇小說。原刊登在《收獲》雜志上，2009年12月由上海文藝出版社出版。與他的其他重要長篇作品，如《酒國》、《檀香刑》、《生死疲勞》等相比，《蛙》延續(xù)了這些作品對小說結(jié)構(gòu)、敘述語言、審美訴求、人物形象塑造、史詩般反映社會變遷等方面的執(zhí)著探索，在整體上達到了極高藝術(shù)水準(zhǔn)，也是近幾年中國原創(chuàng)長篇小說中最重要的力作之一。《蛙》是一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作。小說由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封書信、四部長篇敘事和一部話劇組成，在藝術(shù)上極大拓展了小說的表現(xiàn)空間。整部作品以從事婦產(chǎn)科工作五十多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷為線索，用生動感人的細(xì)節(jié)和自我反省，展現(xiàn)了新中國六十年波瀾起伏的“生育史”，揭露了當(dāng)下中國生育問題上的混亂景象，同時也深刻剖析了以敘述人蝌蚪為代表的中國知識分子卑微、尷尬、糾結(jié)、矛盾的靈魂世界。該書獲得中國最高文學(xué)獎——第八屆“茅盾文學(xué)獎”；2010年被《南方周末》評選為2009年“文化原創(chuàng)榜年度圖書虛構(gòu)類致敬作品”，并入選多項年度好書排行榜。2012年10月11日，中國作家莫言憑借該作品獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎。

(一)從整體來看，《蛙》共分五部，分別以劇作家蝌蚪寫給日本友人杉谷義人的五封信引出，從不少地方可以推斷，《蛙》中五封信的接收者“杉谷義人”應(yīng)是當(dāng)代日本著名作家大江健三郎。此外，《蛙》的第五部是一部戲劇，寫作劇本的參照對象是法國著名存在主義作家薩特。這種信件、小說及戲劇熔于一爐、天馬行空般的講述方式在當(dāng)代中國小說中比較罕見。莫言在北京大學(xué)名為“歷史與語言”的演講中特別提到了這部關(guān)于中國計劃生育60年史的新作《蛙》。中國計劃生育史是復(fù)雜和充滿爭議的，不過莫言并不想把小說卷入到這些紛爭中，“小說是寫人，表現(xiàn)人”。觸及靈魂最痛處 文化最深處與莫言以往小說更注重歷史幻想色彩不同的是，《蛙》更接近歷史現(xiàn)實的書寫，小說通過講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷，反映新中國近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史，描述國家為了控制人口劇烈增長、實施計劃生育國策所走過的艱巨而復(fù)雜的歷史過程。在北大的演講中，莫言表示小說中女醫(yī)生姑姑的原型就是“我的姑姑”，這個人物在好幾篇莫言小說中都曾出現(xiàn)。談到這部反思中國60年計劃生育史的小說，莫言說，《蛙》關(guān)注中國最大的問題之一——計劃生育，這個問題關(guān)系到千家萬戶，甚至關(guān)系到許多人的命運。“計劃生育這個覆蓋面非常廣，也受到了西方的很多的批評、指責(zé)，那么這個問題既是一個復(fù)雜的政治問題，也是一個國家的基本國情，而且我想這個問題也涉及靈魂深處最痛處的地方，也涉及中國文化傳統(tǒng)里面最古老最保守的這一塊?！碑?dāng)然小說不是報告文學(xué)和歷史文獻記錄，莫言說，對計劃生育這個問題，如果僅僅是揭示在60年道路上一個奇人怪事，“就背離了我的初衷，我主要還是想把計劃生育歷史作為背景，小說是寫人，表現(xiàn)人。所以，這部小說寫完了以后，我還比較滿意的就是我寫出來的這個姑姑——鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生的形象，在最近的30年文學(xué)作品里，我還沒有讀到過。”書信體結(jié)構(gòu) 話劇形式結(jié)尾對于小說的結(jié)構(gòu)，莫言首次采用了書信體的方式，在小說結(jié)尾還用了一個劇本。“我2003年寫的初稿就是，我作為一位劇作家在劇場觀看一部舞臺上叫做《蛙》的話劇，在觀看的過程當(dāng)中，我在回憶，聯(lián)想，中間接受記者的采訪，同時接到小說的人物原型姑姑的長途電話對我的批評和指責(zé)。但是寫了十幾萬字以后，我就覺得太復(fù)雜了，給閱讀帶來障礙，我想應(yīng)該盡量地使這部作品回到樸素的敘述。所以最終采用書信體的結(jié)構(gòu)，但是在最后末尾還是用了話劇的形式，把樸素的敘述讓它插上兩個翅膀，因為這個話劇里面注入了很多超現(xiàn)實的元素。因此在結(jié)構(gòu)方面，我覺得也是有一些新意，所以這部作品盡管不能完全排除掉自己的某些過去重復(fù)(的東西)，但是還是有一些創(chuàng)新的東西?！蹦哉f。莫言表示，計劃生育問題是中國幾十年來被西方批評最多的一個問題，如果中國作家把全世界都關(guān)注的一個問題繞開并不光彩，“我想這個小說發(fā)表之后會有一些爭論，”莫言說，但是他也強調(diào)一個作家必須敢于面對社會熱點和尖銳的問題，“對我們這茬上世紀(jì)80年代中期開始走上文壇、創(chuàng)作生涯將近30年的中年作家來講，現(xiàn)在面臨的最大問題是‘不斷地重復(fù)自己’。當(dāng)今社會很流行抄襲別人，對我來講，無意中抄襲了自己比抄襲別人還要可恥。”

(二)莫言的長篇小說《蛙》(上海文藝出版社2009年12月版)的中心詞是“計劃生育”，但這只是淺層表象，在這一中心詞背后，隱藏著的是莫言對生命(生殖、繁衍)的由衷敬畏和頂禮膜拜?！锻堋肥且徊繉憣嵵髁x作品，它真實地反映了計劃生育國策當(dāng)年在山東高密東北鄉(xiāng)的艱難推行過程。萬心矛盾地?fù)碛兄鴥煞N身份：一種是鄉(xiāng)村醫(yī)生，一生接生嬰兒近萬名，人稱“送子娘娘”；另一種是堅決執(zhí)行計劃生育國策的計生干部，人又稱之“殺人妖魔”。對于萬心來說，卻必須做到統(tǒng)一，她的一生因而活在無法逃脫的極度矛盾和痛苦之中。讀《蛙》，讀者會時時感到殘酷：一是小說情節(jié)和人物命運的殘酷，另一是莫言客觀冷靜地書寫他人靈魂深處極致痛苦的殘酷。高密東北鄉(xiāng)不僅僅是故事發(fā)生地，而且是一個泛指意義上的區(qū)域。在計生國策推行之初，中國有無數(shù)個東北鄉(xiāng)，萬心這樣的計生干部也有許多個。莫言的書寫因而有著廣泛的代表意義和現(xiàn)實意義?！锻堋防锏囊磺袩o不指向“生命”二字，主要人物的名字、故事情節(jié)，甚至刊物的名稱都在為生命鳴唱。這一切寓言式以及象征式的經(jīng)營手法，把小說推向一個更高的層次，也即觀照生命、歌贊生命、敬畏生命。世人對莫言的作品且褒且貶，褒的多是其巧妙的構(gòu)思，貶的是其語言不加節(jié)制?！锻堋穭t一反常態(tài)，語言干干凈凈，很少旁枝逸出?！锻堋返膶懽鹘承莫氝\，5個章節(jié)分別由4封長信和一部9幕話劇組成。寫信式的講述不僅方便了莫言的寫作，也接近了時空的距離以及作者與讀者的距離。話劇則是對信件部分另一種角度的重新敘述和有效補充，它把莫言對生命的敬畏與膜拜情結(jié)向更縱深處推進，整部小說也因之更加富有意味和張力。

國家的計劃生育政策對人民，尤其是普通老百姓，是好事還是壞事？這我無法用我簡陋的知識去回答。但我知道，它對于國家，從60、70年代走到今天的國家來講是好的。中國就這么大，資源就這么多，人口太多，后果是什么樣？我不敢想。

可是，要實行這一政策，只靠強硬，行嗎？如果真的行，王仁美就不會死，陳眉也不會有如此凄慘的結(jié)局，萬心更不會后半生生活在蛙的恐懼中。這個政策從實施到現(xiàn)在已有幾十年時間了?？芍啬休p女的思想在國人的情感中依然根深蒂固。古老中國傳承了幾千年的東西，怎能靠強硬解決。

一切都由人的思想來決定。萬心能如此堅決的執(zhí)行計劃生育這一政策，高密鄉(xiāng)的百姓能誓死傳承重男輕女的思想，一切都是人的思想決定的。要想把這一政策做好，做徹底，思想的解放應(yīng)該放首位。

而思想的提高，靠的應(yīng)該是教育。中國，一切惡的根源，源于教育的失敗。理論上說，教育史為了提高人的素質(zhì)，提升人的修養(yǎng)，拓展人的知識……可我們的教育太過功利。學(xué)習(xí)，為什么？將來能謀一份好工作，有足夠的錢，做一個讓他人羨慕，不用面朝黃土背朝天……你看，我們的教育是怎么了。

初衷雖好，過程卻出了大的差錯。可現(xiàn)在我們不去改變，明明知道是錯的，可我們依然在延著老路向前走。不論走多遠，回首望去，路還是原路，不僅沒有改變，反而比以前來的更結(jié)實。

中圖分類號:G33

文獻標(biāo)志碼：A

文章編號：1671-1602(2016)08-0160-02

作者簡介：潘修潔，渤海大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。