讓念頭“發(fā)酵”
從小在農(nóng)村長大,對農(nóng)村孩子的生活狀況相對比較了解。每當(dāng)看到一些衣著破陋、神情拘謹(jǐn),或身體殘疾的孩子,總不免多看幾眼,心里無端地疼惜?;蛟S這只是人之常情,于我,似乎更像是“與生俱來”。和城里的孩子比起來,不少農(nóng)村孩子會經(jīng)歷更多的磨難與艱辛,需要付出更多的努力。但他們依然心懷夢想,憧憬遠(yuǎn)方。一直想寫寫他們的故事,但怎么寫,寫什么,始終僅停留在一個念頭上。
前年,一批蘇北的孤兒來我們單位參觀。在和他們的短暫接觸中,我發(fā)現(xiàn)有個孩子比較特別,他始終眼皮低垂,神情淡漠,雖有點(diǎn)郁郁寡歡,卻也不卑不亢。在他這樣的年紀(jì),應(yīng)該是活蹦亂跳,歡聲笑語,可從他的眼神里,流露出的是與年齡很不相稱的成熟和憂郁。沒有任何刻意,他的形象就定格在了我的腦海中。
一個周末在公園,看見一個小姑娘,把頭深深地埋在花朵里??僧?dāng)她轉(zhuǎn)過臉來,我的心猛然收緊,這是個兔唇孩子!而她,卻是一臉陶醉的燦爛。我的記憶自然也收藏了這張純真的笑臉。
孤兒和兔唇女孩,一個經(jīng)歷了家庭的不圓滿,一個則承受著生理的缺陷,按常人的推理,他們的心理應(yīng)該和那些備受寵愛、身體健康的孩子不同。事實(shí)是不是這樣呢?我不清楚。但我相信,心存美好,肯定是所有孩子人生的底色。
夜深人靜,我坐在電腦前。憂郁的孤兒,兔唇小姑娘,還有少年時的我,竟然相聚到了一起。磨難、困境、缺憾、無奈,或許并非每一個人成長中的“必修課”,而唯其如此,更能顯現(xiàn)出成長的力量。于是,左美和她的妹妹,仿若從迷霧中走出,逐漸地清晰。一切似乎柳暗花明,但我總覺得還缺了點(diǎn)什么。
我琢磨著每次回鄉(xiāng)看到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。跟隨著打工潮,很多農(nóng)民進(jìn)了城,也有一些選擇了留在家鄉(xiāng),他們想通過自身的努力改變現(xiàn)狀,但不少人卻由于各種原因而一事無成??床坏匠雎?,加上無處傾訴的苦悶,很多人沉溺在麻將中,逃避現(xiàn)實(shí),麻痹自己。其實(shí),只要有個觸發(fā)點(diǎn),他們就會重新振作,沉睡的激情,也會自然涌現(xiàn)。左美爸爸這一人物,就在這樣的思考中出現(xiàn)了。
回過頭想想,寫故事猶如發(fā)面團(tuán)。開始的時候,可能只有一個念頭,隨著生活中所見、所感、所思的促發(fā)、催化和積累,當(dāng)然也有選擇、增刪和“嫁接”,念頭持續(xù)“發(fā)酵”,“面團(tuán)”最終成為一個圓潤的“饅頭”。