流火

01 ?名字

說起小孩子的小名，我們那兒常見的做法是取大名的尾字。家里更嬌寵些的疊起來叫，比如洋洋穩(wěn)穩(wěn)。普通點(diǎn)兒就按性別叫某徠幾（男孩），某妹幾（女孩）。

我的小名卻不一般，和大名并沒有關(guān)系。

我的小名是自己起的！還隔三差五的老是變。

那時(shí)候我特愛吃零食，并且是既專一又濫情的每段時(shí)間只愛其中一種，吃夠了再轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一種。在專寵某種零嘴的時(shí)候，我連它的名字都好愛，甜蜜地自行把它們的名字挪給自己用。并且每次換了名字后，不但勤奮地用它自稱，還再三找大人炫耀宣揚(yáng)。

“你知道我叫什么名字嗎？我叫橘片糖?！薄澳憬裉旖惺裁疵职?？”“我叫冰糖?！边@是某段時(shí)間家里大人和周圍鄰居，遇見我時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)生的對(duì)話。

“我叫薄荷糖?！薄拔医形逑愎献?。”“我叫魚皮花生?！薄拔医袩粜靖?。”……虧得外婆家里開著南雜店，我才能在那個(gè)零食種類實(shí)在不怎么豐富的年月，積攢了一大堆香香甜甜的小名。

02 ?不知道名字的

前邊說過了，那會(huì)兒外婆家里開著南雜店，自己店里的東西當(dāng)然是隨便我吃咯，所以別的小孩很稀罕的零食，我已經(jīng)一早吃膩了。

但是因?yàn)槿擞中∮挚蓯郏ù罅司筒徽恿耍?，隨便去哪里玩的時(shí)候，總有街坊鄰居拿吃的出來給我。我總是彬彬有禮地說：“謝謝，我不要?！?/p>

終于有一天，又有人遞給我某種從沒見過的吃食。哇，這是什么？沒見過耶，好想吃……

于是我沒再第一時(shí)間吐出那句“謝謝，我不要”，而是轉(zhuǎn)身，仰頭，眼巴巴地看著媽媽問：“媽媽，我要嗎？”

后來當(dāng)然還是吃到了，我媽多了解我??！她笑瞇瞇地說：“你想吃就接著吧?！?/p>

可惜，我光顧著吃，都忘記問那新鮮吃食叫什么名字了。

03 ?討厭的香蕉

我總是說，我討厭吃香蕉（其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)吃了），寫故事的時(shí)候需要水果反派也總是第一時(shí)間想到香蕉，這是有歷史原因的！

小時(shí)候，我和表弟一起在外婆家念書，我們的爸爸媽媽都是偶爾有空才來看我們。

每次表弟的爸爸來看他，總是給他買好多香蕉！我好憤怒啊，他爸媽來了我爸媽沒來，已經(jīng)很憤怒了，還加上香蕉。

我討厭吃香蕉，軟趴趴爛糟糟，除了甜味什么都沒有。

我覺得表弟爸爸肯定是因?yàn)橹牢也粣鄢韵憬?，才故意專買香蕉，免得我和他搶著吃。真是太討厭了，我真討厭香蕉！

我現(xiàn)在已經(jīng)吃香蕉了，別人送的吃，自己偶爾也會(huì)去買點(diǎn)吃，嗯，看來我已經(jīng)意識(shí)到當(dāng)年冤枉姨父了嘛。

04 ?蔥油圈

我爸媽當(dāng)然也會(huì)來看我。

放了學(xué)，挎著書包和小伙伴們說說笑笑往家走的時(shí)候，忽然就看見路口站著爸爸媽媽。

我立刻拋下伙伴們，一邊大叫“爸爸——媽媽——”，一邊飛奔沖向爸爸。爸爸一把攬起我，把我高高抱在懷里。

——以上都是老爸在多年后反復(fù)說起的親子場(chǎng)景，每次講的時(shí)候他都動(dòng)情得很，反復(fù)描述我看見他們后多么開心，叫爸爸媽媽的聲音多么響亮動(dòng)聽，他把我摟在懷里時(shí)多么感動(dòng)，講得簡直眼眶里要汪出幾絲男兒淚。

其實(shí)我也記得這場(chǎng)景啦。我記得我放學(xué)了走啊走，忽然看到爸媽了，爸爸抱起我，問我想吃什么。我說：“蔥油圈！”爸爸二話沒說就帶我去買，但是蔥油圈都早上賣，我們來的時(shí)候都下午了，買不著。找了整條街最后也只買到了剩下的最后一個(gè)豬甌子。甌子是我們方言里腰子的意思，是說它的形狀像豬腰子，但是其實(shí)也是面粉做了油炸過，中間是紅糖餡。豬甌子不怎么好吃，它是軟的，不像蔥油圈酥脆還有蔥香味。

老爸每次講起多年前的父女相會(huì)一幕時(shí)，我總是連連點(diǎn)頭，附和著聽完再補(bǔ)上一句：“是啊是啊，你還帶我吃了蔥油圈，可好吃了！”

老爸聽了我的補(bǔ)充也連連點(diǎn)頭。我從來沒告訴他那天我們根本沒吃到蔥油圈好嘛！

多年后，有次春節(jié)我回老家，賴在床上昏睡的時(shí)候，被老爸轟起來，說給我買了蔥油圈：“你最愛吃的蔥油圈呀，快起來吃，冷了就不好吃了！”

我不得不從溫暖的被窩里出來，草草洗漱了來吃蔥油圈?？墒歉静缓贸匝剑膊皇遣粺岵淮唷习职阉鼣R在鍋蓋上暖著呢，而是，賣家用的油完全不對(duì)嘛，蔥油味基本沒有，倒是夾雜著莫名的復(fù)合剩菜味兒，我嚴(yán)重懷疑這就是傳說中的潲水油味兒。

我勉強(qiáng)吃了兩口，悄悄把剩下的大半個(gè)扔進(jìn)垃圾桶，再撥拉了點(diǎn)果皮紙屑蓋好它。好了，這下老爸就又完全不會(huì)知道了。

05 ?葡萄啫喱

外婆家的常駐人口除了外公、外婆、我、表弟外，還有小舅舅。

小舅舅簡而言之就是有精神病，據(jù)說會(huì)打人，大家都挺怕他的，但是我從來都不怕他，因?yàn)槲矣X得他對(duì)我很好啊。

忘記小學(xué)幾年級(jí)的時(shí)候，小舅舅不知道怎么忽然有了點(diǎn)錢，立刻就去叫我和表弟，說要帶我們?nèi)ベI東西吃（這時(shí)候我們已經(jīng)搬到鎮(zhèn)上，外婆沒再開南雜店了）。

到了商店，表弟挑了什么我忘記了，我看中了平時(shí)沒機(jī)會(huì)自己買的葡萄啫喱。我們家的規(guī)矩是不給小孩零花的，吃啥用啥都讓找大人買，說有“正當(dāng)理由”都會(huì)滿足。嘴饞算正當(dāng)理由嗎？一般不算，所以我頂多攢到一點(diǎn)點(diǎn)錢，買買一毛錢一包的酸梅粉什么的。

現(xiàn)在想起來那啫喱其實(shí)就是圓球形果凍嘛，很多粒一起顫巍巍圓滾滾的裝在一個(gè)透明盒子里。顏色是綠的還是紫的我忘記了，但是很好看是肯定的。而且，光看“啫喱”兩個(gè)這么復(fù)雜的字，就顯得很高級(jí)。這個(gè)葡萄啫喱挺貴的，表弟不服氣說：“她怎么可以選那么貴的？”我說：“反正你已經(jīng)選過了，誰讓你不挑這個(gè)？”小舅舅說：“這個(gè)其實(shí)不好吃的，換一個(gè)吧?！钡俏揖褪窍氤运?，多好看啊，然后他就給我買了。

葡萄啫喱其實(shí)真的一點(diǎn)都不好吃……我嘗第一個(gè)就后悔了，但還是堅(jiān)持把那軟滑滑酸溜溜的圓球給吃完了，一個(gè)也沒分給表弟。

最近一次見到小舅舅是今天春節(jié)前夕，我們?nèi)ゾ癫♂t(yī)院看的他。我有一年沒見到他了，差點(diǎn)認(rèn)不出來。因?yàn)榉幍脑?，他變得非常胖，估?jì)是按醫(yī)院的要求剃了光頭，滿口的牙都?jí)墓饬?。我們給他帶了煙和水果，爸爸吩咐他把煙交給醫(yī)生保管，每天只能拿一包。他很大聲很響亮地應(yīng)了。爸爸又和他說了幾句要聽醫(yī)生的話之類的，他又很響亮地答：“我很聽話的，我還幫醫(yī)生做事呢！”然后他問：“什么時(shí)候接我回去呢？”我爸說：“你要聽話，聽話我們就接你回去?！彼俅握f：“我很聽話的，醫(yī)生都表揚(yáng)我了。我?guī)退麄儾磷雷舆€幫別人打飯，什么時(shí)候接我回去呢？”我爸說：“過年的時(shí)候就接你回去?！?/p>

然后我們就走了。

出門的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來精神病院的病房除了有鐵柵窗、兩重鐵門外，門鎖是不管在門外還是在門內(nèi)都必須用鑰匙才能打開的。

現(xiàn)在我寫這些的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)自己想不起來，過年的時(shí)候在外婆家看到小舅舅了沒有。好像是沒有，又好像有。外婆之前不就說過，回老家過年而不在大姨家過年是為了小舅舅嗎？所以過年的時(shí)候，是有去接他回來的吧？那為什么我會(huì)覺得似乎沒看見他？

小舅舅之前其實(shí)一直就住在家里，偶爾發(fā)病比較嚴(yán)重的時(shí)候才被送去醫(yī)院住一兩個(gè)月。被送醫(yī)院一般都是因?yàn)樗蛉?，?jù)說他打過外公、外婆，還舉著菜刀追砍過表弟（我一直把這事當(dāng)笑話，但是后來表弟有次在網(wǎng)上遇到我時(shí)，和我說小舅舅真的揍過他），所以大家才會(huì)害怕他吧？

可是我還是不覺得會(huì)怕他，因?yàn)樾【司藢?duì)我很好的啊，他還給我買過葡萄啫喱吃呢。

06 ?過年吃燒餅

快過年的時(shí)候，外婆會(huì)提上面粉、芝麻和糖，去人家的作坊里打幾套燒餅。

新鮮的燒餅真好吃，餡兒甜不說，外殼更是又香又酥。我最喜歡酥酥脆脆的東西了，表弟也喜歡。誰會(huì)不喜歡？所以燒餅一打好，我們就吃啊吃啊吃啊……吃個(gè)沒完。一直吃到外婆出來制止說：“不能吃了，再吃過年就沒的吃了！”

于是燒餅被無情地裝進(jìn)帶蓋子的大鐵桶里收起來了。更過分的是，大鐵桶上邊還壓著兩個(gè)別的裝了東西的鐵桶，以小孩的力氣是完全沒法把上邊的桶搬下來，到燒餅桶里拿東西的。

但饞嘴的孩子才沒那么容易罷休，經(jīng)過多次研討和實(shí)驗(yàn)，某天我和表弟終于再次吃到了燒餅。

——我們一個(gè)人負(fù)責(zé)掰住燒餅桶上的鐵桶的底部，用盡全身力氣把它抬起一個(gè)角，另外一個(gè)人則狂掰燒餅桶的蓋子，掰開一條縫，然后就可以把手塞進(jìn)去，從里邊艱辛地摸出燒餅來了！一次還只能摸一個(gè)，多了手就出不來了。

做這些的時(shí)候，桶蓋子卡得人胳膊好痛??！上層的鐵桶好重啊，負(fù)責(zé)抬起上層鐵桶的時(shí)候，真是吃奶的勁兒都用上了！但我們都很堅(jiān)忍，從沒有手一松害對(duì)方的手或者胳膊被壓住這種事發(fā)生。

偷燒餅事件的唯一后遺癥，似乎是讓原本密封保存在鐵桶里的燒餅迅速變潮了。大概是我們掀完桶蓋后，沒完全蓋好吧。燒餅不脆了，我們就不愛吃了，懶得再偷。

再一次看到燒餅的時(shí)候，是真的過年了。外婆說：“你們不是愛吃燒餅嗎，來來，過年了，隨便吃?！?/p>

可我們才不要吃呢，燒餅都潮了，不好吃了。

我和表弟牛哄哄地撇嘴：“之前我們想吃的時(shí)候不給我們吃，現(xiàn)在都不好吃啦，又使勁讓我們吃！我們才不要吃呢！”

外婆抱怨外公，說肯定是他拿東西的時(shí)候沒蓋好鐵桶害得燒餅變潮。我和表弟在旁邊毫不心虛地偷笑。

外公也不回嘴，拿了火鉗架在煤爐上，把燒餅放在火鉗上烤。慢慢烤熱的燒餅又恢復(fù)了香脆，兩個(gè)燒餅同時(shí)烤好，不用搶，我和表弟一人抓一個(gè)吃起來。

其實(shí)，過年時(shí)候的燒餅也還是很好吃的啦！

07 ?金包銀和銀包金

我和表弟偶爾會(huì)沆瀣一氣狼狽為奸精誠合作，但大部分時(shí)候，我都覺得他很煩。

他比我小一歲，還是個(gè)男孩子，卻很精很精很精。精，是精明、精怪、精細(xì)的精，貶義的精！

比如，我們一起去買墨水，我拿了墨水付了錢就完了，他卻要當(dāng)場(chǎng)打開盒子，掏出墨水瓶，舉起來對(duì)著光照照，看墨水是不是滿的，覺得不夠滿就要叫店家換一瓶。

選墨水我頂多等他一等，也就罷了。

回到家里，吃飯的時(shí)候，外公煎兩個(gè)荷包蛋給我們，他也不消停——非要從兩個(gè)蛋里挑個(gè)大的！

其實(shí)雞蛋煎好后，要看出哪個(gè)大哪個(gè)小還真不容易，因?yàn)檫@個(gè)看起來寬些，那個(gè)說不定就厚些。表弟對(duì)著兩個(gè)荷包蛋選了半天，好不容易挑了一個(gè)，我都讓他了，他看我這么爽快答應(yīng)，立刻覺得自己吃虧，又鬧著要換回來。你說他煩不煩？！我不在乎雞蛋大一點(diǎn)小一點(diǎn)，但是！都已經(jīng)夾到碗里的雞蛋，哼，我，才，不，給，他！

后來，外公不得不每次都特地挑兩個(gè)大小差異比較明顯的雞蛋來煎，然后在捧了煎蛋過來時(shí)，說：“誰的風(fēng)格高呀，風(fēng)格高的吃小的?！?/p>

表弟的“精”不僅體現(xiàn)在物質(zhì)上，精神上也不放過，他當(dāng)然要搶奪“風(fēng)格高”的美名，小雞蛋就歸他了！哈哈！

這么過了些日子，表弟想來想去又覺得自己吃虧了，提出讓外公別煎雞蛋了，改為給我們做蛋炒飯。兩個(gè)蛋都扔進(jìn)去一起炒，就不用比大小了。

然后問題又來了，我想吃金包銀的蛋炒飯，表弟卻鬧著要吃銀包金。

金包銀多好吃呀，先把米飯用油炒得透透的，再倒進(jìn)雞蛋液，裹了蛋液的米飯粒粒分明地在鍋里蹦跶，香得不行。銀包金算什么啊，鏟碎的雞蛋混米飯里，和直接吃煎蛋加飯有什么區(qū)別？荷包蛋吃的時(shí)候還不是要咬碎！

表弟要吃銀包金也不是因?yàn)橛X得銀包金就更好吃，而是，他覺得吃金包銀雞蛋就看不見了，看不見他就覺得虧了。

這都什么邏輯嘛？我對(duì)表弟一通冷嘲熱諷，堅(jiān)決捍衛(wèi)我的金包銀，表弟卻皮厚嘴硬賴著不肯放棄。

最后外公決定把我們倆的飯分開炒，還讓我們自己去選雞蛋。

就這樣，后來我一直吃粒粒香的金包銀，表弟吃能看到雞蛋碎的銀包金，一直吃到我離開外婆家，回自己家和爸媽住。

媽媽不讓我吃粒粒彈牙的蛋炒飯，說它太硬了，對(duì)胃不好，只肯給我炒黏黏軟軟的金包銀，害我對(duì)蛋炒飯的興趣弱了許多，在外公那兒我可是天天吃都不膩的呀！

外公炒的蛋炒飯，對(duì)胃好不好我不知道，但是它肯定對(duì)胃口特好。

08 ?蘭花豆

就像上一篇我提到的，后來我離開外公外婆，去爸爸工作的地方和爸媽住了。但是到了暑假，爸媽都會(huì)送我回去外婆那住一陣，說外公外婆很想我。

去外婆家要坐好幾個(gè)小時(shí)的汽車呢，我討厭汽油味，大夏天車?yán)锔请y聞得要命，一坐車我就又暈又吐非常難受，真是不想去啊，過年天冷的時(shí)候去還差不多。

無視我在電話里支支吾吾拿暑假作業(yè)啊、假期班啊搪塞，外婆在電話那頭徑自說：“七月半快到啦，我買了好多瓜子花生，雪棗麻花寸還有蘭花豆……”

我立刻決定去外婆家過暑假了，暈車只用暈半天，換來十幾二十天的吃吃吃，還是很劃算的呀！

七月半的中元節(jié)，外公外婆除了燒紙衣紙褲紙?jiān)獙毥o老祖宗們外，還會(huì)買來各種瓜果點(diǎn)心供奉。供奉過老祖宗的食物，接下來就歸小祖宗們啦。

瓜果我不在乎，因?yàn)閶寢屨f小孩子應(yīng)該多吃水果，每天都監(jiān)督我吃。

干果零食我就太在乎了，因?yàn)閶寢屨f，小孩子吃飯菜和水果就行了，零食不健康，所以我在家?guī)缀醵汲圆恢?/p>

尖尖的瓜子，鼓鼓的花生，粘滿芝麻的胖雪棗和瘦麻花……還有我最喜歡的，用油炸得香香酥酥的蘭花豆！蘭花豆其實(shí)就是蠶豆，好像是因?yàn)橛驼ê蠖蛊の埖臉幼用烂赖南裉m花而得名。我卻堅(jiān)信是因?yàn)樗懔?，才?huì)被人們用傳說中香氣迷人的蘭花命名。

吃多了蘭花豆，手指都變得咸咸的，不是普通的咸，是混著油香蠶豆香的咸香。因?yàn)槌远嗔肆阕焐匣穑嗉馍掀鹋?，不得不暫停進(jìn)攻的時(shí)候，我就只有吮吮手指解饞了。

還好這是在外婆家啦，要是在自己家，媽媽看見了肯定會(huì)拉我去用肥皂洗三五遍手。肥皂也香，可是它一點(diǎn)都不好吃。別問我是怎么知道的。

09 ?尾巴

前些天去超市， 我拎著籃子對(duì)著滿滿幾排架子的各類零食， 覺得要是晚生那么十幾二十年，能給自己取的小名就更多了。挨個(gè)輪換夠輪幾個(gè)月吧？其實(shí)除了用單品命名，還可以來點(diǎn)綜合性更強(qiáng)的名字，比如旺旺、喜之郎、來伊份、德芙、鹽津鋪?zhàn)?、張君雅小妹妹、三只松鼠、徐福記…?/p>

可如今，晃來晃去卻找不出什么想吃的。

最后還是繞去水果區(qū)隨便買了些水果，權(quán)為補(bǔ)充點(diǎn)維生素。

那個(gè)饞嘴的小孩兒哪去啦？

圖·魏 愷