邊緣族群的現代轉型 ——《我的涼山兄弟》
“這是一個關于探險玩耍、為非作歹、吸毒勒戒、艾滋茫然、世代差異、文化沖擊和兄弟情誼的故事。”
人類學者劉紹華詳細記錄了諾蘇人的生活經驗和個人口述歷史。“諾蘇人”乃是涼山彝族人的自稱。書中呈現出現代化轉型時期一個邊緣群體的遭遇、認知、思索、接受與挑戰(zhàn)。
作者十分罕見地真正走入了他們的生活,盡量摒棄功利性質的交往,與這些被貧困、毒品和艾滋病折磨得奄奄一息的人成為好朋友,以至于他們中每一個因罹患艾滋病而故去的人,都會被她銘記在心。該書因此以“我的涼山兄弟”為題。同時更深層的關注,在于透過表面的社會問題,洞見當代中國卷入的全球化變遷中人的行為與福祉,并試圖理解一個非主流群體在社會、文化、歷史變遷中脆弱性形成的時代過程,以及未來何去何從。這正是醫(yī)療民族志的精髓。
直面老齡化 ——《恍惚的人》
1972年出版的《恍惚的人》在日本首次直面老齡化問題,引起巨大反響。“恍惚的人”成為癡呆老人的代名詞。
有吉佐和子用一個女作家細膩的口吻,講述了80多歲的茂造患了阿爾茨海默癥,一夕間成了恍惚的人,兒媳昭子決定負起照顧公公的責任。
絮絮叨叨又清淡如水,可就是這么一本并無跌宕的小書,看得人心驚肉跳,作者在書中毫不避諱地寫出了一個事實:久病床前無孝子。正如死者的家屬大多為瑣事所累(操辦喪事)而甚至留不出力氣為死者進行長久哀悼的慟哭,50歲的兒子目視著80多歲的癡呆老父親,心驚膽戰(zhàn)地發(fā)現那正是自己不久之后可能會成為的形態(tài),因而產生“老了之后絕不和年輕人一起吃飯”、“如果妻子死在我之前那我就自殺”的念頭。那種絕望和不安,是只有中年人才能深刻體會的。
從這個意義上來說,這本書真是殘酷得可怕。幸好總還是有溫情在的。有吉佐和子寫出了一個很真實的女主角:并不是那么善良溫柔的媳婦,可是踏踏實實承擔了照顧家庭和老人的重責;并不是沒有眼前一片漆黑的時刻,可也還是很好地完成了自己的責任;幾乎沒有啰嗦的空想,有的只是順流而行的生活。
一心做事就是人生修煉 ——《褚時健傳》
周樺所著的《褚時健傳》是褚時健認可的權威授權傳記,自序中稱本書“寫出了他真實的一生”。
他的人生幾經起落:早年喪父,輟學、烤酒、種地,以此幫母親謀生;青年,重新求學卻遭遇戰(zhàn)爭,扛過槍打過仗;解放后沒能逃脫“右派”的命運,卻能埋頭搞生產,所在糖廠成為當地條件最好的地方;年過半百,接手玉溪卷煙廠,將其打造成亞洲第一、世界第五的集團企業(yè),褚時健也成為“亞洲煙王”。然而,巔峰跌落。
十幾年后,褚時健的名字因為橙子享譽大江南北,以七十幾歲高齡重新創(chuàng)業(yè)的故事,激勵和影響了無數的人,褚橙也被稱為“勵志橙”。
88年豐富、起伏的人生經歷,他的命運和這個國家的政治經濟體制過招不斷,碰撞不斷。他的個人故事緊貼著共和國一個甲子的時代變遷。
在公眾的眼光里,他被塑造成一個充滿了豪壯悲情的悲劇性人物。但《褚時健傳》里的褚時健比任何人都顯得平靜。這本傳記也首次披露褚橙經營方法和理念,包括褚橙的內部管理、渠道拓展、營銷、品質監(jiān)控等。
一名普通士兵的“二戰(zhàn)心靈史”——《阿蘭的戰(zhàn)爭》
《阿蘭的戰(zhàn)爭》是法國著名漫畫家傾14年心血“用水作的漫畫”。不同于我們見慣的“二戰(zhàn)”題材的故事,也不同于我們既定印象中的普通“漫畫”:沒有浪漫,也沒有英雄;高度寫實,卻詩意盎然。
淺黃色的封面上,一位身著帥氣軍服的士兵站立著,他稚氣未脫、白皙、柔弱,這就是本書的主人公阿蘭。
“18歲那年,山姆大叔跟我說,小伙子,披上制服,去跟一個人打架吧,那小子叫阿道夫。我就這么去了。”開篇第一句話,阿蘭就用調侃的語調道出了自己參軍的原因。
作為一名小兵,沒有什么壯舉,卻敢在無人幫忙的情況下,耐心地勸導手握一把鋒利長刀的醉酒軍官。這是阿蘭在二戰(zhàn)期間做過的最勇敢的事。阿蘭具有積極、樂觀、陽光的心態(tài),從來沒有怨聲載道。
本書的畫風非常特別,有別于一般的歐洲漫畫非常寫實的風格,這是一種基于水墨的畫風,有著深褐色的調子,除了用自然而隨性的墨線勾勒人物輪廓,使人不由聯想起豐子愷先生的漫畫,運用毛筆勾畫,線條有粗有細,饒有趣味。