□鄒惟山

三個(gè)宇宙：由外觀走向內(nèi)省
——對(duì)當(dāng)代中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作存在問(wèn)題的反思

□鄒惟山

當(dāng)代中國(guó)的漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作，自九十年代以來(lái)，雖然取得了很大的進(jìn)步，但也存在嚴(yán)重的問(wèn)題。如果我們毫無(wú)保留地肯定成就，而看不到問(wèn)題，是不符合藝術(shù)事實(shí)的；如果我們只是看到所存在的問(wèn)題，而看不到它所取得的進(jìn)步，同樣也是不符合事實(shí)的。有人盲目地肯定當(dāng)代舊體詩(shī)詞，認(rèn)為舊體詩(shī)詞作者群體超過(guò)唐宋，受眾群體也超過(guò)歷史上任何朝代，所以成就直追唐宋，這只會(huì)成為一個(gè)很大的笑話；有人完全無(wú)視舊體詩(shī)詞存在，認(rèn)為詩(shī)歌主流只是新詩(shī)，新詩(shī)作者群體巨大，產(chǎn)生許多杰出作品，就認(rèn)為新詩(shī)成就遠(yuǎn)超“五四”，這同樣是一個(gè)很大的笑話。詩(shī)壇笑話多多，也是不爭(zhēng)事實(shí)：連續(xù)數(shù)年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)都引起爭(zhēng)議，基本上都是外在的意氣之爭(zhēng)，并非對(duì)內(nèi)在本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，許多人只是看到現(xiàn)象，而沒(méi)有看見(jiàn)實(shí)質(zhì)；許多爭(zhēng)論都是圍繞外在原因，而不是內(nèi)在原因。沒(méi)有評(píng)上魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的柳忠秧，也因?yàn)樽骷曳椒降碾S意批評(píng)而引起爭(zhēng)議，甚至引起了法律官司，說(shuō)明關(guān)于詩(shī)歌的爭(zhēng)論還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，也不會(huì)結(jié)束。本文不想?yún)⑴c這樣的爭(zhēng)論，也不想回避，因?yàn)樗鼘?shí)在是與詩(shī)歌藝術(shù)本身沒(méi)有很大關(guān)系，甚至根本上就沒(méi)有什么關(guān)系。九十代以來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作取得了不起的成就，自由寫(xiě)作的風(fēng)氣已經(jīng)形成，詩(shī)歌語(yǔ)言形式探索取得進(jìn)展，一批杰出作品開(kāi)始產(chǎn)生，“五四”至八十年代后期完全不能與之相比；然而存在的問(wèn)題也是相當(dāng)嚴(yán)重的，一些詩(shī)人沒(méi)有處理好自我與他者、自我與時(shí)代、自我與世界之間的關(guān)系，創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)歌不飽滿、不精致，沒(méi)有閃亮品性、沒(méi)有創(chuàng)造性質(zhì)，這種病態(tài)與詩(shī)人態(tài)度有很大關(guān)系。因此如何認(rèn)識(shí)“外觀”與“內(nèi)省”，如何處理“外觀”與“內(nèi)省”之間的關(guān)系，如何在這個(gè)過(guò)程中讓三個(gè)宇宙產(chǎn)生鏈接，實(shí)現(xiàn)從自然外在的宇宙進(jìn)到詩(shī)人內(nèi)在的宇宙，再進(jìn)到詩(shī)歌作品的全新宇宙，實(shí)在是每一個(gè)詩(shī)人不可忽略的問(wèn)題，也是一個(gè)值得再次探討的理論問(wèn)題。“三個(gè)宇宙”是本文提出的一個(gè)核心問(wèn)題，而要實(shí)現(xiàn)三個(gè)宇宙之間的鏈接，只有由“外觀”到“內(nèi)省”，再由“內(nèi)省”到“外觀”，再由“外觀”到“內(nèi)省”的反復(fù)這一條路可走，它正是杰出詩(shī)作產(chǎn)生的必由之路。

所謂“外觀”，就是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人要注重對(duì)自然、社會(huì)與人生的觀察，對(duì)外界的東西進(jìn)行全面的了解與認(rèn)識(shí)，不僅看其表象，也要深入內(nèi)心，看到事物的本質(zhì)，不過(guò)首先是要積累對(duì)世界的印象，讓更多的事物進(jìn)入視野，成為自我知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)的一部分。從前的理論家過(guò)多地強(qiáng)調(diào)詩(shī)人要認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)，而沒(méi)有強(qiáng)調(diào)首先是要積累印象，那是從一個(gè)思想家與哲學(xué)家的角度而提出的要求，而我們對(duì)于詩(shī)人與作家的要求要有所不同，那就是首先要有對(duì)于世界上更多事物的認(rèn)識(shí)，包括自然世界、人的世界、社會(huì)生活與他者的個(gè)人生活，都要有所觀察與了解，在此基礎(chǔ)上也要有對(duì)世界所有事物的本質(zhì)思考，因?yàn)檫@樣有助于詩(shī)人對(duì)客觀世界產(chǎn)生一種直觀的、全面的把握與表現(xiàn)。詩(shī)人要有自己的思想，但首先要有情感；詩(shī)人要有對(duì)事物本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，然而首先要有對(duì)于世界的具體印象。因?yàn)樵?shī)人對(duì)于自然世界與社會(huì)人生的把握與思想家不一樣，那就是要以一種鮮活的意象來(lái)進(jìn)行把握，以一種具體的、直觀的方式進(jìn)行把握，而一般不以思想的、抽象的、邏輯的方式進(jìn)行把握。所以，與其直接分析社會(huì)與人生，不如直接觀察社會(huì)與人生；與其直接表現(xiàn)思想與認(rèn)識(shí)，不如直接表現(xiàn)情感與印象。這就是詩(shī)歌和文學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)門(mén)類(lèi)在認(rèn)識(shí)內(nèi)容與表達(dá)對(duì)象上的重要區(qū)別。有的人認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人要表現(xiàn)思想與認(rèn)識(shí)，完全認(rèn)識(shí)不到他們?cè)谒囆g(shù)表現(xiàn)上的特點(diǎn)，而寫(xiě)出來(lái)的東西根本不是文學(xué)作品。李白如果沒(méi)有對(duì)從蜀國(guó)到楚國(guó)再到吳國(guó)的觀察，如果沒(méi)有對(duì)于從底層到高層社會(huì)生活的了解，他何以寫(xiě)出那樣博大精深的詩(shī)作呢？從《蜀道難》到《夢(mèng)游天姥吟留別》，從《將進(jìn)酒》 到《丁都護(hù)歌》，首先就是得力于他遍游名山大川所積累起來(lái)的感性印象，而不是靠他對(duì)于社會(huì)與人生問(wèn)題的探討。這個(gè)基本問(wèn)題一直沒(méi)有引起當(dāng)代詩(shī)歌理論界的重視。古人提倡“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，前者受到了重視，中國(guó)人從來(lái)就教育后代要讀書(shū)，后者則沒(méi)有完全做到。也許古人沒(méi)有完全做到的條件，而現(xiàn)代社會(huì)交通工具相當(dāng)發(fā)達(dá)，“行萬(wàn)里路”并不是一件難事。前者對(duì)學(xué)者而言相當(dāng)重要，而后者對(duì)于詩(shī)人而言是不可缺少的。所以，“外觀”是詩(shī)人存在的前提與基礎(chǔ)，是從事詩(shī)歌乃至一切文學(xué)創(chuàng)作的根本途徑，沒(méi)有這第一步就沒(méi)有第二步。積累感性認(rèn)識(shí)，不僅是全面的也是細(xì)節(jié)的，不僅是群體的也是個(gè)體的，觀察要細(xì)致、要有所發(fā)現(xiàn)，要有獨(dú)到的、豐富的、個(gè)性化的感性認(rèn)識(shí)，不然真正優(yōu)秀的詩(shī)歌創(chuàng)作就無(wú)從談起。有的詩(shī)人根本沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)，更沒(méi)有這樣的意識(shí)。

如何理解“外觀”對(duì)于詩(shī)人的重要性？可以有以下三個(gè)層面：第一，對(duì)于自然與社會(huì)要有全面的了解。不僅要有對(duì)于家鄉(xiāng)的感性認(rèn)識(shí)，也要有對(duì)于異地的感性認(rèn)識(shí)，要盡可能地去更多一些、更遠(yuǎn)的地方，東方的、西方的國(guó)家，南方的、北方的地區(qū)，包括大海與高山，包括人煙稀少的南極與北極。最普通的勞動(dòng)人民講得很好：世界很大，我要去看一看；對(duì)于詩(shī)人而言，尤其如此。詩(shī)人要以意象的方式來(lái)表達(dá)一切，如果沒(méi)有對(duì)于自然與社會(huì)生活的感性認(rèn)識(shí)，就難于創(chuàng)造豐富多彩的、個(gè)性化的、具有表現(xiàn)力的意象，因?yàn)槟銢](méi)有見(jiàn)過(guò)，有再超越性的想象力往往也無(wú)能為力，想象也是建立在觀察基礎(chǔ)之上的。第二，對(duì)于自然世界與人類(lèi)社會(huì)要有細(xì)微的觀察與發(fā)現(xiàn)。一目十行式的讀書(shū)也有必要，而細(xì)讀一本書(shū)對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)則更加必要；對(duì)于自然的觀察也需要同樣的細(xì)致，有的時(shí)候詩(shī)人要像昆蟲(chóng)學(xué)家研究昆蟲(chóng)一般地進(jìn)行觀察。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯做得相當(dāng)?shù)轿?，直到今天，也很少有人能夠趕上他。詩(shī)人在英國(guó)西北部昆布蘭湖區(qū)生活多年，其中當(dāng)然也有外出的經(jīng)歷，到過(guò)英、法乃至歐洲許多國(guó)家與地區(qū)，然而他以一生中大部分的時(shí)間與精力來(lái)觀察湖區(qū)，創(chuàng)作了大量的、豐富的、驚人的自然詩(shī)篇。如果沒(méi)有反復(fù)的觀察，像動(dòng)物學(xué)家與植物學(xué)家那樣的觀察，《序曲》這樣全面表現(xiàn)大自然與詩(shī)人自我的一生的長(zhǎng)詩(shī)，是不可能完成的。在中國(guó)，與陶潛比起來(lái)，對(duì)于自然的觀察更細(xì)致的可能是孟浩然，其山水詩(shī)中大量地保存了那個(gè)時(shí)代襄陽(yáng)與江漢一帶的自然景觀，對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，也是極其難得的，今天的江漢與他那個(gè)時(shí)代已經(jīng)具有了很大的區(qū)別。對(duì)于社會(huì)生活的觀察也同樣是如此，對(duì)上層社會(huì)、中層社會(huì)、底層社會(huì)等都要有細(xì)致的觀察，如同巴爾扎克在《人間喜劇》中對(duì)于法國(guó)社會(huì)形態(tài)的觀察與表現(xiàn)。第三，在觀察的時(shí)候要盡量有所發(fā)現(xiàn)，有所認(rèn)識(shí)。從前有的學(xué)者要求詩(shī)人注重事物的本質(zhì)，而放棄了豐富的表象，從而也放棄了本有的東西，舍本逐末最后也不會(huì)得到本質(zhì)；在積累豐富實(shí)體印象的基礎(chǔ)上，也要力爭(zhēng)對(duì)事物的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，最大程度地表現(xiàn)出獨(dú)立思想，以及詩(shī)人自我人格與思想品質(zhì)的東西。需要強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)人沒(méi)有必要過(guò)于關(guān)注事物的本質(zhì)，沒(méi)有必要糾結(jié)于表現(xiàn)所謂的思想，有沒(méi)有思想與本質(zhì)上的認(rèn)識(shí)，對(duì)于詩(shī)人的藝術(shù)表達(dá)與藝術(shù)創(chuàng)造沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的損害，因?yàn)樵?shī)是文學(xué)的一種，而思想本身不是文學(xué)。當(dāng)然，如果可以把思想與形象、本質(zhì)與表象兩者有機(jī)地、自然地結(jié)合起來(lái)，則不失為一種更好的選擇。

所謂“內(nèi)省”，是指詩(shī)人要在充分外觀的基礎(chǔ)上，把所觀察到的所有事物進(jìn)行清理，根據(jù)自己的觀察與發(fā)現(xiàn)，從自我的內(nèi)心出發(fā)，進(jìn)行種種反思與內(nèi)察，從而對(duì)自我、世界、人生和社會(huì)有所探討，有所發(fā)現(xiàn)。有的學(xué)者并不強(qiáng)調(diào)內(nèi)省，而總是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的時(shí)代性與社會(huì)性，“社會(huì)生活是文學(xué)藝術(shù)的惟一源泉”、“人民只有人民，才是創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力”，似乎詩(shī)人只要表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活，表現(xiàn)了人民群眾的社會(huì)生活與生產(chǎn)斗爭(zhēng)，就是有價(jià)值的，否則就是沒(méi)有價(jià)值的。其實(shí)，藝術(shù)的真理與事實(shí)完全不是這樣。這種理論導(dǎo)致了一個(gè)重要的失誤，讓許多詩(shī)人不注重觀察自然世界，也不注重觀察作為個(gè)體與他者的自我與社會(huì)，寫(xiě)出的作品不是時(shí)代的流行想象，就是浮光掠影式的自我抒情，空洞無(wú)物，讓那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌走向虛無(wú)與混亂，讓詩(shī)歌從根本上從一開(kāi)始就處于蒼白無(wú)力的狀態(tài)，造成了二十世紀(jì)五十到八十年代漢語(yǔ)詩(shī)歌最嚴(yán)重的毛病之一。任何詩(shī)歌都是自我的，在文學(xué)世界里任何事物只有通過(guò)自我，才可能成為個(gè)性化的東西，沒(méi)有自我的反思與內(nèi)省，任何事物都不可能進(jìn)入詩(shī)歌的門(mén)欄，更不可能進(jìn)入詩(shī)歌的狀態(tài)。所以，對(duì)于詩(shī)人而言，在“外觀”的基礎(chǔ)上進(jìn)入“內(nèi)省”的形態(tài)，并且是特定的、具體的、高度的內(nèi)省形態(tài)，是詩(shī)歌創(chuàng)作成功的關(guān)鍵之一。當(dāng)然，“內(nèi)省”只能靠詩(shī)人自己來(lái)進(jìn)行，任何人也不可能代替這個(gè)過(guò)程，如果可以代替則不是真正的“內(nèi)省”，而只是一種外在的東西，處于一般思想水平線以下的東西，這樣的言與行對(duì)于當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌沒(méi)有任何幫助，反而十分有害。只有通過(guò)了詩(shī)人的“內(nèi)省”才可以產(chǎn)生重要的詩(shī)作，像華茲華斯《序曲》這樣的作品，像柯勒律治《老水手行》這樣的作品，像艾略特《荒原》這樣的作品，沒(méi)有詩(shī)人的內(nèi)省，根本就不可能產(chǎn)生。對(duì)于純粹外在形態(tài)的描寫(xiě)根本不是詩(shī)，對(duì)于歷史的敘述也難于達(dá)到詩(shī)的境界，詩(shī)人的內(nèi)心世界才是詩(shī)歌藝術(shù)的起點(diǎn)，當(dāng)然也是詩(shī)歌藝術(shù)的終點(diǎn)。

如何理解“內(nèi)省”對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的重要性？可以有以下三個(gè)層面：第一，“內(nèi)省”要以體悟?yàn)橹饕绞?。?shī)人的內(nèi)省與哲學(xué)家的內(nèi)省要有所不同，那就是要以對(duì)于具象的體悟?yàn)橹?，而不是以抽象的思考為主，不以邏輯的演繹為主。所以，詩(shī)人要把通過(guò)外觀而獲得的種種印象，作為自我體會(huì)與品味的對(duì)象，打亂與重組所得來(lái)所有的東西，以利于發(fā)現(xiàn)一些自己感興趣的東西，從而為詩(shī)歌創(chuàng)作積累印象、情感與思想。詩(shī)人是以直觀的方式把握世界，所以在“內(nèi)省”的過(guò)程中，也要以直觀的方式進(jìn)行思考，并且始終不能離開(kāi)自己從自然與社會(huì)獲取的最原始材料。第二，要以反思為主要途徑。詩(shī)人與其他文體作家有所不同，要以批判與反思的方式對(duì)待世界上所有事物，才可能真正地有所發(fā)現(xiàn)。許多中國(guó)詩(shī)人都沒(méi)有或缺失這樣一種反思，對(duì)待世界與自我往往都采取一種動(dòng)物主義的態(tài)度，“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日憂”，不去思考重大社會(huì)的問(wèn)題，也不考慮人之生的根本問(wèn)題，也許這就是中國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)有真正的哲學(xué)家與思想家的根本原因。同時(shí)，也沒(méi)有一種真正的詩(shī)性思維，有的時(shí)候雖然做夢(mèng)，也是以自然原始的東西為主體，很少有人反思與批判自我的世界，反思與批判自我所在的國(guó)家與民族，自然寫(xiě)不出真正優(yōu)秀的詩(shī)作。詩(shī)人需要反思的對(duì)象主要是自我，自我的言語(yǔ)與行為，自我的情感與思想，自我的歷史與現(xiàn)在，自我的本質(zhì)與外形。第三，“內(nèi)省”主要是在靜態(tài)之中進(jìn)行的，正是所謂的閉門(mén)思過(guò)，“吾日三省吾身”?！巴庥^”也許是動(dòng)態(tài)的或是以動(dòng)態(tài)為主的，因?yàn)槟愕酶魈幾咭蛔?、看一看、?tīng)一聽(tīng)，同時(shí)也想一想，然而這樣的狀態(tài)還不可能進(jìn)入真正的“內(nèi)省”，更不可能審視自我的靈魂，不可能有什么真正的思想發(fā)現(xiàn)。所以，在一段時(shí)間的外觀之后，還得要有一段時(shí)間的靜思，以期對(duì)外觀的所得進(jìn)行回顧與整理，以得到一個(gè)完整的印象與全面的認(rèn)識(shí)。在一段時(shí)間里可以不與外界聯(lián)系，也可以停頓一段時(shí)間的外觀，讓從前的所有印象重新在自我的內(nèi)心過(guò)一遍，得到重新組合與呈現(xiàn)，爭(zhēng)取有更多的思想藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。

“從外觀走向內(nèi)省”是一個(gè)重要的詩(shī)學(xué)命題，也是一個(gè)重要的詩(shī)歌問(wèn)題。而之所以如此，是因?yàn)橐恍┰?shī)人沒(méi)有這樣的意識(shí)，犯了根本的詩(shī)學(xué)錯(cuò)誤，創(chuàng)作出來(lái)的作品，總是存在這樣那樣的問(wèn)題。第一，是所謂“老干體”詩(shī)詞的問(wèn)題；第二是所謂的“先鋒詩(shī)”問(wèn)題；第三是所謂的“歌德體”問(wèn)題；第四是所謂的“口語(yǔ)詩(shī)”問(wèn)題。所有這些問(wèn)題，都與“外觀”與“內(nèi)省”存在直接的關(guān)系。有必要聯(lián)系相關(guān)現(xiàn)象進(jìn)行討論，以期提出切實(shí)可行的解決方案。

關(guān)于“老干體”詩(shī)詞。最近二十年來(lái)，隨著我國(guó)離退休人員的大量增加，“老有所學(xué)”、“老有所樂(lè)”成為了一種必然選擇。由于中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)豐厚、詩(shī)教發(fā)達(dá)，從小熟讀唐詩(shī)的老干群體，有很大一部分投入到了文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，成為數(shù)量巨大的業(yè)余詩(shī)人群體。這本來(lái)是一件好事，然而由于特殊歷史發(fā)展階段的影響，真正接受過(guò)高等教育或?qū)ｉT(mén)訓(xùn)練的人并不多，嚴(yán)重影響了詩(shī)歌專(zhuān)業(yè)化的水平，優(yōu)秀的作品實(shí)在不多。而他們的群體如此之大，以至于每一個(gè)中、小城市都有專(zhuān)門(mén)的詩(shī)詞協(xié)會(huì)或?qū)W會(huì)，一些大的單位內(nèi)部也有相似的協(xié)會(huì)，辦有詩(shī)詞刊物。沒(méi)有可能全部閱讀他們的作品，因?yàn)樗麄兂霭娴脑?shī)詞作品集“浩如煙?！薄２⒉灰笾v究平仄，用現(xiàn)代漢語(yǔ)創(chuàng)作的古體詩(shī)詞講究平仄也沒(méi)有什么意義，然而只就詩(shī)意詩(shī)美而言，許多作品在以后的歷史上，沒(méi)有存在的可能性。特別令人不安的是，每每到了“八一”寫(xiě)“八一”，到了春節(jié)寫(xiě)春節(jié)，開(kāi)了一個(gè)什么會(huì)就寫(xiě)什么會(huì)，發(fā)生了一件什么事就寫(xiě)什么事，這樣的所謂詩(shī)詞與“文革”時(shí)期許多假大空的詩(shī)歌沒(méi)有什么根本的區(qū)別?！吨袊?guó)詩(shī)歌》有一個(gè)古詩(shī)詞板塊，然而每一次都難于選擇，就是因?yàn)榻^大部分作品皆應(yīng)景之作，沒(méi)有廣度，沒(méi)有深度，沒(méi)有厚度，沒(méi)有味道。完全沒(méi)有個(gè)人的感受與人生的感悟，如何能夠?qū)懺?shī)呢？對(duì)于他們自己而言這些作品是有意義的，因?yàn)樗麄兘璐四軌虮磉_(dá)自己的想法、發(fā)揮自己的余熱，可是對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)歌幾無(wú)價(jià)值。沒(méi)有處理好由“外觀”走向“內(nèi)省”，也許是一個(gè)重要原因。他們有外出觀察自然山水的條件，也有著豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，缺少的就是“內(nèi)省”。一些作者并不清楚詩(shī)詞是要有個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，而不是要去表現(xiàn)時(shí)代的流行主題，更不能表達(dá)沒(méi)有經(jīng)過(guò)自己思考的東西，所有外在的東西也不可直接記錄，因?yàn)樵?shī)歌并不是歷史，也不是對(duì)一個(gè)事物發(fā)展過(guò)程的描述，而必須是一種光閃閃的精神晶體。不過(guò)，“老干體”的情況也是比較復(fù)雜的，在歷史的過(guò)程中自然也會(huì)有一些好作品。乾隆皇帝一生創(chuàng)作上萬(wàn)首詩(shī)詞作品，現(xiàn)在已經(jīng)很難選出幾首像樣的，基本上處于外觀的狀態(tài)。雖然有一生的經(jīng)歷與觀察，然而沒(méi)有內(nèi)省的過(guò)程，看見(jiàn)什么聽(tīng)見(jiàn)什么就寫(xiě)什么，所以少有自我、情感與思想，更沒(méi)有對(duì)于自然與社會(huì)的發(fā)現(xiàn)，豐富的人生經(jīng)歷對(duì)于其詩(shī)歌創(chuàng)作沒(méi)有產(chǎn)生什么影響，因?yàn)闆](méi)有實(shí)現(xiàn)由“外觀”到“內(nèi)省”的轉(zhuǎn)化。不過(guò)，一些古典文學(xué)研究者時(shí)有一些佳作。最近見(jiàn)到戴偉華一組古體詩(shī)相當(dāng)有味道、有氣象?！断﹃?yáng)》:“海島夕陽(yáng)麗，驚訝第一遭。養(yǎng)身志賀泉，臥聽(tīng)蓬萊濤?！薄惰b真》:“幽邃戒壇院，枯山水悟機(jī)。鑒真播種處，?？蛯?duì)菩提?！薄督鹩　?“西土水泱泱，倭奴天一方。燦然金印地，幾度問(wèn)滄桑。”《瓷色》:“陶都才藝女，巧遇在東洋。瓷色傳承古，紅梅一朵香。” 《海灘》:“臺(tái)風(fēng)吹我身，踏海洗凡塵。追浪縱情趣，路人嗔至真?！边@說(shuō)明任何事物也只能說(shuō)其大端，不可一概而論。當(dāng)然，“老干體”并不等同于古詩(shī)，有的新詩(shī)也是屬于“老干體”，所以要有辯證的分析。我也并沒(méi)有否定所有的“老干體”的意思，而只是反感其中的部分作品，真正有價(jià)值和意義的作品，也不會(huì)因?yàn)槲业姆磳?duì)而失去歷史的地位。

關(guān)于“先鋒詩(shī)”?！跋蠕h詩(shī)”的存在與價(jià)值本身歷來(lái)存在很大爭(zhēng)論，它的確標(biāo)志了一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代，那就是“朦朧詩(shī)”之后的一段歷史，處于所謂的“后朦朧詩(shī)”或“探索詩(shī)”之間的一個(gè)群體。他們的詩(shī)之所以不太容易讓人讀懂，也是因?yàn)樗鼪](méi)有處理好由“外觀”到“內(nèi)省”的過(guò)程。首先是缺少或沒(méi)有對(duì)于世界與社會(huì)的“外觀”，許多作品只是詩(shī)人的一種自言自語(yǔ)，其實(shí)就其內(nèi)容與性質(zhì)而言也缺少內(nèi)在的反省與自我審視。與此相對(duì)的“知識(shí)分子寫(xiě)作”就做得好一些，而那個(gè)時(shí)代的所謂“民間寫(xiě)作”、“下半身寫(xiě)作”等，只是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌歷史中一個(gè)小標(biāo)點(diǎn)而已，并不標(biāo)志著一種詩(shī)歌潮流。如果一個(gè)詩(shī)人只有內(nèi)心獨(dú)白與自言自語(yǔ)，而首先沒(méi)有行萬(wàn)里路的勇氣與實(shí)踐，沒(méi)有更為細(xì)致的自然觀察與社會(huì)觀察，那么再多的自言自語(yǔ)與內(nèi)心獨(dú)白也缺少根基，你的作品與時(shí)代、社會(huì)就會(huì)有相當(dāng)距離，你寫(xiě)出來(lái)的東西就讓讀者為難，因?yàn)樗麄兒茈y聽(tīng)懂讀懂你的所講，你的作品也不會(huì)有詩(shī)情與畫(huà)意的存在。所以，如果只是“內(nèi)省”并且是低級(jí)水平的“內(nèi)省”，就會(huì)產(chǎn)生像“先鋒詩(shī)”這樣的現(xiàn)象?！跋蠕h詩(shī)”也探索了許多藝術(shù)問(wèn)題，然而一個(gè)缺少外觀的群體，就只能是“溫室里的花朵”，雖然漂亮卻少有壯碩的生命，其實(shí)也沒(méi)有真正的內(nèi)省。你再有自審的能力，卻沒(méi)有時(shí)代與社會(huì)根基，特別是自然地理與人文地理的根基，就像一個(gè)敏感的瘋子，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，再瘋狂的呼喊與再?gòu)?qiáng)大的雄辯，也難于產(chǎn)生感人的詩(shī)作，因?yàn)榇蠹也辉敢饣蛘卟幌嘈潘f(shuō)的東西，因?yàn)樗v的內(nèi)容，根本上不接“地氣”。

“歌德體”問(wèn)題。“歌德體”在八十年代之前是普遍的存在。一個(gè)詩(shī)人的作品對(duì)于時(shí)代與社會(huì)，對(duì)于政黨與國(guó)家及其領(lǐng)導(dǎo)人只是采取歌唱的態(tài)度，一點(diǎn)不同的想法都沒(méi)有，好就是絕對(duì)的好，壞就是絕對(duì)的壞，總是表達(dá)對(duì)于黨的忠誠(chéng)，成為歌功頌德的同義語(yǔ)，成為時(shí)代精神的傳聲筒，成為所謂的黨的政策的宣傳品，完全沒(méi)有個(gè)人的思想與自我的情感，這樣的作品可以算是詩(shī)嗎？九十年代以來(lái)雖然少了一些，但也并不是完全絕跡，上述“老干體”中的很大一部分就是這樣的作品，這么多年以來(lái)也沒(méi)有改變，這樣的作品在詩(shī)學(xué)上與詩(shī)藝上，都不會(huì)有任何的意義。有的詩(shī)人把政府等同于國(guó)家，把民族等同于人民，把政府的政策等同于圣旨，基本上不經(jīng)過(guò)自己的思考，同時(shí)也沒(méi)有投入真正的感情，所以創(chuàng)作出來(lái)的東西，沒(méi)有任何的創(chuàng)見(jiàn)與個(gè)性，與報(bào)紙上與電視上所講的話語(yǔ)是一個(gè)模樣，是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在詩(shī)思與詩(shī)藝方面的致命問(wèn)題。我們并不是反對(duì)政黨與政府的政策，更不是反對(duì)愛(ài)國(guó)主義宣傳，但詩(shī)歌并不等同于宣傳，政策也不等同于主題，詩(shī)人面對(duì)的所有的這些，都要有一個(gè)從外觀到內(nèi)省的過(guò)程。首先要有“外觀”，同時(shí)要在外觀基礎(chǔ)上進(jìn)行全面的“內(nèi)省”，特別是要有反思與批判的眼光，才有可能轉(zhuǎn)化為詩(shī)的東西?！案璧麦w”詩(shī)人群缺少“外觀”，他們少有到自然世界里進(jìn)行細(xì)致的觀察，也少有對(duì)社會(huì)人生的真正見(jiàn)識(shí)，而是只憑多年來(lái)形成的慣性思維來(lái)寫(xiě)作，少有獨(dú)立的思考與探索，一切都只是接受外在的東西、上面的東西，在詩(shī)歌作品里歌功頌德就在所難免，甚至要以此為生了。這樣的作品，與詩(shī)學(xué)與詩(shī)美沒(méi)有任何關(guān)系。五六十年代的“賀敬之體”，許多東西也還是通過(guò)了詩(shī)人的自我，有一些內(nèi)省的東西存在。而那個(gè)時(shí)代絕大部分作品，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)不可卒讀。他們沒(méi)有主動(dòng)地進(jìn)行“外觀”，也沒(méi)有真正的“內(nèi)省”，就沒(méi)有從“外觀”到“內(nèi)省”的過(guò)程，如何可能寫(xiě)出真正優(yōu)秀的作品呢？我個(gè)人認(rèn)為只是“歌德”的詩(shī)不可能在歷史上存在，也沒(méi)有任何價(jià)值，無(wú)論它們現(xiàn)在是否進(jìn)入了所謂的文學(xué)史與詩(shī)歌史，都不會(huì)產(chǎn)生任何的意義。當(dāng)然，有一部分?jǐn)⑹麻L(zhǎng)詩(shī)與抒情長(zhǎng)詩(shī)除外，因?yàn)橛辛送庥^的存在，同時(shí)也有一些內(nèi)省的東西，特別是自我反思與自我批判，會(huì)得到歷史的肯定。我之所以反對(duì)“歌德體”，主要還不是因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙佟巴庥^”與“內(nèi)省”，而是因?yàn)槲艺J(rèn)為作為一位詩(shī)人就要有獨(dú)立人格，對(duì)任何政治與權(quán)力不可歌頌，只能采取一種批判的立場(chǎng)，以體現(xiàn)政治的民主與社會(huì)的健全，而現(xiàn)在已經(jīng)有越來(lái)越多的詩(shī)人認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)文化中缺少一種批判思維與人格道德，而中國(guó)的發(fā)展之所以出現(xiàn)嚴(yán)重的問(wèn)題，也正在于此，說(shuō)好話的人太多、寫(xiě)贊美詩(shī)的人太多，所以我認(rèn)為“歌德體”對(duì)于中國(guó)的詩(shī)歌、文學(xué)與文化，幾無(wú)意義。當(dāng)然，如果真的有自己的發(fā)現(xiàn)，值得歌頌的現(xiàn)象也還是可以歌頌，關(guān)鍵是要講真話、抒真情、寫(xiě)真景，不然的話就是虛假之態(tài)，就走向了藝術(shù)真實(shí)的反面。我之所以反感“歌德體”是出于當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而不是一概反對(duì)世界上所有的對(duì)于美的肯定，對(duì)于美的肯定與對(duì)于丑的批判同樣的重要，這與我們所說(shuō)的“歌德體”不是一回事。如果有“德”那就歌頌吧，如果有“美”那就肯定吧，而兩者恐怕都要以“真”為前提，不然就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。我并不是要否定一個(gè)時(shí)代，建國(guó)后的“十七年”和“文革”時(shí)期也并不是沒(méi)有好作品，“十七年”里郭小川、賀敬之、李瑛、嚴(yán)陣的一些詩(shī)作，也具有相當(dāng)?shù)母叨扰c深度，在歷史上也是有地位、有影響的。我提出這個(gè)問(wèn)題，是說(shuō)那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌從總體上說(shuō)存在嚴(yán)重的問(wèn)題，如果我們認(rèn)識(shí)不到的話，現(xiàn)在也會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤，對(duì)以后的漢語(yǔ)詩(shī)歌歷史也不好交代。

“口語(yǔ)詩(shī)”問(wèn)題?！翱谡Z(yǔ)詩(shī)”是近幾年來(lái)因?yàn)槿鄙購(gòu)摹巴庥^”到“內(nèi)省”過(guò)程，而造成的一種奇怪現(xiàn)象。近幾年的所謂“梨花體”、“烏青體”等詩(shī)歌現(xiàn)象，正是“口語(yǔ)詩(shī)”的代表，引起了詩(shī)壇上下的反響，特別是在網(wǎng)絡(luò)讀者群中成為笑話，詩(shī)壇上下為此而不安，以至于每一年的“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)出之后，隨即成為了影響廣泛的“詩(shī)歌事件”?，F(xiàn)在看來(lái)“口語(yǔ)詩(shī)”的寫(xiě)作過(guò)于隨意，與平常說(shuō)話沒(méi)有任何區(qū)別的東西，也可以成為詩(shī)。這樣的情況，與“五四”新詩(shī)傳統(tǒng)有關(guān)。胡適當(dāng)年就提出一個(gè)口號(hào)：話如何講，詩(shī)就如何寫(xiě)。他自己也是這樣寫(xiě)詩(shī)，《蝴蝶》一詩(shī)就這樣成為了歷史上的笑話，他因此被人嘲笑為“黃蝴蝶”。而到了新世紀(jì)，這個(gè)傳統(tǒng)卻有了更多具體的作品為證。為什么會(huì)如此？主要是因?yàn)闆](méi)有正確的詩(shī)學(xué)指導(dǎo)，讓人們不把詩(shī)當(dāng)詩(shī)，而把不是詩(shī)的東西當(dāng)成了詩(shī)，隨口而出的東西，只要分行似乎就成為了詩(shī)。一首詩(shī)，首先要有自我的發(fā)現(xiàn)，也要有適當(dāng)反思與批判，而一位沒(méi)有足夠“外觀”的詩(shī)人，他如何可以有自己的發(fā)現(xiàn)？他都沒(méi)有很好地觀察自然世界與社會(huì)人生，最基本的感觀印象都沒(méi)有，沒(méi)有思考對(duì)象與感悟內(nèi)容，如何會(huì)有自己的發(fā)現(xiàn)？同時(shí)，他們也沒(méi)有基本的“內(nèi)省”，沒(méi)有對(duì)自我內(nèi)心世界的審視，如何可能有深刻的東西？看見(jiàn)什么寫(xiě)什么，聽(tīng)見(jiàn)什么寫(xiě)什么，看見(jiàn)天上的云彩就寫(xiě)云彩，聽(tīng)見(jiàn)地上的微風(fēng)就寫(xiě)微風(fēng)，看見(jiàn)河里有青魚(yú)就寫(xiě)青魚(yú)，看到山上有小樹(shù)就寫(xiě)小樹(shù)，感嘆兩句，評(píng)價(jià)兩行，似乎這就成為了詩(shī)，如果這樣的話，當(dāng)詩(shī)人也就太簡(jiǎn)單了一點(diǎn)。他們不是完全沒(méi)有“外觀”，而是只有一點(diǎn)點(diǎn)“外觀”就開(kāi)始了寫(xiě)作，更沒(méi)有了所謂的“內(nèi)省”，所以就把詩(shī)當(dāng)成了語(yǔ)言的游戲，有的時(shí)候雖然有一點(diǎn)機(jī)巧，有一點(diǎn)味道，但沒(méi)有充足的詩(shī)情詩(shī)興，終究還是鏡花水月、無(wú)跡可求而已。詩(shī)不是語(yǔ)言本身，語(yǔ)言再講究也不是詩(shī)的形態(tài)，而日?？谡Z(yǔ)的排列更不是真正的詩(shī)。詩(shī)始于觀察，終于內(nèi)省，如果這兩點(diǎn)都不存在，哪里還會(huì)有詩(shī)的出現(xiàn)呢？當(dāng)然，有的以口語(yǔ)為基礎(chǔ)的新詩(shī)，用詞講究，富于哲理，與一般的“口語(yǔ)詩(shī)”有很大區(qū)別，也許就不是“口語(yǔ)詩(shī)”了?！昂ｊ懢拮儽４婺銈グ兜纳碥|，/至今還有人類(lèi)向你致敬。/下次海陸巨變?nèi)祟?lèi)將成為化石，/還有什么生物向人類(lèi)致敬？”（張三夕： 《參觀自貢恐龍博物館》）在這首詩(shī)里有時(shí)空的巨變與重疊，有對(duì)于人類(lèi)與世界存在與變化的思考，所以就有了思想與藝術(shù)張力。“你置身太平洋和日本海的交界線，/海與洋的合流塑造你獨(dú)特的風(fēng)姿。/漢代的金印蒙古塚，/巨大的時(shí)空 也許能泯滅歷史的恩仇?！保ā吨举R島》）語(yǔ)言也富有張力，對(duì)志賀島地理形象的描述，對(duì)中日兩國(guó)歷史上的恩仇的反思，頗為精致，頗有力度。所以，我們對(duì)于以口語(yǔ)為基礎(chǔ)的新詩(shī)，也不可一概而論。正像敘事、抒情、民歌、民謠中皆有好詩(shī)一樣，需要對(duì)具體對(duì)象進(jìn)行具體分析?！翱谡Z(yǔ)詩(shī)”是一個(gè)特定的概念，不是說(shuō)凡用現(xiàn)代口語(yǔ)所寫(xiě)的詩(shī)都是“口語(yǔ)詩(shī)”，而是指那些不講究詩(shī)情詩(shī)意詩(shī)美的作品，那些隨口而出沒(méi)有絲毫打磨的作品，那些把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)說(shuō)話的作品。像張先生自創(chuàng)的“新詩(shī)絕句”，當(dāng)然不屬于“口語(yǔ)詩(shī)”的范疇。

“從外觀走向內(nèi)省”不僅是一個(gè)重要的詩(shī)學(xué)命題，也是一個(gè)重要的詩(shī)歌問(wèn)題，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌存在的種種問(wèn)題，似乎都與此有很大關(guān)系。一位詩(shī)人對(duì)于自然與社會(huì)沒(méi)有足夠的外觀過(guò)程，就不會(huì)有進(jìn)行內(nèi)省的基礎(chǔ)與條件，“外觀”越廣泛、越久遠(yuǎn)、越豐富，對(duì)于詩(shī)人的成長(zhǎng)越有好處；“內(nèi)省”是在外觀的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，內(nèi)省越深厚、越全面、越頻繁，對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作也就越有益處，真正優(yōu)秀的詩(shī)作就是這樣產(chǎn)生的。沒(méi)有“外觀”不可寫(xiě)詩(shī)，缺少“內(nèi)省”也不可寫(xiě)詩(shī)，只有將兩者統(tǒng)一起來(lái)，才可以產(chǎn)生杰出的詩(shī)作。古今中外的大詩(shī)人以及那一批重要作品的產(chǎn)生，也一再地證明了這一點(diǎn)。唐代幾位詩(shī)人如李太白、杜工部、白香山等，都以自我的一生體現(xiàn)了豐足的“外觀”，而他們本身也有強(qiáng)大的“內(nèi)省”能力。因?yàn)榉N種歷史的變動(dòng)，他們到過(guò)中國(guó)南北東西許多地方，經(jīng)歷了各色人生，積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，體驗(yàn)了重大變故，同時(shí)對(duì)所有的外觀及其結(jié)果有著強(qiáng)大的自省與自審能力，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的社會(huì)與政治有著很強(qiáng)的批判精神，所以在他們的詩(shī)作里有著許多重大的人生發(fā)現(xiàn)。李太白《蜀道難》、杜工部《茅屋為秋風(fēng)所破歌》和白香山《長(zhǎng)恨歌》等作品，都是在“外觀”與“內(nèi)省”統(tǒng)一的情境下創(chuàng)作出來(lái)的，幾乎沒(méi)有例外。這樣的作品沒(méi)有“外觀”不可能產(chǎn)生，沒(méi)有“內(nèi)省”也不可能產(chǎn)生，沒(méi)有兩者的統(tǒng)一也不可能產(chǎn)生。有了“外觀”的起點(diǎn)也有了“內(nèi)省”的終點(diǎn)，形成了一個(gè)自足的圓形與圓滿，杰出作品都有這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，一個(gè)不斷的循環(huán)，一種生生不息的過(guò)程。

“從外觀走向內(nèi)省”，除了“外觀”與“內(nèi)省”兩個(gè)關(guān)鍵詞以外，“走向”也是一個(gè)有其深意的關(guān)鍵詞，在這個(gè)生命的圓環(huán)中，同樣不可缺失。在有了“外觀”的情況下，還得以主動(dòng)的方式“走向”一條不斷“內(nèi)省”的道路。一位詩(shī)人不能停留于“外觀”，如果只是外觀而沒(méi)有內(nèi)省式的反思，也不會(huì)有所發(fā)現(xiàn)；“外觀”是重要的，但“外觀”不是終點(diǎn)，也不是目標(biāo)，它只是一個(gè)起點(diǎn)、一種基礎(chǔ)，所以，詩(shī)人要在“外觀”的前提下走向“內(nèi)省”，即達(dá)到自我反思與自我批判?！白呦颉笔且粋€(gè)過(guò)程，一種狀態(tài)，更是值得堅(jiān)守一生的東西，不是一次兩次就完結(jié)得了的。只有在這個(gè)過(guò)程中，才能夠?qū)崿F(xiàn)自然世界的外在宇宙，以全面與立體的方式進(jìn)入詩(shī)人的內(nèi)在宇宙；在此之后，詩(shī)人通過(guò)自我的審視與反思，通過(guò)用與生俱來(lái)的個(gè)性與氣質(zhì)進(jìn)行反復(fù)的打磨，最后產(chǎn)生一個(gè)新的宇宙即詩(shī)人的作品，形成一個(gè)可以獨(dú)立于詩(shī)人與自然之外的世界，并且傳之后世。優(yōu)秀的詩(shī)歌只有在這個(gè)過(guò)程中才可以產(chǎn)生，三個(gè)宇宙的循環(huán)往復(fù)，才有可能完全實(shí)現(xiàn)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作是畢其一生的事業(yè)，所以“從外觀走向內(nèi)省”也是一生的軌跡，是詩(shī)歌作品源源不斷地被創(chuàng)作出來(lái)的正常形態(tài)，是一種必然的藝術(shù)規(guī)律。如果認(rèn)識(shí)到了這種規(guī)律就會(huì)不斷地創(chuàng)作出新作品，如果認(rèn)識(shí)不到這種規(guī)律藝術(shù)生命就會(huì)停止。一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程，一個(gè)生生不息的過(guò)程，詩(shī)人的生命力與詩(shī)歌的生命力，其實(shí)也正在于此，只是我們?cè)S多人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到而已，只是我們?cè)S多理論家沒(méi)有重視而已。其實(shí)古人是有所論述的，比如“博觀”、“登山”之類(lèi)的論述，所謂“為伊消得人憔悴”的三種境界，似乎都與此相關(guān)。當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌雖然取得了長(zhǎng)足的進(jìn)展，然而也存在嚴(yán)重的問(wèn)題，種種現(xiàn)象的出現(xiàn)與種種問(wèn)題的存在，似乎都與此相關(guān)。如果詩(shī)人能夠處理好“外觀”與“內(nèi)省”的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到三個(gè)宇宙之間的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到“第三宇宙”的產(chǎn)生不可能離開(kāi)自然的宇宙與詩(shī)人的宇宙，并且必須經(jīng)過(guò)第二個(gè)宇宙的匯流與融合，不僅從理論上進(jìn)行認(rèn)識(shí)，也從創(chuàng)作上進(jìn)行實(shí)踐，那么經(jīng)過(guò)詩(shī)人們的共同努力，現(xiàn)有的問(wèn)題就會(huì)得到解決，真正杰出的作品就會(huì)產(chǎn)生，整個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)歌就會(huì)更上層樓。