■　劉蒙之

(作者系陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長、副教授)

?

從宏大敘事到微末敘事*
——紀錄片《我在故宮修文物》的創(chuàng)作理念創(chuàng)新

■劉蒙之

紀錄片《我在故宮修文物》擺脫宏大敘事的桎梏,以人為本、厚今薄古、平民視角、微末敘事,真正做到雅俗共賞,讓普通觀眾找到精神的共鳴。

宏大敘事;平民意識;以人為本

2016年,紀念故宮博物院建院90周年紀錄片《我在故宮修文物》在央視紀錄頻道播出。播出不久,這部只有三集的紀錄片在視頻網(wǎng)站收獲了200萬的播放量,網(wǎng)絡(luò)評分甚至超過熱播劇《瑯琊榜》,達到紀錄片界罕見的9.4分。這部紀錄片的走紅,究其原因在于拋棄了傳統(tǒng)紀錄片的宏大敘事框架,近距離展現(xiàn)文物修復(fù)專家的日常生活和內(nèi)心世界,以濃濃的生活氣息和平民視角成功突圍,創(chuàng)新文化傳播展現(xiàn)方式。本文試從人文取向、厚今薄古、平民視角與微末敘事等四個方面就其創(chuàng)作理念創(chuàng)新作以分析。

一、人文取向 關(guān)照個體

藝術(shù)傳播的最終落點應(yīng)該是人,紀錄片敘事的最終目的是為了影響人。展現(xiàn)人性光輝、傳遞人性溫情是紀錄片人文主義取向的必然要求。進入20世紀90年代,中國紀錄片人及時用鏡頭記錄普通人的命運,關(guān)照獨立個性的取向蔚成趨勢。如1993年2月,上海電視臺紀錄片編輯室成立,是第一批講述城市平民普通生活一夜走紅的欄目,引起轟動的社會效應(yīng)。①這種取向一反宏大敘事傳統(tǒng),個體不再是政治化的話語表征和傳播符號,而成為作品關(guān)照的主要對象。然而,人文取向、關(guān)照個體的創(chuàng)作哲學(xué)主要在現(xiàn)實生活題材領(lǐng)域;歷史文化紀錄片依然由宏大敘事傳統(tǒng)主導(dǎo),直到《我在故宮修文物》的播出,讓觀眾耳目一新。

2005年,大型紀錄片《故宮》一經(jīng)播出,高端攝制技術(shù)、震撼視聽效果與宏大傳播主題引起影視界高度關(guān)注。但這部片子的缺憾之處在于雖然制作精美,但缺少給予觀眾心靈的激蕩。十年之后,《我在故宮修文物》創(chuàng)作團隊將視角轉(zhuǎn)向故宮角落高墻大院里的文物修復(fù)專家,講述他們平凡的日常生活,觸及觀眾的心靈深處,讓觀眾為之動容。該片鏡頭滿是生動活潑、有血有肉、親切可感的文物修復(fù)專家,他們的偉大隱藏在平凡之中。作品講述的故事雖然發(fā)生在“故宮”,修復(fù)的雖然是“文物”,但創(chuàng)作團隊沒有只盯著物件和技術(shù)本身,而是將視線放在了一群個性鮮明的“人”身上。人是歷史現(xiàn)實的推動者與創(chuàng)造者,探析人的內(nèi)心世界才能尋求歷史文化流變的脈絡(luò)。這群在外人眼里做著神秘工作,代表中國頂級文物修復(fù)技術(shù)的一群人,平日里手中觸碰的是中國的千年,卻淡定地在鏡頭前展現(xiàn)著他們?nèi)粘Ｙ|(zhì)樸生活的一面。楊澤華師傅休息的時候喜歡彈吉他,讓觀眾感受到了他的個性。屈峰師傅在遼金代觀音木雕像修復(fù)完成后那份炫耀感令人感其可愛之處。當觀音像被搬走時,全體木器組員工難分難舍的糾結(jié)心情讓觀眾體會到他們是有七情六欲的的凡人。漆器組閔師傅和徒弟堅守割漆的傳統(tǒng)技法給觀眾以新奇的認知與心靈的滌蕩。陳楊師傅親手緙絲,不厭其煩令人唏噓。還有位女師傅板凳能坐十年冷,花了十年時間臨摹出一幅《清明上河圖》。每個個體都是創(chuàng)作團隊不惜筆墨、濃墨重彩呈現(xiàn)的對象。他們組成了文物修復(fù)隊伍的群像,這個群像又全景式地呈現(xiàn)了文物修復(fù)工作的完整意義。《我在故宮修文物》盡可能地展現(xiàn)個體人物,并融入故事敘事,這些精彩的片段使得節(jié)目在表述宏大主題的同時,樹立了一個個鮮明的人物形象,增添了節(jié)目的可視性和藝術(shù)感染力。

《我在故宮修文物》通過對文物修復(fù)專家故事化、日常化的呈現(xiàn)與交代,傳達了紀錄片的思想：文物的價值不僅僅在于貨幣價值,更在于文物和人的交流。文物的修復(fù)與鑒賞是人在和歷史對話。沒有文物修復(fù)專家,文物就失去了審美的主體,審美活動就無法完成。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出，“人民的需要是文藝存在的根本價值所在。能不能搞出優(yōu)秀作品,最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。一切轟動當時、傳之后世的文藝作品,反映的都是時代要求和人民心聲”②。可以說,以個體為旨歸、人文取向、關(guān)照個體、細膩把握社會歷史變遷中的“人”正是新時期紀錄片佳作的立身之所。

二、厚今薄古 關(guān)注現(xiàn)實

意大利的著名哲學(xué)家克羅齊說,一切歷史都是當代史?！段以诠蕦m修文物》第一集的最后也說到，“文物是過去式的,但修復(fù)文物卻是現(xiàn)在進行時”。這兩個論斷都說明了對文化的理解與接收永遠是現(xiàn)在式的。在相當長的一段時間,歷史文化紀錄片創(chuàng)作領(lǐng)域的一個極端便是“厚古薄今”,具體表現(xiàn)為人文歷史題材紀錄片創(chuàng)作習(xí)慣于以宏觀視野、俯瞰視角來處理題材,“鴻篇巨制”蔚成風潮。作為盛世氣象的文化產(chǎn)物,人文歷史題材紀錄片創(chuàng)作選擇氣勢磅礴的美學(xué)風格不難理解,但內(nèi)容上的宏闊鋪陳和形式上的刻意渲染無法取代對歷史細節(jié)的揭示。《我在故宮修文物》在這方面做出了突破,在講述古時皇家宮苑里現(xiàn)代人的工作生活時,也懷有對歷史的敬意。該片突破一味對歷史本體構(gòu)建的窠臼,向歷史文化的細節(jié)深處探尋真相的質(zhì)感,記錄現(xiàn)實、反思現(xiàn)實、為改造現(xiàn)實提供鏡鑒。

不同于《故宮》主要視角落在政治與歷史的宏大敘事視角,《我在故宮修文物》將鏡頭對準現(xiàn)代在故宮里工作的文物修復(fù)專家,講述他們與文物的故事,表現(xiàn)現(xiàn)代人與古老文物的對話。在《我在故宮修文物》中,人與人在對話、人與文物在對話、現(xiàn)在與過去在對話。紀錄片不僅僅關(guān)注文物是什么,而且關(guān)注文物修復(fù)專家對文物做了什么？他們?nèi)绾卫斫馕奈铮课奈锶绾斡绊懥怂麄兊男撵`世界。如瓷器組的紀東歌面容淡然、氣質(zhì)超脫,在偌大的故宮里騎車,再配以旁白“在她之前是溥儀在騎車”。這種用旁白和畫面調(diào)動觀眾去想象的手法使觀眾視野延展向更深、更遠處。另有紀東歌說陶瓷“從老百姓到皇家,基本上所有人都在用,跟我們大家是沒有什么距離感的”。這句話把歷史與現(xiàn)實勾連在了一起,富有現(xiàn)代意義。鐘表修復(fù)專家王津溫文爾雅、手藝高超。在紀錄片中,他戴著放大鏡、手持工具,專心修復(fù)一座銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘,試圖讓鐘頂上銅制的小雞翅膀能隨音樂動起來,突然又遺憾地說，“我用了很多時間修好它們,讓它們動起來,那些活靈活現(xiàn)的小動物們,那些靈動的工藝,現(xiàn)在大家卻只能看到展臺中靜止的鐘表,太可惜了,真的太可惜了”。文物已經(jīng)在修復(fù)專家心中投射下意義與情感。木器修復(fù)專家屈峰的自我剖析更為觸動人心,他認為：“古代故宮的這些東西是有生命的。人在制物的過程中,總是要把自己想辦法融到里頭去。人在這個世上來了,走了一趟,雖然都想在世界上留點啥,覺得這樣自己才有價值,很多人都一般認為文物修復(fù)工作者是因為把這個文物修好了,所以他有價值,其實不見得是這么一個簡單的方面。他在修這個文物的過程中,他跟它的交流,他對它的體悟,他上面已經(jīng)把自己也融入到里頭。文物是死的,要文物干什么,要文物的目的就是為了要讓它傳播文化,對吧,不是說文物就是為了保留一個物品放在那兒,那沒有什么價值?！蔽奈镄迯?fù)專家賦予文物以人格,將儒家格物致知的核心理念做到身體力行。歷史的意義在于啟迪當下,文物的意義在于文物對當下社會的影響?！段以诠蕦m修文物》通過對當下生活化的敘事,讓觀眾理解故宮、理解文物、理解文物修護工作。只有作為當代人的文物修復(fù)專家們的欣賞、贊嘆和傳承,文物才擁有了靈魂和生命。

三、平民視角 平等交流

建國以后,我國的紀錄片創(chuàng)作范式經(jīng)歷了從仰視向平視的遞進。仰視范式的紀錄片創(chuàng)作表現(xiàn)為把記錄對象塑造為高高在上的偶像,人物被抽象為一種承載意識形態(tài)宣傳功能的符號。它的缺點是多自上而下的宣教,少平等自由的交流?！段以诠蕦m修文物》以平民視角的表現(xiàn)方式,通過文物修復(fù)專家的真實故事講述,呈現(xiàn)他們生活化、日常化的一面,讓觀眾覺得他們可親、可愛、可感。有讀者評論道：“我們眼中的神秘,他們眼中的日常”,這句話反映了觀眾的真實感受。該片摒棄科普化與科學(xué)化的話語,采用生活化的場景把嚴肅的文物修復(fù)工作交代得生動簡單,煥發(fā)起觀眾對文物修復(fù)工作的真切理解。紀錄片溫暖的情懷、娓娓道來的語體更像是一段古今對話。從青銅器、宮廷鐘表、陶瓷,到木器、漆器、百寶鑲嵌和織繡,再到書畫的修復(fù)、臨摹和摹印,通過細碎的日常場景透視文物修復(fù)與保護的大主題。

《我在故宮修文物》“平民視角”創(chuàng)作哲學(xué)有幾個特點：第一,在創(chuàng)作思想上,從老百姓的生活視角和審美趣味出發(fā),貼近生活、貼近市井,符合老百姓的審美趣味。第二,在內(nèi)容的表達上,用通俗易懂的方式來刻畫日常生活背后蘊涵的樸素哲理和普遍人性。觀眾所了解的不僅是故宮文物修復(fù)技術(shù)與璀璨文化,更上升到了人生哲理的層面。第三,記錄者以平等的姿態(tài)與觀眾親密交流,拉近了觀眾與記錄對象的心理距離。它表現(xiàn)出來的是一種審美趣味的平民化,即追求自然和本色,貼近生活的原貌?！段以诠蕦m修文物》舍棄了大場景俯拍等手段,而是以平實、散淡的鏡頭處理人與文物、人與場景、人與人的關(guān)系,因此它毫無疏離感地捕捉到了一種韻味。鏡頭中沒有權(quán)威,有的只是對人的尊重和關(guān)照、對手藝本身的敬畏以及積極陽光、不乏新潮的活潑氣質(zhì),使得影片的代入感極強。③這種從平民視角出發(fā),講述文物修復(fù)專家的故事、贊美文物修復(fù)專家的精神,為觀眾提供了一個全新的視角欣賞故宮。

有論者指出“許多普通的民間人物與實踐,都承載著我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的生活及其文化狀態(tài),從這個意義上說,民間人物、普通人物與領(lǐng)袖人物一樣具有改變我們生活質(zhì)量,并影響我們生活的媒介事件的力量,而與領(lǐng)袖人物不同的是,對觀眾來說,這些民間的普通人物的故事更具親和力、貼近性,也更容易激發(fā)出情感的共鳴”④?！段以诠蕦m修文物》給充斥著宏大敘事的電視熒屏帶來一股變革的清新之風,它實現(xiàn)了歷史題材紀錄片重要的范式轉(zhuǎn)向：關(guān)注歷史文化宏大肌體中的個體組成,關(guān)注個體的心理世界,注重平視視角,重視平等交流而不是權(quán)威宣教。這一明顯轉(zhuǎn)向使宏大敘事中作品與觀眾的距離感、疏離感淡化。通過對個體生命的吸納牽連出微觀生活背后的歷史背景,實現(xiàn)了紀錄片在宏大敘事中對個體生命的關(guān)照。

四、微觀視角 微末敘事

《我在故宮修文物》一反宏大敘事傳統(tǒng),立足微觀視角,采用微末敘事的手法,細細碎碎、娓娓而談。有論者在論及紀錄片宏大敘事特質(zhì)時指出：“在具體作品中,宏大敘事又往往與意識形態(tài)關(guān)系密切,與細節(jié)描寫相對,與個人敘事、日常生活敘事相對”,造成的傳播效果是“無法描畫出清晰可辨的形象,致使人們喪失對歷史的真實觸感”⑤?！段以诠蕦m修文物》克服了上述不足,其微末敘事的手法類似于非虛構(gòu)寫作中不厭其煩地描寫與深描,讓細節(jié)成就紀錄片的真實性與藝術(shù)感染力。在創(chuàng)作手段上,傳統(tǒng)宏大敘事紀錄片一般是歷史資料、現(xiàn)實鏡頭與人物采訪相結(jié)合,再配以生硬疏離的解說。而《我在故宮修文物》采用微末敘事手法,鏡頭語言表現(xiàn)為生活化、故事化和瑣碎化特征。在紀錄片中,文物修復(fù)者不但是職業(yè)的,而且是生活的。他們有平常人的愉悅,如谷歌眼鏡的新奇、打杏子吃的快樂,鐵樹被砍的郁悶、炫耀藏品時的得瑟和失落、跑出宮去抽根煙的滿足、晚上采漆的危險與刺激,讓觀眾感受到一種淪肌浹髓的真實感。場景的交代與鋪設(shè)也是微末化的,如院內(nèi)遮擋住日頭的綠樹、熟透散落在地上的果子、臺階上慵懶的貓、開水房里拴著紗布的熱水龍頭。在敘事過程中,散漫而耐心,如不厭其煩、不惜筆墨地講割漆的故事。為了防止漆液被陽光曬干,割漆都是在晚上進行的。由于漆液流出速度十分緩慢,所以俗語有云“百里千刀一斤漆”。從漆樹中流出的漆液是乳白色的膠狀液體,接觸空氣后迅速氧化成褐色。生漆還需要進一步煉制成透明漆才能用于髹飾工藝。文物修復(fù)專家閑暇時,種花植樹、養(yǎng)鳥斗貓、收獲果實都盡收片中。通過紀錄片的微末敘事,身懷絕技的文物修復(fù)專家讓觀眾倍感親切。他們樣貌普通、深藏不露、甘于寂寞、苦心技藝,才能使千年的中國燦爛文明,重新呈現(xiàn)在世人面前。正是通過這些微末敘事,觀眾看到文物修復(fù)專家對文物的感情、理解和尊重,對職業(yè)與生活的熱愛和堅守,也看到文物對文物修復(fù)專家的意義和價值。身處深宮的文物修復(fù)專家們,日復(fù)一日枯燥而又有趣的工作和生活,寬松的工作氛圍以及故宮修復(fù)技藝傳承有序的堅守等,構(gòu)成了紀錄片最終傳達的精神和主題。

《我在故宮修文物》的成功啟示我們,即便是皇家宮苑的故宮,依然有很多鮮活生動的故事?！段以诠蕦m修文物》看似在講文物修復(fù)技術(shù),實質(zhì)上是在講述人物的故事、講述現(xiàn)代人與古代皇家文物之間的故事,這才是觀眾需要的,才能博得觀眾的共鳴與認可?！段以诠蕦m修文物》突破以往淡出的史料堆砌與生硬解說,采取“以人證史”的創(chuàng)作思路,以文物修復(fù)專家為切入點,講述他們的日常故事,從而管窺文化大義與歷史議題。同時,善于運用影像講故事、用鏡頭語言呈現(xiàn)故事的原貌,至于價值與意義那些弦外之音,交給觀眾自己去解讀。

五、結(jié)語

《我在故宮修文物》采用平民化視角,詮釋現(xiàn)代社會匠人精神,展現(xiàn)出隱含其中看不見的悠久歷史和文化傳統(tǒng),傳遞了普通人物的情感,獲得觀眾情感的共鳴。該片擺脫冰冷嚴肅、字正腔圓、有史無人、有物無情的宏大敘事表達風格,走向老百姓的審美與情趣,引起老百姓的共鳴。它啟示我們,我國紀錄片創(chuàng)作應(yīng)該從精英主義的“宏大敘事”中解放出來,關(guān)照個體、厚今薄古、平民視角、微末敘事。當然,我們并不是反對宏大敘事,而是反對千篇一律的宏大敘事。希望我們的紀錄片創(chuàng)作者在今后的紀錄片創(chuàng)作過程中,真正做到雅俗共賞,讓每一位普通觀眾都能夠在紀錄片中找到精神的共鳴。

注釋：

①紀錄片編輯室欄目組： 《目擊紀錄片編輯室：告訴你真實的故事》,東方出版中心2001年版,第119頁。

②習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》,《人民日報》,2015年10月15日,第2版。

③蒙麗靜：《〈我在故宮修文物〉走紅：大眾視角透視“工匠精神”》,《人民日報》,2016年4月12日,第14版。

④湯喆：《探析紀錄片宏大敘事的小切口駕馭》,《影視制作》,2014年第6期。

⑤徐曉璐：《在宏大敘事中追尋個人命運——紀錄片〈碉樓往事〉創(chuàng)作談》,中央新影集團官網(wǎng)，http://www.cndfilm.com/2015/01/29/ARTI1422520205948964.shtml,2015年01月29日。

(作者系陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長、副教授)

【責任編輯：張國濤】

*本文系國家社科基金項目“數(shù)字出版背景下的公有領(lǐng)域問題研究”(項目編號：16BXW032)的研究成果。