指間沙

BBC推出了三集懸疑劇《無(wú)人生還》，口碑不俗，幀幀風(fēng)景好似透納的水彩畫(huà)，美過(guò)任何一版。

如果你是一個(gè)原著黨“阿迷”，那么恭喜，英語(yǔ)國(guó)家終于拍出了一部忠于小說(shuō)的《無(wú)人生還》。在阿加莎·克里斯蒂誕辰125周年之際，BBC推出三集《無(wú)人生還》，口碑不俗，幀幀風(fēng)景好似透納的水彩畫(huà)，美過(guò)任何一版。

《無(wú)人生還》又名《十個(gè)小黑人》，發(fā)表于1939年，是英國(guó)“犯罪女王”阿加莎·克里斯蒂最著名的小說(shuō)之一，全球銷(xiāo)量超過(guò)一億。這部經(jīng)典小說(shuō)沒(méi)有出現(xiàn)任何偵探，卻一舉開(kāi)拓出推理文學(xué)的“孤島別墅”和“童謠殺人”兩大模式，受它啟發(fā)的后繼者車(chē)載斗量。

都說(shuō)女人重于細(xì)節(jié)與情緒，缺乏整體構(gòu)思、縝密邏輯與天才的想象，但阿加莎是個(gè)例外?！稛o(wú)人生還》讓大家挨個(gè)兒猜遍兇手還是敗下陣來(lái)，島上的人按童謠暗示一一死去，充滿(mǎn)了緊張恐怖，就連作者本人也評(píng)價(jià)此書(shū)“條理清晰、直截了當(dāng)，雖然有重重謎團(tuán)，但卻有非常合理的解釋”?？墒呛髞?lái)，偏偏有人把結(jié)局改掉，讓美女維拉與帥哥隆巴德活了下來(lái)，愛(ài)情竟然高過(guò)了正義。做出這種匪夷所思行徑的，正是阿加莎·克里斯蒂自己！她自述改編劇本時(shí)想：“只要把故事更改一點(diǎn)，就可以改編成一個(gè)很好的劇本。我必須讓其中兩個(gè)人無(wú)罪，最后重逢，安全脫險(xiǎn)?！?/p>

為什么要搞一個(gè)愛(ài)情至上的光明結(jié)局，這又不是迪士尼必須正能量滿(mǎn)格。多少年來(lái)，不斷有人揣測(cè)改結(jié)局的原因，是不是阿加莎本人婚姻不愉快，所以就想讓筆下人物快樂(lè)點(diǎn)？可實(shí)際上，她也不算軟柿子，高智商地用詐死來(lái)懲罰背叛她的丈夫，大衛(wèi)·芬奇《消失的愛(ài)人》關(guān)鍵情節(jié)與之相似。

1945年《無(wú)人生還》首次被拍成電影，最后一雙男女在一起，神作變成糖水。1965年版《無(wú)人生還》，結(jié)局還是兩個(gè)青年男女彼此信任，眼睜睜看著法官服毒自盡，相擁親吻說(shuō)幸存的原因是發(fā)生了一件“歐文先生”沒(méi)預(yù)料到的事（也就是愛(ài)情）。童謠營(yíng)造的精巧結(jié)構(gòu)、恐怖氛圍以及正義終將審判的主題，被庸俗的愛(ài)情沖得一點(diǎn)兒味也沒(méi)了。倒是1987年蘇聯(lián)版《無(wú)人生還》忠實(shí)原著，但那是說(shuō)俄語(yǔ)的人拍的，后來(lái)又被中國(guó)人配了音。

所以BBC這版《無(wú)人生還》拍得規(guī)規(guī)矩矩，也算是立下功德一樁，改動(dòng)最大的怕是小黑人變成了藝術(shù)感更強(qiáng)的白色小瓷人。英劇新版《無(wú)人生還》著重人物刻畫(huà)，沒(méi)有波洛或馬普爾小姐來(lái)當(dāng)英雄，荒島上的十個(gè)男女要在短時(shí)間內(nèi)被記住名字與身份著實(shí)不易。如何安排十個(gè)人分別在三集里死去，節(jié)奏也有大講究。英劇最吸引人的是“克制”，有身份的人絕不失態(tài)。但《無(wú)人生還》的節(jié)奏是讓最會(huì)隱藏自我、保持儀態(tài)的人一個(gè)個(gè)疑神疑鬼、精神崩潰。

劇中麥克阿瑟將軍對(duì)女教師維拉說(shuō)：“不會(huì)有人來(lái)救我們。我們不會(huì)離開(kāi)這座島，這是末路了。知道一切要結(jié)束了，是一種解脫，你現(xiàn)在還體會(huì)不了，但有一天你會(huì)的。”這是對(duì)待死亡審判最平靜的一種態(tài)度。

求生欲最強(qiáng)的維拉，直接反映出“愛(ài)比死更冷”。因?yàn)闃O度自私，先后有兩次愛(ài)情的機(jī)會(huì)，她都親手搞砸了。最后她的心里充滿(mǎn)恐懼，仍舊沒(méi)有真想自殺。BBC這版《無(wú)人生還》頭一次塑造出如此令人憎惡的維拉，至死也無(wú)法獲得同情。

女人天生會(huì)說(shuō)謊，阿加莎尤其擅長(zhǎng)。對(duì)于經(jīng)典懸疑劇，我們?nèi)滩蛔≈匦禄乜绰穹募?xì)節(jié)。譬如第三集里，海灘上遠(yuǎn)景依稀出現(xiàn)了觀賞維拉揮桿打球的法官，而此前他在餐桌上忽然冒出一句：“年輕女士揮舞球棒的場(chǎng)景我都怕得打顫！”但，那都是在事后了，應(yīng)該慶幸，好在阿加莎的機(jī)智謀殺都奉獻(xiàn)給了“紙上談兵”，而作為女人，她和所有姑娘一樣遲鈍而猶豫。