雷虎

絲路紙道的尋訪路線經(jīng)過灘頭。在灘頭我們要尋訪的是湖南竹紙。竹紙最重要的用途，便是制作年畫。

郵差，也是雕版師

竹紙是一種用竹漿制作的手工紙，曾經(jīng)廣泛地用在生活的方面面，當(dāng)機(jī)械紙廣泛應(yīng)用后，祭祀和制作年畫成為了竹紙的主要應(yīng)用。

灘頭古鎮(zhèn)，沒有古意只有涼氣，灘頭年畫雕版藝人劉國利的工作室就在熙熙攘攘的鎮(zhèn)中心。

郵遞員是劉國利的“正職”，平時(shí)他的工作是給街坊鄰居們派送報(bào)刊雜志，雕年畫畫版只是家傳的“兼職”。今天是周末，他就來到自己的工作室中做家傳的私活。一手握刻刀，一手掄木錘，不緊不慢地在木板上雕刻。

眾人在感嘆年畫傳承無系統(tǒng)，劉國利卻不這么認(rèn)為：“其實(shí)，歷史上并沒有專業(yè)的灘頭年畫藝人，因?yàn)槟戤嬍切枨蠹竟?jié)性很強(qiáng)的物件。并不能常年生產(chǎn)。因而灘頭年畫藝人都是兼職的，他們很多都是農(nóng)民，農(nóng)忙時(shí)種田，農(nóng)閑時(shí)才制作年畫貼補(bǔ)家用！”

劉國利是在父親劉廣南手上學(xué)了這門手藝，而父親則是14歲時(shí)在鎮(zhèn)里一位叫高富昌的師傅上學(xué)的藝。制作年畫是一門專業(yè)性很強(qiáng)的手藝，需要不同的作坊來分工協(xié)作。比如，年畫制作分為畫稿、制版、印刷三個(gè)階段。劉家專門負(fù)責(zé)制雕版，而老父親年輕的時(shí)候，用的雕版的畫稿則來自村里的農(nóng)民畫匠。劉家雕好的版會(huì)有專門的印刷年畫的作坊來購買。印刷作坊印刷完年畫后，又有專門的年畫販子收購后到，販賣到貴州。

專業(yè)的人做專業(yè)的事情，一方面術(shù)業(yè)專攻使生產(chǎn)年畫的質(zhì)量上升，另一方面可以批量化生產(chǎn)有效的降低生產(chǎn)成本。因而，灘頭古鎮(zhèn)成為了遠(yuǎn)近聞名的年畫之鄉(xiāng)。

“但現(xiàn)在不是這樣了，現(xiàn)在做的人少了，整個(gè)灘頭古鎮(zhèn)就兩三家做年畫的了，為了讓年畫手藝更好地傳承下去，政府希望每個(gè)手藝人都能勝任年畫的全套工藝，所以我們劉家，現(xiàn)在除了雕版之外，也開始印刷年畫了！”劉國利指著像晾衣服一般懸掛在竹架上的年畫說。

壁上掛的年畫和別處的年畫造型差不多。只不過這些秦瓊尉遲恭、苗王苗將完全不似我想象中一般高、威、猛，每一個(gè)都呆、憨、萌。據(jù)說這些門神歷來都很少在本地銷售，都銷往貴州的少數(shù)民族地區(qū)。少數(shù)民族地區(qū)的牛鬼蛇神居然能被這樣卡通的門神給鎮(zhèn)住，它們得有一顆多么柔軟的心！

年畫在人們的印象中，和春聯(lián)是同一種類型，只不過是過年時(shí)貼在門上表達(dá)吉祥的裝飾—而年畫是刻在紙上的民俗，主要是用來辟邪之用。一幅年畫，就是社會(huì)的一扇窗，透過它我們能看清世間百態(tài)。

秀肌肉的尉遲恭

高臘梅是灘頭古鎮(zhèn)名人。隨便問鎮(zhèn)上任何一人，他們都能指出她生前留下的工作室詳細(xì)地址。拐進(jìn)小巷后，當(dāng)看到滿巷的大門上都是秦瓊后，我們都知道年畫工作室不遠(yuǎn)了。因?yàn)闉╊^鎮(zhèn)的居民早就沒有貼年畫的傳統(tǒng)了?，F(xiàn)在滿巷盡是秀肌肉的尉遲恭們，太反常了—果然，高臘梅兒子鐘健桐說這些年畫，都是他免費(fèi)送的。“免費(fèi)送街坊們還不高興貼，”于是他就花錢請(qǐng)人糊上去了。

高臘梅年畫作坊古樸十足，鐘健桐坐登上木樓梯，似掛面一般垂下的年畫作背景，坐在玻璃瓦片之下，開始制作年畫。

高臘梅年畫傳習(xí)所，確切地說，只是“傳習(xí)”（傳承和學(xué)習(xí)）年畫印刷工藝。鐘健桐說，做年畫是個(gè)系統(tǒng)工程，灘頭古鎮(zhèn)上的無數(shù)家小作坊，共同鑄就了“灘頭年畫”這個(gè)品牌?！拔覀冪娂?，很早就開始專攻年畫印刷了，爺爺上有多少代人開始，我也說不清了。就像灘頭年畫，有多少年歷史一樣，也沒有確切的考證。反正一直有需要，就一直有人做。《西游記》第九回就有門神故事，我想，鐘家做年畫的歷史應(yīng)該不會(huì)比《西游記》短！”

灘頭高臘梅年畫作坊，它的前身是一個(gè)名為“成人發(fā)”年畫作坊。

鐘健桐先從放雕版的木架上取下一塊雕版，在案板上固定后。又取出一竹紙?jiān)诎赴暹吷系膴A板上夾緊。

“這塊雕版，在‘文革時(shí)被父親放在鄉(xiāng)下親戚家的地窖中，所以得以保存下來。保存下來的有35種，這只是整個(gè)灘頭年畫原有雕版卻是有幾百種之多！近年湖南邵陽縣非遺中心嘗試著恢復(fù)，但做了大量的努力也只恢復(fù)了6種！”鐘健桐邊固定雕版，邊講這塊雕版的坎坷身世。

雕版固定好后，他又取出一疊灰白的紙放在案板邊上夾緊。這紙便是印刷灘頭年畫用的礬紙。所謂礬紙，就是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的手工竹紙，刷一層明礬后制成的特種紙。

“竹紙對(duì)顏料吸附多一些，年畫顏料更艷，加明礬后顏料反差大，既與湖湘文化的辣味，陽剛之氣符合又切合貴州少數(shù)民族地區(qū)的審美品位，因而灘頭年畫，雖然產(chǎn)自灘頭，卻銷在貴州。其他地方的門神，要么是神荼、郁壘，要么是秦瓊、尉遲公，灘頭年畫有這些題材，但是更多的卻是苗王、苗將，苗帥、苗族英雄。因?yàn)樯褫薄⒂魤?，秦瓊、尉遲公這都是漢族的文化，而灘頭年畫多銷往貴州，這些漢族門神就水土不服了，于是入鄉(xiāng)俗，就慢慢下意識(shí)地苗化了。上世紀(jì)80年代恢復(fù)年畫生產(chǎn)后，灘頭古鎮(zhèn)上一下子竟然冒出了20多家年畫作坊，我家的作坊也是從那時(shí)恢復(fù)生產(chǎn)的?！?/p>

那時(shí)，鐘健桐的父親還在灘頭鎮(zhèn)上的竹紙廠上班，白天上班，晚上回到家里和母親高臘梅一起做年畫貼補(bǔ)家用。他們把祖?zhèn)鞯哪戤嫃泥l(xiāng)下親戚家的地窖中取回來，沿用的祖上“成人發(fā)”的名號(hào)用老版印刷。因?yàn)殓娂沂菫╊^鎮(zhèn)的年畫世家，“成人發(fā)”的名號(hào)在灘頭鎮(zhèn)有口皆碑，鐘家的年畫作坊很快就紅火起來。于是夫妻倆開始商量讓年畫作坊常規(guī)化。因?yàn)楦赣H在竹紙廠的工作是家庭收入的主要來源，母親高臘梅負(fù)責(zé)全職生產(chǎn)年畫。

“術(shù)業(yè)專攻之后，我們鐘家的年畫做得越來越精美。母親做年畫的名氣卻越來越大，最終，她也慢慢成為了灘頭年畫的代言人，作坊便開始也以母親之名命名了！”鐘健桐的母親高臘梅，是灘頭年畫藝人中少有的專職年畫藝人。她用自己的雙手把年畫這一灘頭人只用來貼補(bǔ)家用的營生做成了響譽(yù)海內(nèi)外的手藝。

反腐年畫，魂兮歸來

“我沒辦法像母親那樣做個(gè)純粹的手藝人，因?yàn)槲业纳矸菔莻€(gè)公務(wù)員。我只能盡自己的本分，讓這們手藝不在我手上斷?！辩娊⊥?duì)于年畫的傳承，鐘健桐已經(jīng)做到無愧于心了—鐘家的年畫前后“成人發(fā)”后有“高臘梅”這兩個(gè)招牌，但年畫的勢(shì)頭已大不如前，連灘頭年畫的標(biāo)桿鐘家，也沒辦法靠年畫養(yǎng)活自己。制作年畫傳到鐘健桐這一代，鐘家兄弟幾個(gè)已經(jīng)沒有人專職做年畫。鐘健桐是鐘氏兄弟中對(duì)年畫最有感情的一個(gè)—當(dāng)父母年老后，鐘健桐是作為政府公職人員的他曾經(jīng)兩次停薪留職，跟著父母在家學(xué)了兩年年畫手藝。盡管后來又重新回到崗位上班，但也與時(shí)俱進(jìn)，把自己的工作和家族事業(yè)接合，創(chuàng)造了諸多反腐題材年畫。這些反腐題材年畫，在制作工藝上完全沿用傳統(tǒng)手工技法，但卻完全是為了配合反腐大環(huán)境而作，又切合了自己的本職工作，因而深得政府部門歡迎。

“我女兒今年26歲，愿意學(xué)。但我不知道她能學(xué)到什么水平！年畫僅靠幾個(gè)年畫世家的后人來傳承，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這樣幾代單傳說不定什么時(shí)候就斷了！”在印完年畫后，鐘健桐坐在工作臺(tái)前，完成印刷年畫的最后一道工序—給門神們點(diǎn)睛畫唇。這工序也是灘頭年畫和其他地方年畫不同的地方：灘頭年畫門神的眼睛不是直接印上去的，而是用筆一筆一筆點(diǎn)上去的。

每一張年畫都是由不同的套色版套色而成，一張年畫上有幾種顏色，就要雕多少塊套色版。看似簡單，實(shí)際上一點(diǎn)小差錯(cuò)都不能出。

雕版的工具。

9歲的小鄰居江鑫聽聞?dòng)锌蛠碓L年畫，不顧瓢潑大雨，興沖沖地來到作坊，搶答一般來訪者提的問題。原來，灘頭鎮(zhèn)小學(xué)已經(jīng)把灘頭年畫作為選修課，2015年學(xué)校選修灘頭年畫的有30多人。江鑫已經(jīng)選修年畫整整一年，再加上經(jīng)常到年畫傳習(xí)所串門，早已對(duì)年畫的制作流程熟記于心。

“我喜歡灘頭年畫，這以后也要做年畫傳承人！我最喜歡的年畫是兩袖清風(fēng)、一錢太守……”小江鑫對(duì)灘頭年畫如數(shù)家珍。他真的對(duì)年畫感興趣嗎？我無從得知。可以肯定的是，年畫已經(jīng)潛移默化，在他心里留下了烙印。

離開時(shí)，我聽到一個(gè)消息。設(shè)計(jì)師馬可前腳才從灘頭離開，她在灘頭提取了無數(shù)灘頭年畫的元素，注入到她的設(shè)計(jì)師品牌“無用”中。于2015年10月29日開始，在北京舉辦了一場(chǎng)名為“灘頭年畫，魂兮歸來”的灘頭木版年畫整個(gè)展覽時(shí)間歷時(shí)半年。

當(dāng)“無用”掀起的對(duì)年畫關(guān)注的熱潮還未平息。2016年1月1日，一部講述門神故事的電影《小門神》終于上映了。久未受人關(guān)注的門神，終于風(fēng)光了一回。

我坐在電影院中看《小門神》，當(dāng)看到電影中“天下太平，門神下崗”的對(duì)白時(shí)，我心里百味雜陳：電影中面臨失業(yè)的門神愁眉苦臉的表情和灘頭年畫中門神虎虎生威的形象判若兩人，反倒和做年畫的手藝人有幾分相似。