陳佳

時(shí)令又近臘八。俗話說得好，“臘八登場(chǎng)，年不遠(yuǎn)了”。這一天，神州大地普遍有著喝臘八粥、祭祀的習(xí)俗，但由于疆土遼闊、民族眾多，各地區(qū)臘八節(jié)的習(xí)俗也有很多不同，可謂是“一日臘八，百樣風(fēng)情”。

一粥多樣

臘八粥是必不可少的。我國喝臘八粥的歷史，上溯于宋代，至今已歷千年。中國各地臘八粥的花樣，爭(zhēng)芳斗艷，品種繁多，想來這與物產(chǎn)、飲食習(xí)慣有著很大的關(guān)聯(lián)。南方多稻米、水果，故而臘八粥以甜味為主，以大米、糯米、紅豆、蓮子、紅棗、桂圓肉、荔枝肉等為主料。而廣袤的北國大地，谷物豐足，熬粥的配料更顯豐富。如山西人熬粥，除去小米外，還會(huì)添些豇豆、小豆、粘黃米、江米（糯米）等。天津的臘八粥，則有蓮子、百合、珍珠米、薏仁米、大麥仁、粘秫米、粘黃米、蕓豆、綠豆、桂圓肉、龍眼肉、白果、紅棗及糖水桂花等，實(shí)在稱得上是色、香、味俱全。當(dāng)然，要論講究，還屬北京人。記得有年出差京城趕上臘八，在友人家喝了碗他母親熬的粥，猜想可能是北京人愛吃果脯的緣故吧，碗里居然還有青絲、紅絲、玫瑰什么的，數(shù)數(shù)不下二十種。

國人口味雜多，或辣或甜、或重油或清淡，這臘八粥亦是如此。妻姐遠(yuǎn)嫁四川成都，一次談及飲食習(xí)慣時(shí)說到臘八粥，姐姐說她第一次喝川版臘八粥差點(diǎn)沒吐掉，粥里有牛肉等葷菜不說，居然還是麻辣味的。相比之下，還是江浙地區(qū)的做法好，粥通常分甜咸兩種，煮法一樣、食材有別，食者各取其好。不過那種咸粥和我們徽州人常吃的“菜煮飯”有點(diǎn)相似。我舅舅定居蘇州多年，入鄉(xiāng)隨俗久了，對(duì)蘇州菜系的做法已是游刃有余，他說如按老風(fēng)俗煮粥還得放入荸薺、胡桃仁、松子仁、芡實(shí)、青菜、金針菇等。我沒有機(jī)會(huì)一嘗美味，但在網(wǎng)上找到了清代蘇州文人李福的一首詩：“臘月八日粥，傳自梵王國，七寶美調(diào)和，五味香摻入。”一碗粥而已，居然五味雜陳，想來“美食在姑蘇”不是空穴來風(fēng)的說法。

看似一碗粥，但烹煮好也非容易事，特別是國人向來喜歡在原本普通的食物中注入過多的人文元素，這一來，不論是選材、熬粥還是喝粥，都顯得格外凝重了。比如在喝粥的由來上，各地講法不盡相同，比較通用的一個(gè)版本是佛祖說。各地佛寺為紀(jì)念佛祖成道用香谷、或麻、米等造粥供佛，并將臘八粥贈(zèng)送門徒及善信分享，美其名曰“福壽粥、福德粥”。南宋詩人陸游曾寫道：“今朝佛粥更相饋，反覺江村節(jié)物新?！边@第二個(gè)版本則與明太祖朱元璋有關(guān)，說是這位放牛娃出身的皇帝幼時(shí)一次因被地主關(guān)進(jìn)黑屋沒有飯吃，餓極后挖開一鼠洞尋得一些米、豆、紅棗，煮粥吃后甚覺香甜。后來登基后一年臘八，突發(fā)異想的他讓御廚給他做了一餐各種糧豆混在一起熬的甜粥，卻喝不出當(dāng)年那個(gè)味兒了。不過有了領(lǐng)導(dǎo)的帶頭，很快便傳播到民間，時(shí)間一長(zhǎng)就成了風(fēng)俗。對(duì)于這個(gè)版本，我們徽州也流傳甚遠(yuǎn)，只是朱元璋發(fā)現(xiàn)鼠洞的地點(diǎn)變成了他戰(zhàn)敗逃難徽州時(shí)。對(duì)此，我總覺得比較靠譜，因?yàn)槔现旌臀覀兓罩莸墓细鹛啵渲凶钪漠?dāng)屬他接受了我們休寧老儒朱升“高筑墻、廣積糧、緩稱王”的建議，在應(yīng)天（今南京）屯田，興修水利，恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

吃粥也講“規(guī)矩”

除了吃粥的講法不同，吃的方式也有各自的“規(guī)矩”。還是先說說我們徽州吧，“山限壤隔、民不染他俗”，徽人過年皆樂于承襲古制。按徽州年俗，這一天出嫁女不得在娘家度過，否則婆家就要遭受滅頂之災(zāi)，所謂“躲臘八”是也。你想啊，臘八當(dāng)天，全家人坐在八仙桌上一起喝粥，其樂融融，多幸福啊，但如果哪位不長(zhǎng)心的女兒選擇這天歸家，那父兄們豈不要恐懼死啊，至于入席喝粥那就更別想了。我父親有三個(gè)妹妹，不過每逢臘八真趕上了回娘家，倒也沒發(fā)現(xiàn)上不了席的事情，想來這與我祖父的開明大度有關(guān)。與徽人的遵守古制相比，陜西人和甘肅人雖然程序也不少，卻實(shí)誠了很多。陜北高原的農(nóng)民在吃干抹凈后還要抹點(diǎn)在門上、灶臺(tái)上及門外樹上，據(jù)說能驅(qū)邪避災(zāi)；陜南人不僅自己喝，還得供奉祖先和糧倉，估計(jì)是有不忘祖先護(hù)佑和祈福的意思。而甘肅人則分送給鄰里，并用來喂家畜。手頭還有份關(guān)于山東 “孔府食制”的數(shù)據(jù)，記載著孔府里兩種等級(jí)森嚴(yán)的“臘八粥”，一種是用薏米仁、桂圓、蓮子、百合、栗子、紅棗、粳米等熬成的，專供孔府主人及十二府主人食用。另一種是用大米、肉片、白菜、豆腐等煮成的，是給孔府里當(dāng)差們喝的，外帶每人一斤饅頭。按說在那個(gè)衣食匱乏的年代，有肉菜粥也算不錯(cuò)了，但我還是有些不爽，“有教無類”的孔圣人家怎么也把人分三六九等呢。

臘八美食多

人民群眾的創(chuàng)造力是無限的，除了粥，其它與臘八相關(guān)的美食也不少。比如北方人喜歡在這天腌制“臘八蒜”，據(jù)說吃了臘八蒜，來年不生病。而我們徽州山區(qū)的黟縣山村，則會(huì)在臘八這天做“臘八豆腐”，制作方法是先用上等小黃豆做成豆腐，并切成圓形或方形的塊狀，然后抹上鹽水，在上部中間挖一小洞，放入適量食鹽，置冬日溫和的太陽下慢慢烤曬，使鹽分逐漸吸入，水分也漸曬干，即成了“臘八豆腐”。這道深藏山鄉(xiāng)的美味，前年經(jīng)央視《舌尖上的中國》一宣傳，聲名鵲起，一時(shí)間供不應(yīng)求。

“過了臘八就是年”。作為春節(jié)的序曲，臘八承載著信使的作用，寒冷的冬天即將過去，春天不會(huì)遠(yuǎn)了。那么，粥也好，面也罷，都顯得不那么重要了，重要的是我們的民俗、我們的親情在絲絲縷縷的香氣中永遠(yuǎn)地彌散著。