奧爾加·奧克斯曼/文+董俐/編譯

薩曼莎·赫斯是一位職業(yè)“擁抱師”。入行前，她常常想：為什么美國沒有一家星巴克提供擁抱服務(wù)呢？

薩曼莎·赫斯和貝基·羅德里格斯都是職業(yè)“擁抱師”，人們花錢請她們擁抱自己。她們會緊緊地將客戶抱在懷中——當(dāng)然是柏拉圖式的擁抱，每小時收費(fèi)60-80美元。如果您對和陌生人擁抱不感興趣，還可以租用“純粹的朋友關(guān)系”的朋友，他們會非常欣然地與您共進(jìn)晚餐，陪您逛街購物，或者僅僅一起散個步——當(dāng)然，這一切也是收費(fèi)的。在英國“租個朋友”網(wǎng)站，有大約526873人可以作為備選朋友，能為您提供這些服務(wù)，平均收費(fèi)每小時23美元。

在過去的幾年中，陪伴服務(wù)在美國各地風(fēng)生水起，雖然這一行業(yè)為主流大眾所接受尚需時日，但其中一些企業(yè)在尋找孤單的客戶和贏利方面并無困難?！氨ПЩ锇椤边@家位于新澤西、專門提供擁抱服務(wù)的機(jī)構(gòu)，登記在冊的自由“擁抱師”就有125位，公司每月收益約1.6萬美元，它的創(chuàng)始人名叫埃文·卡普。

有償擁抱，乍聽上去有些可笑，讓人感到絕望，甚至毛骨悚然。但這一服務(wù)滿足了許多美國人的需求，這些客戶尋求擁抱服務(wù)的初衷也不盡相同。一些客戶想獲得朋友般的陪伴，近來的兩次調(diào)查發(fā)現(xiàn)：約40%的成年被調(diào)查者自稱他們很孤單，與1980年的調(diào)查結(jié)果——20%相比，有了顯著的上升。還有一些客戶曾受過虐待，或存在心理創(chuàng)傷，擁抱服務(wù)對他們具有治療作用。

“依偎在懷”公司的創(chuàng)始人薩曼莎·赫斯（右），與她的3位“擁抱師”。

有償擁抱服務(wù)可以追溯至許多年前，曾經(jīng)十分普遍，伊迪絲·華頓1905年的小說《歡樂之家》中就曾出現(xiàn)過。書中的主人公有一位富有而慷慨的朋友，她充當(dāng)著朋友的知己和伴游的角色，以此換來免費(fèi)的旅行、漂亮衣服和廉價的小飾品。

然而，專業(yè)擁抱和朋友租賃服務(wù)似乎卻在滿足一種截然不同的現(xiàn)代需求。我所遇到的擁抱行業(yè)中的每一位從業(yè)者的看法都如出一轍，他們認(rèn)為，數(shù)字技術(shù)雖然增加了人們之間相互聯(lián)系的機(jī)會，但其中缺乏肢體上的接觸，且網(wǎng)絡(luò)情誼是無法替代真正的友誼的。職業(yè)“擁抱師”薩曼莎·赫斯推斷，客戶們之所以被吸引而來，還有一個原因是，“擁抱師”是不會對他們擅加評斷的。薩曼莎說：“人們與朋友和親人的交往，都以情感互惠為原則，都存在著一定的情感負(fù)擔(dān)，而人們與‘擁抱師之間不存在這種情感糾葛：因?yàn)槲沂莻€陌生人，所以他們不必?fù)?dān)心我會對他們妄加評判?！?/p>

薩曼莎已經(jīng)提出并收錄了65種擁抱姿勢，并撰寫了一本有關(guān)擁抱的書籍，她還教授伴侶們?nèi)绾蜗嗷肀А?013年，薩曼莎創(chuàng)建了“依偎在懷”公司，聘請了3名女性“擁抱師”，不過，薩曼莎后來也培養(yǎng)了一名男性“擁抱師”，不出意外的話，他已在去年末上崗?！耙蕾嗽趹选惫镜膿肀Х?wù)每分鐘收費(fèi)1美元，可選服務(wù)時長從15分鐘至5小時不等。

“依偎在懷”剛開業(yè)時，薩曼莎覺得她的客戶可能主要是寡居老嫗，她們因失去了相伴一生的愛侶而備感孤獨(dú)。然而，薩曼莎的客戶來自不同的社會背景：年齡從20幾歲到70幾歲的都有，有女也有男。由于知道“擁抱師”不會對他們評頭論足，許多客戶會向“擁抱師”們表達(dá)他們內(nèi)心深深的不安全感，而且這種傾訴持續(xù)擁抱服務(wù)始終。

據(jù)“租個朋友”網(wǎng)站的創(chuàng)始人斯科特·羅森鮑姆介紹，該網(wǎng)站的許多客戶經(jīng)常出差，他們厭倦了每個月在陌生城市獨(dú)自用餐的孤寂，所以想找個人同他們在酒吧里消磨一段寂寞的夜晚時光，或者在他們遠(yuǎn)離家人的時候，陪他們吃上一餐飯。網(wǎng)站的另一大客戶群是初到新城市或新地區(qū)的人們，他們?nèi)松夭皇?，所以有這方面的需求。

有時，擁抱服務(wù)的意義已經(jīng)超越了陪伴這一目的。薩曼莎和我遇到的另一位“擁抱師”都希望，擁抱服務(wù)有朝一日可以衍生成某種形式上的心理療法。研究表明，肢體上的相互觸碰可以為人類帶來諸多益處，譬如可以放松心情，增加荷爾蒙催產(chǎn)素的釋放，并使血壓降低。連半裸狀態(tài)下的有償按摩都能被社會廣為接受，為何衣裝齊整地?fù)肀Ь筒荒鼙蝗藗兯蛹{呢？

擁抱服務(wù)的治愈效用絕不只是一種宣傳噱頭。薩曼莎的客戶里有一些曾遭遇身體虐待、出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，還有一些處于自閉的邊緣，或罹患大腦麻痹或肌萎縮側(cè)索硬化，或被截肢或被毀容，或深受失眠的困擾，或嗜癮成性，或無家可歸。還有的客戶正在接受癌癥治療，或正在經(jīng)歷離婚后的艱難時期。有一些客戶背井離鄉(xiāng)工作，或工作環(huán)境與世隔絕，比如在墓地值夜班。薩曼莎甚至遇到過一些母親帶著年幼的孩子來尋求擁抱服務(wù)，只是因?yàn)楹⒆訁捑肓吮Ｄ返膽驯В胝乙恍┬迈r感。

貝基·羅德里格斯在“依偎在懷”公司的客戶有單身男性，也有四五十歲的已婚男性。她還遇到過一些更年輕的男客戶，他們20來歲，都有宗教背景，一般的身體接觸會讓他們有羞愧感。羅德里格斯的女性客戶很少，她將之歸因于女性更可能抱有“花錢買到的不是真感情”的認(rèn)識，而且女性更容易通過與朋友的交往來滿足這部分需要，因?yàn)榕灾g的摟摟抱抱較男性更為社會所接受。

同專業(yè)治療師職業(yè)選擇的初衷是為了更好地應(yīng)對自己的心理問題一樣，許多“擁抱師”入行也是因?yàn)樯罡屑拍氆@得與外界更多接觸的機(jī)會。薩曼莎本人曾與高中戀人結(jié)婚，但在28歲時離了婚。卡普2013年創(chuàng)建“抱抱伙伴”之前，曾深受抑郁和慢性疼痛的折磨多年，他感覺被人們所疏遠(yuǎn)，于是整日對著電腦，形單影只。那時，他與外界的主要接觸就是去醫(yī)院看病。薩曼莎與卡普都渴望溫暖的懷抱，薩曼莎記得她那時常常想：為什么沒有一家星巴克提供擁抱服務(wù)呢？

羅森鮑姆開辦“租個朋友”網(wǎng)站的想法，是日本的相關(guān)服務(wù)帶給他靈感的。他發(fā)現(xiàn)日本社會人與人之間的疏離和隔絕比美國更嚴(yán)重，而在日本有一些特色咖啡館，在那里，感到寂寞的顧客可以在毛絨玩具的陪伴下喝咖啡。羅森鮑姆覺得，許多美國人也感到寂寞，所以陪伴服務(wù)在美國也會有市場。而交友網(wǎng)站的激增，使在線瀏覽個人資料擇友這種形式對很多人來說并不陌生。目前，“租個朋友”網(wǎng)站的年收入可以達(dá)到7位數(shù)，事實(shí)證明，羅森鮑姆的想法沒有錯。

如果說被“租用”成為“有償伴侶”是一件相對輕松的差事，“擁抱師”的工作就比較勞心勞力了。有很多個夜晚，薩曼莎都是哭著回家的，工作一天下來，客戶對她的所有傾訴時常令她不堪重負(fù)。每次工作，她都會隨身帶幾件T恤，以防客戶哭濕了她的衣服。薩曼莎將每天的工作時間限定在5小時內(nèi)，而一回到家，她便會依偎在男友的懷抱里，尋找白天工作時她給予客戶們的情感慰藉。

不難想象的是，一些人會對薩曼莎和她所從事的工作感到厭惡，甚至憂慮萬分。薩曼莎說她經(jīng)常會收到仇恨郵件甚至死亡威脅：她估算，平均每周她可以收到30封左右的郵件咒罵她是“一個不堪的人”。發(fā)這些郵件的人通常是虔誠的教徒，對她提供婚外的親密接觸感到憤怒，甚至認(rèn)為那是一種罪惡。還有人指控她，以擁抱服務(wù)為“幌子”，暗地卻干著賣淫的勾當(dāng)。也有人稱，她是在給情感明碼標(biāo)價，售賣無價的情誼，是不道德的，而她的公司正在毀掉這個社會。

對于保障自身的人身安全，“擁抱師”們也有自己的對策。羅德里格斯說，當(dāng)她把客戶抱在懷中時，客戶可能會有“其他想法”，但她很善于察覺客戶的想法。深知可能存在的各種危險，卡普讓羅德里格斯在內(nèi)的所有“擁抱師”在提供擁抱服務(wù)前和服務(wù)后，都將客戶的地址在數(shù)據(jù)庫中進(jìn)行登記。“租個朋友”網(wǎng)站的一個工作人員告訴我，為了避免客戶有“其他想法”，她事先就在自己的資料檔案中明確了自己的“非單身狀態(tài)”，如果她發(fā)現(xiàn)她的客戶可能產(chǎn)生了某些誤解，她便不會再為那個客戶提供服務(wù)。

許多職業(yè)“擁抱師”從事這個行業(yè)的初衷是為了促進(jìn)心理健康。但是自愿將自己出租的“有償伴侶”們干這行的原因就各不相同了。有些人是為了錢，租朋友是按小時計(jì)費(fèi)的。還有的人是想免費(fèi)獲得一張入場券。這些“有償伴侶”不收現(xiàn)金，如果他們孤獨(dú)的客戶想去看棒球賽或聽音樂會卻無人陪伴，他們也樂于陪同，只要有人為入場券買單即可。

紐約人洛林·克里斯蒂2011年在克雷格網(wǎng)站看到廣告后，就加入了“租個朋友”網(wǎng)站。那時，她正在從事青年輔導(dǎo)員的工作，所以與陌生人打交道或聽人們傾訴自己的心事是她的長項(xiàng)。如今，她已經(jīng)形成了一套客戶接待流程：初見面時，她會先講個笑話讓客戶放松下來，并期待在開始會面的10分鐘內(nèi)，就讓客戶忘了自己是在花錢“租朋友”?？死锼沟俟浪?，她90%的客戶是紐約本地人，這些客戶有男有女，有來自市中心的，也有來自遠(yuǎn)近郊區(qū)的?？蛻舻男枨笠哺鞑幌嗤?，有的只是一次性的工作日午餐陪伴，也有持續(xù)多次的購物陪同。大多數(shù)客戶的要求紛繁多樣，包括聽音樂會、工作日晚餐、看電影和在城市中慢跑和散步。

克里斯蒂把她的工作視為某種形式的“約會快速療法”：鑒于她并不屬于他們的社交圈，且可能不再與她見面這個前提，這些陌生的客戶在她面前都會卸下防備和心理負(fù)擔(dān)?？死锼沟龠€有一個就住在市中心的客戶提出了要她做筆友的要求。這個客戶希望在一天即將結(jié)束之時，可以給某個人寫點(diǎn)東西?？死锼沟購奈匆娺^這個客戶本人。

另一位“有償伴侶”艾斯美·賽萊菲爾也同我聊了一些她對于現(xiàn)在的人們熱衷于花錢租朋友這件事的看法。她認(rèn)為，數(shù)字時代，人們之間的網(wǎng)絡(luò)互動，比如挖空心思嘩眾取寵的聰明回復(fù)和只上傳迎合大眾喜好的照片，使現(xiàn)實(shí)交際顯得不再舒適和令人期待。在這種情況下，無風(fēng)險且有求必應(yīng)的朋友概念就顯得非常吸引人了?？死锼沟僬f她的客戶中沒有一個希望與她在服務(wù)之外，即在現(xiàn)實(shí)中，也建立朋友關(guān)系;事實(shí)上，這些客戶只是希望尋求一種在所有情形下，他們都具有絕對支配權(quán)的朋友關(guān)系，比如完全由他們決定見面的地點(diǎn)和時間，以及是否有必要繼續(xù)交往。

相比克里斯蒂溫柔的態(tài)度和柔和的聲音，賽萊菲爾就強(qiáng)勢多了。她認(rèn)為她的時間很寶貴，她有很多事要做，她是不會感到孤單的，“所以，如果你需要我的陪伴就要為此買單。這聽起來或許有些冷酷無情，但是如果他們想找個人聊天，卻滿足不了我的需要，這種交換對我來說就是不公平的?！彼忉屨f。賽萊菲爾會事先告知所有潛在的客戶，她每小時收費(fèi)50美元，即使客戶只是想在電話里同她聊聊。

可能出于某種誤解，對賽萊菲爾的采訪結(jié)束時，她提出我是否會為同她的交談而付費(fèi)，我感到很吃驚。作為記者，我從未為任何采訪支付過費(fèi)用。在我看來，我和她之間的對話是基于共同的興趣、完全出于自愿的行為，而在她的心中，這也是一樁交易。對于她的反應(yīng)，我有些不知所措，我告訴賽萊菲爾，她可以找“租個朋友”網(wǎng)站安排這次采訪的負(fù)責(zé)人了解采訪費(fèi)用的有關(guān)事宜。雖然我最終也沒有給她錢，但在我掛上電話的那一刻，我仍然產(chǎn)生了一種不潔之感。

[編譯自美國《大西洋月刊》]