米蓋爾·安赫爾·塞班德爾/文+劉夢/譯

既非天堂，也非地獄

歷史上眾多著名的歷史學(xué)家、政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家們對人類社會(huì)發(fā)展做出的預(yù)言，好像也不比拿著水晶球裝神弄鬼的占卜師們準(zhǔn)多少。

為什么那些專家學(xué)者們對未來的預(yù)測總是不準(zhǔn)？很少有專家學(xué)者能準(zhǔn)確預(yù)測出每次世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治沖突、戰(zhàn)爭爆發(fā)和技術(shù)革命等重大事件，但仍有很多人愿意相信他們的判斷，這到底是為什么呢？未來世界的發(fā)展趨勢是否真的不可預(yù)測？

在漫長的歷史進(jìn)程中，專家學(xué)者們曾提出的著名預(yù)言包括：“一場重大的變革將席卷而來”，“一戰(zhàn)將成為世界戰(zhàn)爭的終結(jié)之戰(zhàn)”，“美國與蘇聯(lián)的矛盾沖突將世世代代持續(xù)下去”…… 這些論斷在當(dāng)時(shí)的歷史背景之下聽起來都很有道理，在當(dāng)時(shí)也讓很多人深信不疑。但若要深究下去，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些預(yù)言最后都與實(shí)際情況相去甚遠(yuǎn)。就拿近百年來世界上發(fā)生的重大事件來說，沒有哪一次全球金融危機(jī)、政治沖突、戰(zhàn)爭爆發(fā)和技術(shù)革命曾經(jīng)被專家學(xué)者們非常準(zhǔn)確地預(yù)測出來。

從西方文明的衰落到人類的滅亡

在1914年8月第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，當(dāng)時(shí)所有研究國際政治的專家們都認(rèn)為當(dāng)前根本就不存在爆發(fā)世界范圍內(nèi)大規(guī)模戰(zhàn)爭的可能性，1914年年初著名英國政論家H.N.諾爾曼還曾在《曼徹斯特先驅(qū)報(bào)》上撰文表示：“世界政治格局的分布非常均衡，我認(rèn)為當(dāng)前世界各國之間不存在發(fā)生戰(zhàn)爭的可能性?！蓖瑯樱缭?911年英國歷史學(xué)家G.P.古奇就曾表態(tài)：“我們對于世界的未來應(yīng)當(dāng)充滿信心，因?yàn)槲拿鲊抑g的戰(zhàn)爭將會(huì)如同決斗這個(gè)陋習(xí)一樣成為歷史?！?/p>

甚至在一戰(zhàn)全面爆發(fā)后，還有不少人抱著盲目樂觀主義的心態(tài)來看待這場世界大戰(zhàn)。英國著名小說家H.G.威爾斯曾說：“一戰(zhàn)將是世界戰(zhàn)爭的終結(jié)之戰(zhàn)”，英國著名雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》也從經(jīng)濟(jì)和財(cái)政方面的因素推斷一戰(zhàn)將持續(xù)不了幾個(gè)月，但事實(shí)上第一次世界大戰(zhàn)歷時(shí)整整4年多，戰(zhàn)爭波及了世界范圍內(nèi)近30多個(gè)國家。

當(dāng)一戰(zhàn)以同盟國戰(zhàn)敗而告終后，德國國內(nèi)的專家學(xué)者們一改戰(zhàn)前的積極論調(diào)，又紛紛提出了許多消極的悲觀主義預(yù)測。1918年到1923年期間，全世界最暢銷的書是由德國歷史哲學(xué)家奧斯瓦爾德·施賓格勒撰寫的《西方文明的衰落》。1922年，德國人道主義醫(yī)生阿爾貝特·施韋澤提出了著名論斷：“任誰都可以看出，我們國家正一步步走向滅亡。”然而事實(shí)上，德國在一戰(zhàn)后并沒有如他們所想的一蹶不振，受到重創(chuàng)的德國經(jīng)濟(jì)慢慢復(fù)蘇后又迅速發(fā)展，支撐其在20年后又發(fā)起了第二次世界大戰(zhàn)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，很多專家學(xué)者仍然不看好世界未來的發(fā)展，甚至連愛因斯坦都直言不諱地說：“除非建立世界政府，并在其基礎(chǔ)上一定程度地限制各個(gè)國家的主權(quán)，不然沒有任何辦法可以消除國際紛爭和維護(hù)世界和平?！庇骷襀.G.威爾斯也在他的書中寫道：“人類將在自己的手中滅亡！”

對核戰(zhàn)爭的恐懼和二戰(zhàn)后世界經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展

二戰(zhàn)后，全世界都陷入了對未來的焦慮之中，人們?nèi)匀缓ε潞藨?zhàn)爭可能會(huì)大面積爆發(fā)。但在這一時(shí)期世界人口的出生率卻突然開始急劇上升，而戰(zhàn)爭的終止也帶動(dòng)了世界經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，于是專家學(xué)者們又拋開對核戰(zhàn)爭的擔(dān)憂，紛紛開始推測：世界范圍內(nèi)大規(guī)模的裁軍，再加上當(dāng)前人口出生率的劇增，將會(huì)導(dǎo)致未來有很多人找不到工作，最后嚴(yán)重阻礙世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

其中最離譜的預(yù)言是1967年由美國斯坦福大學(xué)生物學(xué)教授保羅·埃利希提出的，他以當(dāng)時(shí)的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為參考寫出了《人口爆炸》這本書，書中提到：“我們的地球根本沒有辦法負(fù)荷這么多的人口，到了70年代將有數(shù)百萬人因?yàn)轲嚮亩?，屆時(shí)各國又將為爭奪食物資源而戰(zhàn)?！蓖辏づ硕嗫撕捅Ａ_·潘多克兄弟也出版了一本名叫《饑荒1975！美國的抉擇：誰將生存》的書。美國著名雜志《科學(xué)》上也有生物學(xué)家刊文稱：“通過最權(quán)威的數(shù)據(jù)研究分析，我們有理由相信，發(fā)展中國家在未來將面臨一場大規(guī)模的饑荒”。

但事實(shí)恰好完全相反：在農(nóng)業(yè)技術(shù)革命浪潮的推動(dòng)下，世界各國糧食作物產(chǎn)量都大大提高，每年的糧食產(chǎn)量喂飽世界人口綽綽有余。從1961到2000年，印度的人均糧食消費(fèi)量提高了24%，意大利提高了26%，印度尼西亞提高了69%，而中國在經(jīng)歷了1959年到1961年的3年自然災(zāi)害后，人均糧食消費(fèi)量在40年內(nèi)也提高了73%。

失敗的能源政策

除了糧食問題，最讓專家學(xué)者們津津樂道的就是石油問題了，雖然石油價(jià)格的走向可以根據(jù)國際市場上石油的大致供需狀況來預(yù)測，但也不能保證一定不會(huì)預(yù)測錯(cuò)。其中一個(gè)比較著名的錯(cuò)誤來自于美國前總統(tǒng)吉米·卡特，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，世界能源危機(jī)即將到來，為了防止石油價(jià)格無止境的上漲，美國迫切需要改變對石油過于依賴的現(xiàn)狀。于是他在1977年頒布了一項(xiàng)能源計(jì)劃，規(guī)定分階段取消對石油和天然氣價(jià)格的控制，同時(shí)推行新能源發(fā)展戰(zhàn)略借此來擺脫對石化燃料的依賴，實(shí)現(xiàn)美國的能源安全?？勺詈髤s導(dǎo)致了美國經(jīng)濟(jì)的長期“滯漲”，這項(xiàng)計(jì)劃還是以失敗告終。

在重大經(jīng)濟(jì)問題上，這些專家學(xué)者們好像很少有預(yù)測準(zhǔn)的時(shí)候。比如，1987年美國股市暴跌，美籍印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家萊維·巴特拉在當(dāng)年寫了本書叫做《1990年大蕭條》，預(yù)言美國經(jīng)濟(jì)將出現(xiàn)類似1929-1933年的大危機(jī)，書一推出就受到了大眾的歡迎，位列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜第3位。但事實(shí)證明，90年代是戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)最輝煌的10年。同樣的例子還有，美國《商業(yè)周刊》雜志在2007年12月采訪了54位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，讓他們預(yù)測一下美國2008年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，結(jié)果這54位經(jīng)濟(jì)學(xué)家一致認(rèn)為2008年美國經(jīng)濟(jì)將持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展。但最后正如我們所知，2008年美國爆發(fā)了一次非常嚴(yán)重的金融危機(jī)。等到2008年底《商業(yè)周刊》再一次請這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家談?wù)剬?009年美國經(jīng)濟(jì)的看法時(shí)，他們又繼續(xù)夸夸其談，卻沒有一個(gè)人對自己去年的錯(cuò)誤判斷做出反思。

21世紀(jì)，歐洲和日本將主導(dǎo)世界？

曾經(jīng)擔(dān)任法國總統(tǒng)密特朗特別顧問的法國政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者雅克·阿塔利，于1987年出版了曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的科幻小說《21世紀(jì)詞典》，他在書中大膽預(yù)言：“2000年世界格局將發(fā)生巨大改變，美國和蘇聯(lián)的主導(dǎo)地位將被歐洲和日本所取代，而以中國和印度為代表的亞洲國家將面臨著嚴(yán)重的人口和貧困問題，很難在世界舞臺上崛起。”

當(dāng)時(shí)甚至有很多諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主都對他的觀點(diǎn)表示認(rèn)同，在1997年亞洲各國陷入金融風(fēng)暴時(shí)，當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家，也是之后2008年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主的保羅·克魯格曼就曾表示：“亞洲各國如果再不努力解決金融危機(jī)，亞洲的金融體系就將徹底崩潰?！钡聦?shí)上，短短兩年內(nèi)，亞洲經(jīng)濟(jì)又重新站了起來，并且發(fā)展得越來越好。

《時(shí)代周刊》：最壞的10年之后是更好的10年

相比滿口大話的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，科學(xué)家們對未來預(yù)測的可信度是不是要高一點(diǎn)？也不一定。比如世界上最負(fù)盛名的決策咨詢機(jī)構(gòu)，以研究軍事尖端科技和重大軍事戰(zhàn)略而著稱于世的美國蘭德公司，就曾預(yù)言人類在21世紀(jì)之前就能登上火星，但至今也沒有人登上過火星。被稱為未來學(xué)先驅(qū)者的美國物理學(xué)家赫爾曼·卡恩，在1967年出版的書中預(yù)測，今后人類會(huì)發(fā)明出“人造月亮”取代正常的月亮用于夜間照明，最后也沒有實(shí)現(xiàn)。這些科學(xué)家們做出了這么多的預(yù)測，卻沒有一個(gè)能預(yù)料到互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)和智能手機(jī)的普及。

其實(shí)我們的內(nèi)心深處都明白，未來是不可預(yù)測的，但我們還是不可控制地想去預(yù)測未來。2009年12月7日，美國《時(shí)代周刊》發(fā)表了一篇文章，稱這是人類21世紀(jì)最糟糕的10年，先后經(jīng)歷了“911事件”，伊拉克戰(zhàn)爭，卡特里娜颶風(fēng)和2008全球金融危機(jī)……但我們?nèi)匀辉敢庀嘈胚@一切的一切在接下來的十年里都會(huì)好起來。

報(bào)紙雜志和電視媒體上無處不充斥著專家們的預(yù)測，大到誰將贏得選舉，哪兩個(gè)國家之間會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭，小到房價(jià)最近到底會(huì)升還是降等問題……即使這些專家們的預(yù)測最后被證明是錯(cuò)的也沒關(guān)系，因?yàn)樗麄冞€在一直不停地提出新的預(yù)測讓大眾買單。

未來的不確定性讓我們向?qū)＜覍で髱椭?/p>

是什么讓我們心甘情愿地對專家們的觀點(diǎn)盲目跟風(fēng)？很大一部分原因來自我們對于未來不確定性的恐懼。我們不知道未來會(huì)發(fā)生什么，也沒有能力預(yù)測到未來將會(huì)發(fā)生什么，這種不確定性讓我們感到焦慮和不安。于是我們傾向于去依賴那些看似有遠(yuǎn)見的專業(yè)人士的判斷，他們往往都是有高學(xué)歷，身居要職并且獲獎(jiǎng)無數(shù)……我們更愿意相信他們的觀點(diǎn)，是出于我們對他們專業(yè)能力的認(rèn)同。而上述許多例子都證明，這些專業(yè)人士們也常常說蠢話，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他們預(yù)測錯(cuò)誤的概率高達(dá)95%，可見專家學(xué)者們的話的可信度比中彩票的概率也高不了多少。

越對自己有把握的專家越不可信

美國伯克利大學(xué)心理學(xué)家菲利普·泰特羅克從1984年開始對社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域?qū)＜翌A(yù)言的準(zhǔn)確性進(jìn)行分析。在對284名專家的預(yù)言研究了20年后，他發(fā)現(xiàn)凡是專家的預(yù)測都非常不準(zhǔn)，很多情況下，專家們的預(yù)測最多只能媲美“黑猩猩策略”——信口開河地預(yù)測情況到底會(huì)變好、變壞還是維持不變。當(dāng)然，在最后的研究報(bào)告中泰特羅克對這284名專家學(xué)者都做了匿名處理，以免研究結(jié)果會(huì)影響他們在各自領(lǐng)域的權(quán)威性。

泰特羅克隨后又繼續(xù)研究，他們中可信度稍高一點(diǎn)的那部分人和其他人有什么區(qū)別？最后他發(fā)現(xiàn)，不同之處不是他們身處哪個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，不是專家本人有什么樣的成就和經(jīng)驗(yàn)，不在于他們是男是女，也不在于他們抱著什么樣的政治信念，最大的區(qū)別竟然在于他們的認(rèn)知風(fēng)格。泰特羅克借鑒《狐貍和刺猬》的寓言故事，形象地將他們分為刺猬型專家和狐貍型專家，刺猬型專家即那些喜歡用單一、強(qiáng)大的邏輯來支撐自己判斷的人，他們往往對自己判斷的準(zhǔn)確性有較大的把握。而狐貍型專家就是那些知識龐雜，不喜歡人云亦云的人，他們?nèi)菀鬃晕曳穸?，對自己判斷的?zhǔn)確性把握不大。然而研究顯示，“刺猬”是最糟糕的預(yù)測者，稍微好一點(diǎn)的竟然是半瓶水的“狐貍”。

所以事實(shí)告訴我們，對于專家學(xué)者們關(guān)于未來預(yù)測的長篇大論，我們作為觀眾了解一下就可以了，千萬不能當(dāng)真。

專家們慣用的經(jīng)典借口和伎倆

不管事實(shí)證明專家們的預(yù)測錯(cuò)得有多離譜，他們最后總能找到辦法自圓其說，下面就總結(jié)了幾個(gè)專家們慣用的借口和伎倆：

1.“還是說中了一部分”

最經(jīng)典的例子是生物學(xué)家保羅·埃利希，他在1967年出版的書中，宣稱人類將面臨一場大饑荒。到2009年他才終于承認(rèn)“我可能是低估了農(nóng)業(yè)革命帶來的影響”，但他仍然堅(jiān)持認(rèn)為自己當(dāng)初的預(yù)測中有一部分是準(zhǔn)確無誤的。從這個(gè)例子我們可以得知，專家們慣用的伎倆之一就是：到最后都不能承認(rèn)自己的判斷是錯(cuò)誤的，而是說自己的觀點(diǎn)總體上看還是部分正確的。

2.“要不是我提前預(yù)測到，它是本該發(fā)生的”

20世紀(jì)末期，很多專家認(rèn)為2000年1月1日到來時(shí)，由于軟件的二進(jìn)制算法不能識別“2000”年，電腦將出現(xiàn)大面積崩潰。直到電腦正常地顯示出了2000/1/1，專家們又稱：“還好我們提前預(yù)測到這項(xiàng)危機(jī)，不然它就有可能發(fā)生了。”

月球移民計(jì)劃早在上世紀(jì)50年代，歐洲航天局就宣稱要在月球上建立人類棲息基地，上圖為操控3D打印機(jī)器人利用月球上的土壤物質(zhì)建造房屋的模擬圖，但直到今天這項(xiàng)計(jì)劃還停留在計(jì)劃階段。

3.“它遲早會(huì)發(fā)生，只是時(shí)間的問題”

專家們的預(yù)言未被驗(yàn)證時(shí)，他們都認(rèn)為只是時(shí)間問題，只是時(shí)候未到。如果到了他們預(yù)言的時(shí)間周期，還沒有事情發(fā)生，這時(shí)他們就又會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大時(shí)間范圍。

4.“不把話說滿”

專家們預(yù)言時(shí)，話常常說得模棱兩可：這件事情不是一定會(huì)發(fā)生，而是很有可能發(fā)生。就像天文學(xué)家們經(jīng)常說：“有很多小行星正向地球靠近，但是它們不一定會(huì)砸下來。”

[譯自西班牙《真有趣》]