金安平

古代波蘭-立陶宛流行著一種叫作“先人祭”的民間祭祀形式，19九世紀(jì)波蘭的偉大詩人、劇作家密茨凱維支直接以《先人祭》為名創(chuàng)作了長(zhǎng)篇史詩，把一個(gè)古老的民間祭祀形式搬上了舞臺(tái)，成為了經(jīng)久不衰的劇目，創(chuàng)造了詩歌和劇作的雙重奇跡。

用詩句，而且還是在舞臺(tái)上，呈現(xiàn)有些神秘的非主流的古老的民間祭祀形式，本是一件很枯燥沉悶的事情，特別是在呈現(xiàn)的同時(shí)還要揭示其存在的特殊意義就更難。古代波蘭-立陶宛流行著一種叫做 “先人祭”的民間祭祀形式，19世紀(jì)波蘭的偉大詩人、劇作家密茨凱維支直接以《先人祭》為名創(chuàng)作了長(zhǎng)篇史詩，把一個(gè)古老的民間祭祀形式搬上了舞臺(tái)，成為了經(jīng)久不衰的劇目，創(chuàng)造了詩歌和劇作的雙重奇跡。

以今天的大眾審美標(biāo)準(zhǔn)看，這是一出很難懂的長(zhǎng)詩和很難從頭看到尾的劇作，大約有兩幕的表演都是在黑暗得幾乎看不見的舞臺(tái)上進(jìn)行的。作者密茨凱維支在今天也已經(jīng)漸漸被人淡忘，或者人們對(duì)他本來就不熟悉。而知道他的讀者可能不少還是從魯迅作品中知道的。這位19世紀(jì)波蘭的偉大詩人、劇作家、教授，同時(shí)還是一名著名的政治活動(dòng)家、革命者，他的多重身份，使其作品的影響早就超出了歐洲，超越了文學(xué)。

這部長(zhǎng)篇詩劇是少見的不按劇目順序?qū)懽鞯淖髌?。作?821年先寫了第一部的主要內(nèi)容沒有發(fā)表。兩年后，1823年作者寫作并發(fā)表了第二部和第四部。過了9年，1832年作者才寫作發(fā)表了第三部。可以推測(cè)第三部是他更為成熟的思考。

在時(shí)任總理周恩來的建議下，上個(gè)世紀(jì)70年代，中國選譯了密茨凱維支《先人祭》中政治性、愛國性最強(qiáng)烈的第三部，于1976年由人民文學(xué)出版社出版。而《先人祭》的中文完整譯本，即包括序詩和附詩以及四部劇本在內(nèi)的全本，直到2015年8月，為配合弗羅茨瓦夫波蘭劇院在首都劇場(chǎng)的演出，才由四川人民出版社出版的。

“先人祭”與波蘭精神

通俗地說，“先人祭”是祭祀故去的人的一種儀式?！跋热思馈本褪羌老热?，這是在古代波蘭-立陶宛非常流行的一種民間祭祀的宗教形式，每年的11月1日（萬靈節(jié)前后），鄉(xiāng)民們要給死去的親人上供（食物、水果等），并通過對(duì)親人的喊魂、歌唱與亡靈對(duì)話，安慰亡靈，解除其在人間和地獄中的痛苦，幫助他們升入天堂。古代波蘭斯拉夫人曾經(jīng)信仰過火神、雷神、風(fēng)神、太陽神。即便是基督教和天主教被引進(jìn)波蘭，波蘭民間一直存在著自己對(duì)原始宗教的理解。先人祭這種民間祭祀形式，就是他們的一種堅(jiān)持和信仰?！跋热思馈庇幸惶鬃约旱膬x式規(guī)則，整個(gè)儀式把天主教會(huì)與神職人員排除在外。這種被認(rèn)為帶有神秘主義民間迷信的祭祀形式一直不被官方接受，到了近代，更是遭到了禁止。

《先人祭》詩劇的精髓恰好在未演出的《先人祭》第三部里。在第三部的前言中，作者這樣寫道：“半個(gè)世紀(jì)以來，在波蘭，一方面暴君們橫征暴斂，無盡無休，殘酷無情;另一方面，人民則顯示了自己無限的堅(jiān)忍不拔的獻(xiàn)身精神。” 波蘭劇院院長(zhǎng)涅什科夫斯基則說，“反抗是《先人祭》的脊梁” 。這種反抗精神，是近代波蘭這個(gè)苦難民族的精神。懂得了這個(gè)精神，就看懂了《先人祭》是用民間祭奠先人的儀式這樣一種獨(dú)特的民間祭祀來表現(xiàn)波蘭精神的。

首先，“先人祭”儀式的內(nèi)容是祭奠自己的親人而不是祭拜和歌頌上帝。在波蘭這樣一個(gè)總是處在失去祖國痛苦中的國度里，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但人們認(rèn)為他們大多數(shù)死去的親人都是冤魂。在祭奠儀式中，他們呼喚死去的小女孩，呼喚死去的農(nóng)婦，呼喚死去的牧羊人，呼喚死去的鄉(xiāng)村姑娘和老人，真誠祈禱他們能升入天堂。

民間祭師和合唱隊(duì)反復(fù)吟唱和追問亡靈：

“說吧，為了升入天堂，你們誰缺什么？

誰有需要？誰有祈求？”。

民間祭師能夠決定誰升入或者不升入天堂嗎？這難道不是“越俎代庖”嗎？

是的，對(duì)于什么樣的靈魂不能升入天堂，民間有著自己的標(biāo)準(zhǔn)。

在《先人祭》中，死人不能升入天堂的標(biāo)準(zhǔn)有3個(gè)：“誰若是沒有嘗過人世的艱辛，那他就不能享受天堂的幸?！?;“凡是生前毫無人性的人，死后也不能享受別人的幫助” ;“誰若是生前沒有接觸過人生，那他死后就不能進(jìn)入天堂”。顯然，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，大多數(shù)善良窮苦的、嘗遍人世艱辛的百姓是能升入天堂的;而不能升入天堂而且還要受到詛咒的人，是那些欺負(fù)窮人的毫無人性的 “東家”，他們是永遠(yuǎn)不能升入天堂的罪孽深重的鬼魂。

令人有點(diǎn)費(fèi)解的是第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中的“生前沒有接觸過人生”的人。什么是“沒有接觸過人生”的人呢？在這里的“人生”，原來特指愛情。愛情，是人的普遍追求，甚至是苦難生活中的人的唯一希望。這種民間祭祀形式其實(shí)是鼓勵(lì)人們?cè)谏白非髳矍椋錆M了世俗的價(jià)值關(guān)懷。所以在劇中，一個(gè)姑娘的亡靈這么唱到：

“我什么、我什么也不需要，

只要讓年輕人來到我身旁。

請(qǐng)他們緊緊拉住我的雙手，

讓他們把我拉到這地上，

讓我和他們?cè)谝黄疰彝嫫獭?/p>

請(qǐng)你們聽著，并銘記在心，

因?yàn)楦鶕?jù)上帝頒布的指令，

誰若是生前沒有接觸過人生，

那他死后就不能進(jìn)入天堂。”

反抗精神就是這樣以升入天堂標(biāo)準(zhǔn)中鮮明的世俗性和民間價(jià)值關(guān)懷表現(xiàn)出來。

黑暗中的抗?fàn)?/h3>

其次，“先人祭”舉行的場(chǎng)所是隱秘的。由于受到教會(huì)僧侶和官方的禁止，鄉(xiāng)民們只好躲開教會(huì)和官方的監(jiān)視，選擇在夜晚的墳場(chǎng)、黑暗的空屋或者偏僻的鄉(xiāng)村小教堂進(jìn)行，這也是為什么第一幕、第二幕都是在黑暗中演出的原因，因?yàn)橐谖枧_(tái)上呈現(xiàn)民間祭祀的隱蔽與神秘。第二部一開始，場(chǎng)景便是一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村小教堂。

祭師吩咐參加祭祀的鄉(xiāng)民：

“你們把教堂的大門關(guān)上，

圍繞著棺材站成一圈。

不要點(diǎn)燈，不要有一絲燭光，

還要用帷幕把窗戶遮上，

免得那蒼白色的月光，

透過縫隙射進(jìn)教堂。

要行動(dòng)迅速，勇敢大膽?！?/p>

代表鄉(xiāng)民的合唱隊(duì)則齊聲唱著：

“趁如今到處是沉默，到處是黑暗，

讓我們匆匆趕去參加祭奠。”

這種在黑暗中神秘地進(jìn)行的祭奠，顯然營(yíng)造的不是恐懼而是一種不屈服的秘密抗?fàn)帯?/p>

最后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，主持“先人祭”儀式的，不是教會(huì)的僧侶、神甫，而是民間的祭師、巫師甚至詩人。

祭師唱到：

“讓我們悄悄地緩步前進(jìn)，

避開教堂，避開貴族莊園，

因?yàn)樯窀Σ粶?zhǔn)祭師出來活動(dòng)，

夜晚的歌聲會(huì)驚醒貴族老爺?shù)暮▔?mèng)。

只有亡魂能夠按照自己的意念

前來祭師召喚的地點(diǎn);

活著的人都要在貴族老爺?shù)牡乩飫谧鳎?/p>

墳場(chǎng)也得由教會(huì)統(tǒng)管?！?/p>

民間祭師主持宗教儀式，顯然有著打破和對(duì)抗教會(huì)壟斷宗教事務(wù)的意涵。鄉(xiāng)村小教堂遍布波蘭全國，每個(gè)鄉(xiāng)村都有。表面上看，這應(yīng)該是國家通過宗教形式進(jìn)行控制和滲透的一種表現(xiàn)。但吊詭的是，在波蘭，鄉(xiāng)村小教堂進(jìn)行著的卻是和國家宗教完全不同的帶有強(qiáng)烈世俗情感的民間祭祀儀式。

普通人的天平

民間祭祀的反抗精神在第四部達(dá)到高潮。詩劇的主角—已經(jīng)在監(jiān)獄中“脫胎換骨”變身成“康拉德”的古斯塔夫，在他的靈魂再次見到曾待他親如父親的老師—神甫時(shí)，他大聲質(zhì)問：

“你可記得祖宗的信仰、風(fēng)習(xí)？

??！那美好的節(jié)日，對(duì)親人的回憶，

你為什么取消了祖上的先人祭？”

神甫回答：

“那節(jié)日起源于多神教的時(shí)期，

教會(huì)令我取消，我是照章辦理?！?/p>

“先人祭的集會(huì)常是夜靜更深，

在教堂、荒野，或者是地穴里舉行，

充滿了巫術(shù)、念咒儀式褻瀆神靈，

使百姓們深深陷入黑暗和愚蠢?！?/p>

但顯然，這來自神甫的解釋并不是沖突的真正的原因。

原因在于古斯塔夫申訴：

“可我代表他們，向你懇切建議，

給我們恢復(fù)古老的節(jié)日先人祭。

在那萬能之主的寶殿上有座天平，

我們的一生都要放在天平上稱，

仆人的一滴淚重于虛偽的祭文?！?/p>

這個(gè)天平，這個(gè)普通人的天平，顯然不是教會(huì)的主祭臺(tái)，不是上帝的標(biāo)準(zhǔn)，而是人民的標(biāo)準(zhǔn)。

第四部顯然也沒有寫完，也不是密茨凱維支《先人祭》的終篇。最后成書的《先人祭》第三部的寫作時(shí)間是耐人尋味的，那是在1830～1831年波蘭人民自發(fā)的反抗俄國統(tǒng)治、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的起義之后的1832年。起義雖然失敗了，但這是波蘭人民無數(shù)次英勇抗?fàn)幹械囊淮?。密茨凱維支顯然在這部中加大了政治抗?fàn)幍纳省?/p>

丹麥著名作家勃蘭兌斯曾經(jīng)深刻分析波蘭“是在一個(gè)作為獨(dú)立國家最近已不復(fù)存在的國家中發(fā)展的。由于這個(gè)原因，文學(xué)，尤其是詩歌，取代了國家生活的所有職能，這些職能在國土被瓜分時(shí)失去了” 。密茨凱維支用詩歌的形式記載和描述波蘭的民間祭祀，用來表達(dá)波蘭人民的反抗精神，在當(dāng)時(shí)不僅是一種智慧，而且是波蘭19世紀(jì)政治浪漫主義達(dá)到的最高境界。