韋星

前兩天，熬夜寫稿，今天為舒緩疲勞的神經(jīng)，我躲在暖乎乎的被窩里，透過窗外，看著擰包帶娃、急匆匆開車趕路的人們，享受極了當(dāng)下的這種生活。

看著此刻忙碌的人們，我摸出枕頭下的手機(jī)，開始刷微信朋友圈。

半個小時后，我悵然若失：朋友圈里發(fā)的都是些啥玩意?。课业呐笥讶?，怎么都是一群這樣的人—瘋狂曬娃的，就像全天下的孩子都是蠢蛋，唯獨(dú)他們的孩子是天才;曬吃喝的，感覺除了他們有吃有喝之外，全世界都垂死掙扎在饑餓的邊緣;曬玩的，非要“不輕易”地拍一個顯示自己名字和日期的機(jī)場登機(jī)牌，以暗示和“強(qiáng)調(diào)”自己采取了“高大上”的出行方式。

如果這些還可以被接受，那每天早晨不斷倒灌的心靈雞湯，實(shí)在讓人難以接受。我注意到，熱衷轉(zhuǎn)發(fā)心靈雞湯的，基本是那些在精神上屬于底層的人。他們把無病呻吟的廢話，意淫成指導(dǎo)自己和別人事業(yè)和生活的至理名言。

這些人十分敏感。在經(jīng)濟(jì)上突然富足后，他們開始嘗試做他人的人生導(dǎo)師，學(xué)著教育別人。他們真實(shí)目的是包裝自己，讓別人感覺他們這些“有錢人”，骨子里、本質(zhì)上是一個有知識、有文化、有內(nèi)涵、有情懷的人。

此外，各行各業(yè)也在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)或抱怨別人對自身行業(yè)的偏見和不理解，并預(yù)言“這樣的后果很嚴(yán)重，最終倒霉的將是不理解、不支持自己行業(yè)的那些人”。說實(shí)話，看到這樣的內(nèi)容，我真想刪掉這些人。

為什么曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的朋友、同學(xué)，個個都變得這么庸俗、無趣呢？

有一個人改變了我的看法，她就是A（為尊重死者，此處用匿名）。

這天，在朋友圈的通訊錄上，我百無聊賴地查詢有趣的人聊天時，指間在A的頭像上，停了下來。

A是廣西的一名公務(wù)員，2011年的一次采訪中，經(jīng)朋友介紹，我和她認(rèn)識。她坦誠地和我交流了看法，并且直面一些看起來敏感和尖銳的話題。

稿子刊發(fā)后，給她帶來了一些影響，領(lǐng)導(dǎo)找她“談話”。那段時間，我的朋友夾在中間，可能有點(diǎn)不好意思，他急忙給我電話說，“A給你電話沒有？她說要給你電話的。因?yàn)閳?bào)道，她承受了一些壓力?！?/p>

現(xiàn)在看來，這些內(nèi)容稱不上敏感，但體制內(nèi)對很多問題是否敏感的看法，不取決于問題本身，而是領(lǐng)導(dǎo)的意思。如果領(lǐng)導(dǎo)不高興，顯然捅了馬蜂窩。

我主要跑社會新聞，對時政題材的敏感度以及領(lǐng)導(dǎo)的容忍度把握不足，所以采訪報(bào)道A的時候，沒有用匿名。

不過，A始終沒給我電話，也沒有短信向我抱怨什么。甚至后來，她加我為她的微信朋友，也沒有主動說起這個事。

因?yàn)锳是我通過朋友的關(guān)系認(rèn)識，所以我和A的關(guān)系也不密切。對于她在朋友圈發(fā)的一些內(nèi)容，我也沒有特別留意。

后來有一天，我突然接到朋友的留言。他說，“A癌癥過世了，追悼會是明天下午舉行，你給她寫一句話吧”。

聽到這個消息時，我正在四川采訪，內(nèi)心一震：這個只有33歲的媽媽，別離了一個殷實(shí)、和睦的家庭，還有她只有3歲的女兒！

呆傻在酒店里，我腦海里盡是采訪她的情形。我懊惱地把自己扔到了床上，淚如泉涌：各種愧疚感洶涌而來—人生不過如此，何必呢？

作為一個有多年從業(yè)經(jīng)歷的記者，坦白講，當(dāng)時我還是能意識到，她接受采訪時的話語在公開報(bào)道后，可能會引起官場的一些反彈，但為給讀者更強(qiáng)烈的真實(shí)感，我點(diǎn)了A的真名實(shí)姓、也點(diǎn)了她的單位。

“出事”后，本著“采訪本身沒有問題，都是真實(shí)記錄，而且有錄音”等原則，我沒有向她說一聲抱歉。因?yàn)閺男侣劷嵌葋碚f，“我本身沒有問題”。但在聽聞她突然辭世的這一刻，我為自己曾經(jīng)的堅(jiān)持，感到深深的愧疚與不安。

她得了絕癥，我是她朋友圈的一員，為什么我絲毫沒有注意到？

我發(fā)了瘋似地逐條翻閱她過往在朋友圈所發(fā)布的內(nèi)容，希望能捕捉到她在別離這個世界前的任何蛛絲馬跡。2015年12月3日8點(diǎn)58分，她發(fā)布了一條“上帝對他按下了靜音鍵，他卻發(fā)出了最漂亮的聲音！如果上帝對你按下了靜止鍵，求解”。

當(dāng)時，我以為她只是在轉(zhuǎn)發(fā)，不是在感嘆。沒想到，當(dāng)時她就已認(rèn)知到自己來日不多。我當(dāng)時沒有跟評，甚至早前我沒有特別留意過這條信息。

這回，我一字一字地在她帖子下面留言：“早前，看到這條微信，不知道啥意思?，F(xiàn)在知道了，突然很震撼。你是個善良單純的女孩，或許上帝羨慕了你，讓你早點(diǎn)過去。祝愿你在天國沒有了病痛，祝愿你的家人一切安好。我沒能來得及對你說抱歉，你就突然離開了”。

我知道：我無法等來她的回復(fù)和原諒。

如今，偶爾，我也會反復(fù)去翻閱她在朋友圈曾發(fā)過的內(nèi)容：她也曾曬吃喝;也曾發(fā)布工作和生活的點(diǎn)滴感悟;也曾曬一下自己買到的心儀護(hù)膚品;也曾曬曬她可愛的女兒;也曾轉(zhuǎn)發(fā)讓我不滿的心靈雞湯……客觀說，她所發(fā)布的和當(dāng)下我朋友圈里很多朋友所發(fā)布的內(nèi)容，沒多大差別。

我決定，不再生氣，不再屏蔽朋友圈里的任何人，即便我不認(rèn)可他們以及他們的一些言行，可誰的人生不掙扎？

有時候，看似我們?nèi)萑虅e人，其實(shí)工作或生活在任何一個圈子里，又何嘗不是別人也在時時刻刻、處處容忍著自以為是的自己呢？