張萍

?

從顧城的《遠(yuǎn)和近》談現(xiàn)代詩(shī)歌的魔力

張萍

“當(dāng)你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？”詩(shī)人余光中用這個(gè)著名的反問(wèn)，解讀了現(xiàn)代詩(shī)的重要性。因?yàn)槲覀兪乾F(xiàn)代人，只有現(xiàn)代詩(shī)才能更深刻地表達(dá)我們的生活、思想和情感的現(xiàn)代性；因?yàn)槲覀兪乾F(xiàn)代人，才能感知現(xiàn)代詩(shī)歌附著的魔力。

例：《遠(yuǎn)和近》——顧城

你，

一會(huì)看我，

一會(huì)看云。

我覺(jué)得，

你看我時(shí)很遠(yuǎn)，

你看云時(shí)很近。

這是顧城寫(xiě)于1980年6月的一首小詩(shī)。然而自發(fā)表之日起，便引起相當(dāng)大的風(fēng)波，贊成的，攻擊的，爭(zhēng)論很激烈。這首詩(shī)可以作為現(xiàn)代詩(shī)歌的代表。

魔力一：無(wú)規(guī)則、無(wú)定數(shù)、無(wú)押韻

現(xiàn)代詩(shī)分行排列，每行的字?jǐn)?shù)沒(méi)有固定的限制，沒(méi)有規(guī)則的押韻格式。從詩(shī)行建構(gòu)來(lái)看，顧城這首《遠(yuǎn)和近》，僅兩節(jié)6行24個(gè)字，如此短小的篇幅中，“你”字卻獨(dú)占一行，這不得不引起人的注意，從而起到了突出強(qiáng)調(diào)的作用。“我覺(jué)得”也獨(dú)占一行，在形式上與第一行“你”呈現(xiàn)一種呼應(yīng)，同時(shí)暗示了“我”的一切內(nèi)心活動(dòng)和感覺(jué)都是以“你”為中心的，“我”從你的動(dòng)作和飄忽的眼神中讀出了“你”的內(nèi)心。從押韻上看，尾字毫無(wú)韻律，毫無(wú)規(guī)則可言。這與中國(guó)古典詩(shī)歌，通常都有固定的字?jǐn)?shù)、格式與韻律有著強(qiáng)烈的反差。因?yàn)檫@種反差，使得現(xiàn)代詩(shī)歌附著著“自由”的魔力，沒(méi)有了束縛，隨心所欲。

魔力二：瞬間感知、即興自發(fā)、具有非預(yù)設(shè)的現(xiàn)代氣質(zhì)

古典詩(shī)歌在悠久的傳統(tǒng)中形成了公式化的固定聯(lián)想，如“夕陽(yáng)”常用于表達(dá)悲哀、懷舊或類(lèi)似的意境，“登高”時(shí)往往會(huì)有憂(yōu)郁的哀婉等。而現(xiàn)代詩(shī)歌主張一種新的詩(shī)歌態(tài)度，將詩(shī)歌作為發(fā)掘自我和世界的工具，流露出瞬間的感知，即興自發(fā)，非預(yù)設(shè)的現(xiàn)代氣質(zhì)。

對(duì)顧城《遠(yuǎn)和近》的解讀歷來(lái)存在爭(zhēng)議，很多人直喊讀不懂，而那些略微挼出些頭緒的人又往往只側(cè)重其中的一個(gè)方面，諸如單純從愛(ài)情、哲學(xué)、歷史反思的角度去解讀，結(jié)果往往顧此失彼。

王朝聞在《欣賞、“再創(chuàng)造”》中有這樣一段描寫(xiě)：“看不見(jiàn)林中的廟宇，看得見(jiàn)溪邊的和尚；看不見(jiàn)路邊的酒店，看得見(jiàn)林梢的酒旌；看不見(jiàn)趕路的行人，看得見(jiàn)待渡的小船”。因此樂(lè)山樂(lè)水，見(jiàn)智見(jiàn)仁，有所視才有所不視，有所棄才有所取。詩(shī)人的所取、所求、所親、所近，無(wú)不凝結(jié)著詩(shī)人的卓識(shí)和靈視。

顧城是個(gè)很可愛(ài)的人，他總是戴著一頂帽子，他的帽子很像牛仔褲上剪下來(lái)的一截褲管。所以大家就要問(wèn)為什么總戴著這么一頂帽子？在《顧城文選卷二·思憶朦朧》中他這樣說(shuō)：我好像平生做的唯一一件，完全由我選擇的事，就是做了這頂帽子，并且戴到了腦袋。沒(méi)想到被洞察出來(lái)。那么我不知道這個(gè)帽子是一個(gè)貢獻(xiàn)呢，還是一個(gè)擾亂。人家質(zhì)問(wèn)我這個(gè)帽子的時(shí)候，我不想令人失望——我回答這是我的家，我老待在家里很安全；我生氣的時(shí)候，這是煙囪；今天，要是誰(shuí)樂(lè)意往里面放錢(qián)，也并不太壞。……由此，我們可以讀出詩(shī)人是一個(gè)沒(méi)有安全感又極度任性的人。因而，他的瞬間感知、即興自發(fā)、非預(yù)設(shè)性的現(xiàn)代氣質(zhì)也就撲面而來(lái)。

魔力三：主動(dòng)接受，讀者參與創(chuàng)造詩(shī)歌的意義

現(xiàn)代詩(shī)歌要求讀者一起參與詩(shī)歌意義的創(chuàng)造，而不是被動(dòng)地接受?，F(xiàn)代詩(shī)的讀者往往是學(xué)養(yǎng)、觀念迥異的個(gè)人，對(duì)一首詩(shī)歌的理解也是千差萬(wàn)別的。

顧城的詩(shī)，從形式上看追求整體象征，其意象多具有不透明性和多義性；從內(nèi)容上看追求自我價(jià)值，常有對(duì)歷史、傳統(tǒng)的批判意識(shí)和憂(yōu)患意識(shí)。整體上朦朧詩(shī)正因?yàn)槠湟庀蟊旧淼牟煌该餍约敖M合時(shí)的片段性，而產(chǎn)生眾多空白點(diǎn)和不確定性，也給讀者預(yù)留了眾多的想象的空間和思考余地，讓人常讀常新。它以平凡簡(jiǎn)單的意象，樸實(shí)平易的語(yǔ)言，簡(jiǎn)短的詩(shī)行結(jié)構(gòu)，給讀者展現(xiàn)出最大的想象空間，賦予詩(shī)歌以無(wú)限的張力。

鑒賞一：你可以從意象幾何學(xué)的角度去欣賞

這是一個(gè)三角幾何的意象。詩(shī)中的“你”、“我”、“云”三個(gè)意象都具有象征意義?！澳恪?、“我”都生活在客觀現(xiàn)實(shí)中、同屬于社會(huì)的組成人員，“云”則象征著美麗淳樸的大自然。“你看我時(shí)很遠(yuǎn)”，這是地近心遠(yuǎn)，“咫尺天涯”；“你看云時(shí)很近”，這是地遠(yuǎn)心近，“天涯若比鄰”。詩(shī)人這種“人遠(yuǎn)天涯近”的辯證感情方式已成為人審美理想的發(fā)展方式，即“由客體的真實(shí)，趨向主體的真實(shí)，由被動(dòng)的反映，趨向主觀的創(chuàng)造?！?/p>

鑒賞二：你可以從人際幾何學(xué)的角度去探秘

《遠(yuǎn)和近》一詩(shī)，是詩(shī)人對(duì)不正常生活的本質(zhì)發(fā)現(xiàn)。詩(shī)人所寫(xiě)的是一種非正常的生活，是一種被扭曲了的人際關(guān)系。在這扭曲了的關(guān)系中，一切都顛倒了。本應(yīng)相親相近的人與人的關(guān)系，由于心的阻隔而疏遠(yuǎn)了，顯得那么孤寂而不可接近；因?yàn)槿穗H關(guān)系的疏遠(yuǎn)，人與自然反而拉近了距離，顯得十分親近。也許，正是由于人與自然的親切?？山?，更進(jìn)一步顯示出人的孤寂；也許，正是這孤寂，常使顧城想到夢(mèng)的天國(guó)?？深櫝菓?yīng)該知道，在這個(gè)充滿(mǎn)矛盾的世界上，夢(mèng)的天國(guó)是不存在的。

鑒賞三：你可以從距離幾何學(xué)的角度去思考

這首詩(shī)很像攝影中的推拉鏡頭，利用“你”、“我”、“云”主觀距離的變換，來(lái)顯示人與人之間習(xí)慣的戒懼心理和人對(duì)自然原始的親切感。這組對(duì)比并不是毫無(wú)傾向的，它隱含著“我”對(duì)人性復(fù)歸自然的愿望。

在詩(shī)歌中顧城表達(dá)了人對(duì)于遠(yuǎn)近的哲理思考，人和自然，人和人的關(guān)系。這種關(guān)系充滿(mǎn)了一種辨證的距離、一種美和對(duì)愛(ài)的得失的痛苦。近處的愛(ài)人卻是遠(yuǎn)在天邊，天上的云卻在心靈近處。愛(ài)人可近卻不可能真正地接近，自然被隔離在遠(yuǎn)方卻在愛(ài)人的心旁。詩(shī)歌里表現(xiàn)出一種透明的美、純凈的美、神奇變幻的美，帶有一種痛苦的思辯的憂(yōu)傷。

無(wú)論哪個(gè)角度，《遠(yuǎn)與近》都能能給我們很多聯(lián)想，喚得我們很多共鳴。它短小精悍的外質(zhì)包裹著豐富的內(nèi)涵，附著著無(wú)邊的魔力。

★作者單位：福建寧德市民族中學(xué)。