□帥鑫鑫

小說地帶

賒飯

□帥鑫鑫

1

“帥哥，你舉報局長嘛，我們在后面支持你。”張美女對我說。這三、四年，她總是這么對我說，其他的人也附和。但我對是否舉報局長，一直不熱心。

“你們?yōu)槭裁床蝗ヅe報？”我問。他們不吱聲。

我們局共十一人，除去三位領導，再除我，剩下的七人，都想舉報局長，愿望一年比一年強烈。盡管他們在暗地里已經(jīng)把局長的祖宗罵了十幾個輪回，最終還是沒有一個人敢出來舉報局長，即使這舉報是匿名的。他們與大多數(shù)中國人一樣，可以在背后把壞人往死里罵，露出殺死壞人的一臉兇相；但真的見了壞人的面，還是要討好壞人。

他們知道我敢。因為我平時寫點詩，詩人不是神經(jīng)兮兮的嗎？詩人不是總標榜自己是追求正義與公平的嗎？從另一個角度上講，追求正義的詩人，恰好也是可以利用的傻B一類。

可我不熱心。我對錢不太感興趣，妻子是做生意的，有錢。

天天進出縣政府大門的局長，的確不像個貪官。他非常樸素，天天穿得像上街賣菜的老農(nóng)民一樣。即使偶爾穿套西服，到處都是皺巴巴的。一條領帶呢，我隨時對人說，那是領帶嗎？那分明是一個污跡斑斑的褲腰帶。他亂蓬蓬的頭發(fā)加上滿肩的頭皮屑，讓縣長經(jīng)?？洫勊哼@家伙是個好同志，膽子小，絕對不會進OK廳讓小姐淋他滿頭發(fā)的酒。他對任何人都是笑的，甚至有點靦腆。在任何一個比大他的領導面前，他都是唯唯諾諾，點頭是雞啄米的N倍。

但這并不排除他上班無所事事時，把單位上會講葷笑話的人一個一個地喊進他的辦公室，關上門，讓他們把全城最黃最葷的笑話講給他聽，特別是錄像廳一些新三級片的片段。關鍵處，他像是進入了角色，眼睛一瞇一亮，一副在女人身上做什么事情的表情。然后，他打開門送走講黃色笑話的人，臉紅撲撲的，很是過癮。然后他必然會走進廁所，痛快地拉完一泡黃尿，再用衛(wèi)生紙把在辦公室弄濕了的內(nèi)褲擦干凈。

大家恨他的是，年終他們領導的獎金太高了，當然他又是第一高。這時是1997年，大家的工資就二、三百塊錢一個月?？h政府規(guī)定，年終每個單位可以給職工發(fā)獎金兩千塊，縣財政不給，單位自己解決。這兩千塊差不多當大半年工資，很能辦些事的。好多單位都是一人兩千，但他不給職工發(fā)這么多?？己讼聛恚o職工一個人發(fā)六、七百元；他和副局長、辦公室主任三個，則是五六千、七八千不等。他們的收入似乎也不算貪。他們?nèi)酥械哪骋粋€，寫個文件，寫個資料，都要算千字四十元。局長年年要寫幾篇萬字材料，比如《統(tǒng)計公報》，算的都是千字四十元的稿費。

局長上任八年了，他接手的時候，單位上的現(xiàn)金存款近二十萬元，這是退休的辦公室劉主任悄悄告訴我的，相當于現(xiàn)在的近百萬元。八年后的今天，沒有看見單位添置任何一件辦公用品，他竟然經(jīng)常在會上對我們說，單位沒錢了。

當然，最讓我憤怒的是他們?nèi)藢挝回敊?quán)的絕對控制。副局長當會計；辦公室主任當出納，幾百元的支出歸他管；局長當大出納，幾千元上萬元的支出歸他管。單位一年收入多少，支出多少，從來沒對我們說過。

我一直覺得局長精神有病，因為局長有些行為實在讓人費解。他是一把手，政府允許他配一個移動手機，那時都過了“大哥大”時代，手機是相當好的，他配了個蓋板摩托羅拉手機。很長時間我都沒見他用過這個手機，有一次我看見他電光一閃地掏了一下這個手機，然后馬上摁進褲部那個位置了。而且，一直不知道他手機的號。有一次，因為急事，夜里必須要給他匯報一件事，我在副局長手上那本縣委印的領導干部的電話號碼簿里，找到了他家的住宅電話，卻死活打不通。第二天，我問他是怎么回事，他一樣不回答。副局長悄悄告訴我：“忘了告訴你，他那電話，最后兩位數(shù)是56，要換成65才打得通?！蔽铱?！最奇妙的一次是，我必須要找到他家給他匯報一件十分緊急的工作，好不容易到了他家，這可是他到我們單位后七年我惟一一次到他們家，我喊了他，他出來了。他也不請我進去坐，他也不出來，他靠在自己的門上，上面的手把著門，下面的一條腿蹬著門，就是說把門封死了。然后，他才聽了我要說的事。

但他終于惹毛了我，我決定對他進行毀滅性打擊。

事情的起因是他說我是貪污犯。

我清楚地記得那是1997年的秋天。局長他們?nèi)齻€領導到市上開會去了，一開就是幾天。局里就剩下我這個股長和另外七個人。早就對局長們一肚子氣的兄弟伙對我說：“帥哥，趁局長不在，你帶我們幾個去白水湖瀟灑一下，反正你手里管著今年創(chuàng)收的八千塊錢?！?/p>

當時我離了婚，妻子紅杏出墻，我正不快。加上我愛極了白水湖秋天的景色，可以看野鴨，可以吃野生鱸魚，我就說：“好。”

我心想，兄弟們這些年太苦了，大家去瀟灑一下，沒什么。

我租了輛面包車，連我八個人，一齊去了白水湖。游船，吃魚，看景，的確玩得愉快。

不過我是聰明的，留了一手。我讓管錢的小高妹妹把我們消費了的項目，列了個清單，合計了總支出，不到五百元，大家一一簽了字。我想的是，即使局長問起我們這筆開支，有大家的簽字，他也奈何我們不得。反正錢沒揣進我個人的腰包，大家掙的大家花。

即將到年底的時候，局長讓我交出今年創(chuàng)收的錢。我便叫小高把錢和發(fā)票一齊拿出來，讓他們審。當局長看到惟一的一筆開支時，而且近五百元，憤怒得臉都成了豬肝色。他大吼一聲：“開會?！贝蠹揖投甲M了他的辦公室。

他抖著手對我說：“說，你說一下，這筆開支是怎么回事？”人呵，真是，自己揮霍多少都是應該的，人家花費一點，好像就要了他祖宗的命。

我說：“上次你們?nèi)ラ_會時，我們?nèi)グ姿媪艘淮?，大家都有簽字?！?/p>

“哪個讓你們這么干的？”

“我。”我突然激動起來，一下包在我身上。

“你？你算什么？你有二指大的權(quán)力嗎？”

“我是股長，我在管這事。錢是我們大家創(chuàng)收的，你們出了多少力？何況，每年的錢一交給你們，鬼影子都不見了。用點有什么？做事的人在用，用光又怎么樣?”我感覺腦袋中有一股強大的力越升越高。

“你你你，你知道你這是什么行為？”

“沒啥行為。我不知道?！?/p>

“你這是貪污！”

“放你媽的狗屁！”我再也忍無可忍了，一拍桌子站了起來。我早就沒把對面這賤人當成局長應該尊敬，完全當成個敗類在對待?！按蠹夜餐M，共同簽字，也算貪污？你說我們貪污，我說你們幾爺子才是大貪污犯?！蔽抑钢麄?nèi)苏f。

“你說話要負法律責任！”局長一巴掌拍在桌子上，驚嚇了開會的人，他正氣凜然地指著我說。

“老子不怕。你以為你聰明完了，你以為我們都是瞎子。你們見不得人的事多著呢，你以為我們是傻子？我們心里都一清二楚?！?/p>

“我們有什么見不得人的事？你今天必須說清楚，不然，我馬上把你揪到組織部去，看你這樣的干部，到底還用不用得?！?/p>

我哈哈大笑，說：“我怕你個球！前幾天我看見你在報帳，你去了兩趟市上，共報了八百元車費。我們知道，單邊的租車費是八十元，四個八十元，也才三百二十元，可是你竟然報了八百元租車費，其他的還不知道報了多少。這一嘴你就吃了多少？我們的工資一個月才二、三百元呢。”

局長的臉一下紅了，他做夢也沒想到，他讓我看見了這些。

“更氣人的是，你來單位八年，買了惟一一臺486微機。你對我們說用了七千元，可是市面上哪可能值七千元？四、五千元就搞定了。而你發(fā)票上卻寫的是一萬四千元。這一嘴，你啃肥了吧！什么是貪污？這才叫貪污！”

這一證據(jù)，可能是對局長最致命的一擊。局長聽了，大驚失色。他知道再坐在那里讓我罵下去，還不知道有多少難聽的事要出來，于是連忙站了起來，去上廁所。

我一看坐在局長辦公室開會的人，另外七個普通干部，個個臉上全是笑，全是支持我的眼神，張美女眼中露出的簡直是崇拜。而副局長和辦公室主任呢，垂頭坐著，青著臉在那里。我想，他們內(nèi)心有多少鬼，他們一清二楚。也許他們因為內(nèi)部分贓的不均，他們對局長也有氣呢。

我非常開心，看見局長上廁所一直沒有出來，我就走出去，站在廁所外面，在那里破口大罵。因為我們是在三樓，我這罵，整個縣政府三樓的人都會聽見。我們對面是人事局，那頭是縣人大的辦公室，還有一兩個副縣長的辦公室。我這罵聲，會有多少重量級的人物會聽見呵！我不知道在里面拉假屎的局長是什么感覺，可能因為驚嚇，拉出的不是屎，而是血與膿了。

局長不出來，我不松口。罵了十幾分鐘，局長招架不住了，從廁所里鉆了出來。奇怪的是他沒有進辦公室，而是貼著墻走，直接下樓了。我這才收了口，本來我想他進了辦公室，我還要鉆進去，再大罵他幾個小時的。我覺得我手中捏著的全是正義，既然撕破了臉，不如就一拚到底。

我真的罵得很痛快，甚至把我前妻偷漢子的痛苦，都罵了一大半出去。原來罵人會這么爽呵！

一回到我的辦公室，我就大聲武氣地說，老子馬上要舉辦他！張美女小高妹妹等七個人一下圍在了我的身邊，問我如何舉報。我?guī)紫聦懥伺e報信，請大家簽字。大家看了內(nèi)容，覺得好，就一一簽了。然后，我把這舉報信復印了幾份，在當天下午，就分別寄給了縣上的檢察院、審計局、紀委監(jiān)察局，還給市主管局也寄了一份，因為他們每年也要給我們拔幾萬元業(yè)務經(jīng)費，他們有權(quán)來檢查。

當天晚上我做了一個夢，夢見檢察院的人，將幾支箭射進了局長非常浮腫的光背上。第二天我一進辦公室就對大家說：“局長這次肯定栽了！”因為我做夢一向比較靈的。

一個星期后，紀委與審計局的人就突然來到了單位，要查帳。局長三人做夢也想不到會有這一天，個個心驚肉跳，嚇得要死。結(jié)果，審計局的人給了他們一個月時間做帳，然后再來審計。因為副局長是會計，但是他已經(jīng)有三年時間沒做帳了！發(fā)票零亂，白條子眾多，簡直是烏七八糟。

結(jié)果三個月后他們才做好帳，審計局才開始審計。至于局長在這后面做了多少工作，就不得而知了。

這幾個月時間，卻是我最高興的時間。怎么說呢，看見齬齪的人狼狽，心里是應該快活的呀！過去，我們一群弱小，被邪門的他們踏在地上，他們那么耀武揚威，我們那么可憐?，F(xiàn)在，我們用正義的大腳，把他們踏在下面，他們嚇得瑟瑟發(fā)抖。世上本不應該是丈夫怕奸夫的呀。

這是正義帶給我們的快樂！感謝正義！可惜好多人不知道維護正義，使用正義！

五個月后，審計局下了審計結(jié)果。會上，局長把審計局的文件在會上舞了一下，說審計過去了，沒事了。我說：“局長，可以把審計結(jié)果給大家念一下嗎？”局長說：“沒問題的?！比缓缶图泵Π盐募i進了辦公桌。我想，他這么鬼鬼祟祟的，本身就說明了一切。單位的錢可能是不會全部追回來了，但至少追回了一些。這件事至少也嚇了他個半死，我估計他下輩子也不敢再這樣了。

舉報也有回報。從此后，但凡過節(jié)，局長都要造一個單子，讓大家領些過節(jié)費，三百四百的，他與大家一樣多。張美女說：“帥哥，謝謝你！看來舉報還是能捍衛(wèi)自己的利益?！?/p>

局長最后知道了舉報的領頭人是我，因為他對另外七人中的某一人說，你說出是誰領的頭，我給你個股長當。結(jié)果那人就說出了我。局長宣布我不再擔任股長，讓另外的人當。我呢，由一個資深老股長，當了我的學生也就是小高妹妹的助手。我給小高妹妹打下手，她忐忑不安。我卻對她說，給你當助手，我很快樂。不是這件事本身，而是因為其他。

半年后，局長就下了課。局長下課后，把我叫進他的辦公室，告訴了我出賣我的那個人。其實小人真的非常難當，幾頭都讓人看不起。此后，我就看見局長頭上戴著一個夸張的毛線帽子，好像生怕絲絲風吹似的，提著個菜藍子，加入買菜做飯的退休大軍中去了。

一位從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來的姜美女，當了我們的局長。

2

姜局長早在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上就聽說了我作為詩人的大名，她要我當辦公室主任。我想到我要寫文章，實在怕公文，就推薦了另外一個人。姜局長同意了，但要我重新當原來那個股長，管理原來那一套，我同意了。

工作還是老一套，只不過現(xiàn)在做得積極罷了。

下來的半年，我最重要的收獲就是娶了老婆馬紅。前妻紅杏出墻，我發(fā)誓要找一個未婚的大學生為妻。有此條件我的看了七八個，人家喜歡我，我不喜歡人家。表妹介紹做皮鞋小生意的馬紅，我不想看，表妹打幾次電話讓我看一下，我拗不過情面，就同意看一下。我本來是想坐五分鐘，盡個禮貌就走的。沒想到一坐就是幾個小時，然后見面的四十八天后，我迅速將她拿下，作了我的老婆。

一份意外的請柬，打動我近幾年一直有的一個心事。

我真的有種感覺，在縣政府里坐著清閑地辦公，是在浪費生命。我從四川統(tǒng)計學校畢業(yè)，在計委做了八年計劃工作，在現(xiàn)在這個局做了八年統(tǒng)計工作，實在感覺乏味。日子就是從辦公室到家，再到食堂，天天如此。在辦公室也沒有更多有意義的事可做，日子一久，我發(fā)現(xiàn)我不自覺地加入了張美女她們東家長西家短的話題之中。有一天，我在自省中突然發(fā)現(xiàn)，原來壯志凌云的本詩人，被無聊的日子卷入了長舌婦的行列——而且我還是個男性。

真是可怕的墮落呵。

環(huán)境不對，任何美質(zhì)的東西都可能變得不堪。比如一塊美玉，不是落在博物館讓人贊賞，而是終生湮在茅坑的糞中，可能連荒地上一塊石頭的價值都不如了。

我一直覺得，像我這樣有寫作天賦的人，如果在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去干幾年，有真實的農(nóng)村生活，不知道要寫多少東西出來。我堅信，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)三年，比在縣政府三年的收獲多幾倍。所以我一直希望能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去鍛煉幾年。我的真實想法是，希望能得到領導的格外關注，讓我在一個工資都發(fā)不起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)辦公室去工作兩年，前提是我的工資關系不轉(zhuǎn)下去，我覺得素材夠了領導就要同意我回縣政府上班。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的艱難，會讓我擁有大量創(chuàng)作的素材。因為這時候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)后，由過去全縣辦的上千家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，到現(xiàn)在還只剩下幾家，其他的全部倒閉，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都負著七八千萬元的債務，因此才發(fā)不起工資。

當然，這只是我的想法，一直沒有這個機會。

這份請柬卻讓我有了傾訴這個想法的機會。因為新上任的縣委副書記高書記，是本縣令人尊敬的老作家高老爺子的兒子，一個出生書香門第的書記。他邀請了全縣知名的知識分子，開一個座談會，共商全縣文學藝術發(fā)展大計。我作為詩人，在被邀請之列。順便在此小小介紹一下自己，我當時已經(jīng)是全市有名的幾個青年詩人之一，經(jīng)常在全國各大詩歌報刊發(fā)表組詩。雖然我知道自己很正常，但大家暗地里都怕我，怕我有些瘋。

開會的這一天，宣傳部的領導悄悄來到我身邊，對我說：“你準備一下，要發(fā)個言?！边@正合我意，因為我就是想在會上對高書記說一下我的那個想法，我希望他讓我到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)辦公室去鍛煉兩三年。

我說了。

半個月后，組織部突然打電話找我，問我的基本情況。隔一天后，姜局長把我叫到她的辦公室，對我說：“組織上把你調(diào)到雎水鎮(zhèn)當科技副鎮(zhèn)長了?！蔽乙馔鈽O了！

幾天后，我去縣委送材料，意外地遇見了高書記的秘書任秘書。他拍著我的肩膀說：“高書記為了能讓你去雎水鎮(zhèn)鍛煉，在常委會上三次提了出來，最后才通過?！蔽尹c頭稱謝。但是我不明白，為什么高書記要在常委會上提三次，我才被通過？很長時間后，我才明白，我對局長的舉報，震動了百多個縣級機關的幾千名干部。這個人素質(zhì)非常差，是個別常委、縣級領導干部對我的基本看法。舉報領導的人素質(zhì)能不差嗎？難怪前兩次我在常委會上通不過了。哪個領導希望手下有這么低素質(zhì)的干部？

幾天后，縣委書記對即將下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近百名干部集體談話。只有十幾個人是新提拔的，其他都是平調(diào)變動。我在此多了一份對高書記的感激：因為只有我一人是作為科技副鎮(zhèn)長下派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去的。

正當我準備獨自背著被蓋卷去雎水鎮(zhèn)報到的時候，姜局長對我說：“明天高書記和我，親自送你去雎水鎮(zhèn)?！蔽矣行┘?，因為集體談話會上說得非常清楚，副科級領導是自動到所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)報到，只有變動的正科級領導，即是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書記與鎮(zhèn)長，才由組織部的副部長送去報到。我他媽算什么？一個小小的科技副鎮(zhèn)長，還要由縣委副書記送去。我原來只有洗臉盆大的面子，一下變成水庫那么大一張面子了。

第二天，高書記用他那輛三十多萬元的川B60003號藍色帕薩特轎車，送我去雎水鎮(zhèn)。在車上，我才明白他為什么不把我送到最爛的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)辦當普通干部。他說，當科技副鎮(zhèn)長，才有更多時間屬于自己，可以進行文學創(chuàng)作。所以要到雎水鎮(zhèn)而不是我渴望的大爛鎮(zhèn)塔水鎮(zhèn)去，是因為雎水鎮(zhèn)出了個大作家。中國近代著名鄉(xiāng)土作家沙汀，解放前在雎水鎮(zhèn)蟄居了十年，寫出了他的代表作，長篇小說《淘金記》《還鄉(xiāng)記》《困獸記》。他安排我去那里，是有繼承與發(fā)揚沙汀精神的意思。

我的笑一下僵硬起來，突然感覺自己肩上的擔子重大。

高書記親自把我交到游書記手里，作了很多安排。創(chuàng)作時間、體驗、甚至稿紙這些事都為我想到了。高書記在交人時，說的有一句話我記得最清：“工作做得再好，創(chuàng)作上沒有成績也是沒成績；工作做得再差，創(chuàng)作上出了成績也是有成績?！?/p>

游書記給我安排的工作也是方便我創(chuàng)作，我分管的是科技、統(tǒng)計與檔案，這工作相當輕松。我知道，我要把大量的時間花在村、組的走訪上，去搜集素材，準備創(chuàng)作。我計劃第一年要出版第一本書，不管是什么書。

所以一上班，我沒坐在辦公室，而是走進了鄉(xiāng)村，去觀察，去采訪。但是幾個月下來，我相當失望。面對著沙汀先生蟄居十年，寫出了三本長篇小說的地方，我沒有發(fā)現(xiàn)任何可寫的東西，我的眼睛看到的不是小說與詩歌，看見的真的只有石頭與田地、樹木、莊稼，和幾個水泥廠煙囪冒出的濃煙。

作為一個有文學基礎的詩人，我感覺寫不出任何東西。人家在這里能寫出那么著名的東西，我卻啥也寫不出，我真他媽想自殺！

三

撲面而來的逼人的工作，使我馬上放棄了寫出好小說、對得起沙汀也對得起高書記的想法，這就是年終的收稅。

我非常清楚地記得那是1998年的年末，離1999年的春節(jié)還有十幾天了。游書記和彭鎮(zhèn)長召集大家開會，要各位分管領導，必須在一個星期內(nèi)，把所掛村的欠稅收上來，鎮(zhèn)上統(tǒng)一交縣上。1998年農(nóng)村正是收稅的時候，比不得現(xiàn)在農(nóng)村早免了稅，而且那時稅還不低，一個人頭一年要交二百元左右，個別的地方更高——主要是各縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至村，在中央所收稅的基礎上，附加了許多費用。這時候的農(nóng)民很苦。

我作為一名副鎮(zhèn)長，也掛了一個靠街的大村——校場村，近三千人。

收稅是農(nóng)村最艱難的工作之一。才收了幾天稅，我早已經(jīng)忘記了寫作。在我看來，寫作與實際的工作相比，寫作已經(jīng)根本不重要了，太輕了。

校場村還欠近10萬元的稅。我覺得要在一星期把這么多錢收起來，本身就非常困難。何況，不交的多是釘子戶，好收的早就收了。

校場村的黃書記把村主任陳主任、黃會計、民兵連楊連長、婦女主任王主任集合起來，由我和他帶領，去一個組一個組地收稅。黃書記笑著對我說：“今年有帥鎮(zhèn)長帶隊收稅，肯定要好收得多。”我笑笑。為了確保收稅工作的順利，黃書記在村委會出發(fā)前，就作了工作分工：村主任陳主任和楊連長唱紅臉，他來唱花臉。

我不太明白是什么意思。

才收了半天，我就明白了。原來，對那些抵著找出萬千理由不交稅的人來說，村主任先咬牙切齒地批評，楊連長再劍眉倒豎地嚇唬。這時，大半的人都馬上交稅了。如果他兩個這樣的紅臉嚇不住人，黃書記再一笑，又站出來說出一大堆好話。被嚇過的人這時的心得到安慰，順一口氣，就交了。

我在縣政府工作十幾年，從沒想到一個村子的收稅工作會這么困難。沒想到我們從沒打上眼的村干部，每年會作出如此辛苦的付出！

收到一戶人家的時候，工作做不走了。母親在床上癱瘓十幾年，她惟一的兒子四十多了還沒有結(jié)婚，照顧著母親。為了給母親看病，他經(jīng)常早晨五點過起來把飯煮好，放在母親的床邊，自己再騎二十里的自行車，去一個礦山打工。他的事本就讓我感動了，但是他包里實在沒有欠下的三百多元。但一大隊人收稅到了他家，如果收不到他的稅，后面的人馬上就會知道，只要前面有一個人不交，后面的人就全收不到了。黃書記對他說了后面工作的難度，請他一定支持工作。這個偉大的孝子，包中真的沒有錢，就一屁股坐在地上大哭起來。聽著他悲切無助的哭聲，我眼中一下涌出了淚，但是我包中沒有可以幫助他的錢。黃書記想了許久，從自己的包中掏了幾百元出來交給會計，說是他個人先借給他，并請在場的人一定保密。也是呵，黃書記收稅，也只能借一、兩戶人，全村人他借得起嗎？這個村一年可要收六十多萬元的稅呢。

在縣政府機關工作的時候，我覺得我是個詩人，是這個縣的驕傲。但是當我?guī)ьI一隊人在校場村收稅時，我才知道我其實只不過是個孬種。在收到一戶人家的時候，男主人因為鎮(zhèn)上欠他的錢，他不交，而村上硬要他交一千多塊稅的時候，他憤怒了，提了把斧頭便要砍人?？粗麚]舞著斧頭撲向我們的時候，我的雙腿一軟，差點倒在旁邊有一泡狗屎的玉米桿堆上。

經(jīng)歷了這一場激烈的收稅工作，我知道，寫作和工作相比，寫作已經(jīng)沒有了多大的意義。

而收稅工作最艱難的任務，黃書記也交給了我，他說只有我才能完成這個任務。校場村十二組的人，沒一個交稅的。原因是什么呢？鎮(zhèn)上征了他們的地，但是一直沒給完他們的土地費，余款也始終沒有結(jié)清。原因是征他們地的鎮(zhèn)領導，早就到縣上當了大官了。新來的領導，也沒有能力了結(jié)此事。這事?lián)Q了幾個鎮(zhèn)黨委書記，也沒法解決。十二組的村民道理上占全了的：只要鎮(zhèn)上把征地的余款給我們，區(qū)區(qū)幾個稅錢，保證交。要是不給，對不起，收稅免談。這本就是一個解不開的結(jié)，年年收稅讓黃書記最頭痛的地方。黃書記對我說：“帥鎮(zhèn)長，這個組就該你出馬了！”

我知道這是個解不開的死結(jié)。

但是我能夠后退嗎？我沒有后退的余地。我硬著頭皮答應下來，要在組上的打谷場上與全組的人進行一場應該交稅的大辯論。還沒有上場，我已經(jīng)開始害怕了。因為打谷場上坐滿了組上的人，而且一個老太婆獨自抽個小凳子坐在前面的地方，她后方三米的地方才是大家。我問黃書記，這個老太婆坐在那里是什么意思？黃書記說，主要是她與你進行辯論。為什么？我問，我想一個老太婆有那個能力與我辯論嗎？黃書記說，我們都說不過她。文化大革命的時候，她是縣工作組的宣傳隊員，走了省內(nèi)幾個專區(qū)，在十幾個縣去宣講過。

我這才明白，我原來要面對一個經(jīng)歷比我多許多，口才絕對不會亞于我的強大對手。更主要的是，道理全在她那一邊。

比起共和國在基層的這么多具體難辦的工作，寫作就像我走在鄉(xiāng)村道上放出的一個臭屁，根本沒有任何價值了。我決心先做好我這個副鎮(zhèn)長的工作。

但是我做夢也沒有想到，鎮(zhèn)政府的食堂，會在一年中逼我那么多次。說真的，村上的工作，比起鎮(zhèn)政府食堂的逼我，我都覺得不算什么。鎮(zhèn)政府食堂，才是逼得我經(jīng)常目瞪口呆的地方。事實上，在雎水鎮(zhèn)工作幾年，鎮(zhèn)政府食堂，才是我心中最大的痛。

我是鎮(zhèn)政府食堂的常客。

鎮(zhèn)上共有四名副鎮(zhèn)長，除我這名科技副鎮(zhèn)長外，其他三名都是實職副鎮(zhèn)長：一名分管財政稅收，一名分管農(nóng)業(yè)，另一名分管計劃生育工作等等，下面都有具體的辦公室。我下面沒具體分管的辦公室。其他三人在中午與晚餐的時候，多不在食堂吃飯。但是本科技副鎮(zhèn)長，卻天天要在食堂吃飯。沒人請我呵。甚至，一些辦公室主任在外吃飯的時間，都遠比我多。

我是個沒有任何油水可沾的副鎮(zhèn)長，即使是在外面去吃幾頓飯。

開始我在食堂吃飯，頓頓給錢?？匆娖渌泥l(xiāng)鎮(zhèn)干部在食堂吃過之后，都是廚師記在本上。我問承包了鎮(zhèn)政府食堂的胖廚師：“可以記在本上？”

“就是。月底發(fā)工資的時候一起給?！?/p>

我松了一口氣，正愁包中沒錢，我的工資還放在縣上，只是人下來。所以我馬上給他說，那我也記在本上，月底來給。他說好。

在食堂可以賒飯吃，這就大大地方便了我。食堂伙食本就差，所以有好吃的，我也舍得吃。如果是給現(xiàn)錢，鹵肉我未必舍得買二兩吃。反正是賒，我對胖廚師說，來半斤。鴨子要是給現(xiàn)錢，那是問也不敢問的，現(xiàn)在可以賒，好，我對胖廚師說，來半塊。然后就坐在食堂的一角，就著一瓶啤酒，啃得嘴角流油。

聰明的老板喜歡賒。因為賒，的確是可以刺激消費的。

但有一天卻出現(xiàn)了意外。我在三樓辦公，廚師通常是在上午十點就來煮飯了，這天都十一點半了，食堂的門都還是關著的。我問廣播站的小龍：“怎么，今天食堂不煮飯？”

“不煮?！彼f。

“為什么？今天才星期三呀？”

“今天趙副鎮(zhèn)長做四十歲的生?！?/p>

“那為什么食堂不煮飯？”

“因為趙鎮(zhèn)長今天是在彩虹酒店包的酒席，而我們鎮(zhèn)政府食堂也是彩虹酒店承包了的，兩家其實都是一家。既然鎮(zhèn)政府的人大多要去吃酒，這里自然就不煮飯了?！?/p>

我有些明白了。

但我的煩惱馬上就來了。不知道就算了，知道趙副鎮(zhèn)長做生，不去說不過去，我們都是副鎮(zhèn)長呀，平時在一起說說笑笑，那么好的。何況，有天他請我們上他家吃了頓熊肉。而我頭痛的是，去了，至少要送一百元彩禮錢吧?可我包中這時只有十七元錢。

總不能送五十元？那太小器了。唉，可我的工資，現(xiàn)在每月也只有三百元呀，一半要交房子貸款呢。

我想我應該去送禮。我想我應該去借一百元。

但我仇恨借錢。我有時覺得，我寧愿去死，也不想向人借錢。我感覺到，沒有什么比自己去借錢，而又借不到更丟人的了。

我有過兩次借錢的羞辱史。

第一次是與馬紅結(jié)婚后。馬紅其實是個下崗工人，開了個小皮鞋店，與我認識時，才開了大半年，一個月有三四百元利潤。因為是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，結(jié)婚后，我叫她關了店，到縣城做皮鞋生意。本錢不夠，我開始了第一次借錢。我給一個同學寫了封信去，因為他在一個縣當財政局副局長，自己還開了一個工廠，而且是在成都那邊的繁華地段。其實我與他關系非常好，前兩年見面，他對我說，有什么困難找他就是了。我給他寫了封信，說借五千元，并許了當時最高的息，而且說過兩年后全部歸還。我是用掛號信寄給他的，相信他一定收到了，但是半年內(nèi)他都沒有給我回信，現(xiàn)在也沒有回信。

這個打擊對我太大。

還有一次更慘痛的借錢經(jīng)歷。我因為一件急事，相當于救命的急事，在慌忙中給一位最好的同學打電話，跟他借三千元錢。我過去那么窮，都沒想過跟他借錢，就是因為關系太好的緣故。但他是絕對有錢的，因為在一個權(quán)力部門，買了許多原始股，有一次拋原始股，就賺了七十多萬元。然而電話打通后，我問他，跟他借三千元錢救急有沒有困難？他說，有困難。

我掛了電話，還說了許多客氣與道歉的話。從此我在心中發(fā)誓，即使是窮死，我也不會跟任何人借一分錢。

但是趙副鎮(zhèn)長的四十大生，逼得我要找人去借錢了。

我想到了這個鎮(zhèn)上的一名小老板——柯哥。

來到這個鎮(zhèn)上的幾個月，我有了一個消遣的地方，就是鄧家茶館。人家都有錢，晚上總是打麻將去了。我沒有錢，也沒電視看，也不可能天天看書想寫作，何況也寫不出啥東西，我也得找地方消遣，于是就找到了鄧家茶館。因為這里有許多人下象棋，鎮(zhèn)上的好手全在這里。我是象棋迷，這自然是我消遣的好地方。

柯哥是這茶館的?？汀０此恼f法，基本上是早晨褲子一籠，就來這喝茶了。

我與柯哥就相識了，因為他主動請我吃了一頓飯，原因是他請另一個朋友吃飯，那朋友硬要我陪他們。一頓酒下來，感覺柯哥耿直，就成了朋友。

柯哥曾是一個村的村主任，三年后下課了，自己搞了個小企業(yè)，回收紙廠的廢漿，據(jù)說一年的收入不會低于幾個鎮(zhèn)干部的收入。但他通常不會去自己的小廠上班，而是讓與自己一道下課的村會計鄭大娃幫他管理，他自己則天天呆在茶館里。

我在茶館里找著了柯哥，他正在與人下象棋。

我把他拉到一邊，對他說：“柯哥，不好意思，我有點急事請你幫忙。今天是趙副鎮(zhèn)長四十大生，我不知道，剛才才知道，我應該去。跟你借一百元錢?！?/p>

柯哥說：“小事?！?/p>

然后，他從屁股上的包中摸了一大把百元大鈔的紅票子出來，給我抽了一張，然后問：“夠不夠？”

我連忙點頭：“夠了?！?/p>

包中有了這一百元錢，就挺起胸膛去彩虹酒店吃生了。過后我才知道，送一百元太少了，好多辦公室主任都是送二、三百的。但我在心中一頓腳，心想，就是這一百元，我還是拚了好大的力氣呢。大不了我今后不請他回送我就行了。

幸好隔了一天，我陪武裝部長去另一個市買彩票，部長中了八千元錢，給我發(fā)了二百元喜錢。不然，我真不知道在哪去找錢還柯哥的這一百元。

令我沒有想到的是，鎮(zhèn)政府的食堂，一個月內(nèi)關了幾次門。不是誰做生，就是誰搬房子。三個月下來，比我在縣政府呆了十年送的禮還多。

這個禮錢，我是絕對不可能跟妻子要的。我到鎮(zhèn)上兩個月，妻子就為我生了一個兒子?？h城的皮鞋店倒閉了，虧了不少錢。我一個月三百元的工資，妻子領著，首先就要交一百五十元的房子貸款。剩下的一百五十元，包括了他們的飯錢、氣錢，我想也許連十天都維持不了。我還怎么可能跟她要錢？他們?nèi)绾紊?，我沒有想過，那是因為不敢想。

所以經(jīng)?；I措送禮的錢，就成了最讓我頭痛的事。我怕鎮(zhèn)政府的食堂某天不開門。

話說那一天，鎮(zhèn)政府的食堂又不開門煮飯了。我問小龍：“今天是誰做生？”

“紀委書記?！彼f。

我要去。但是，我包中的確沒有一百元錢，連星期五下午回去的路費都沒有。我是再不好在柯哥那去借錢了，我已經(jīng)在他那借了四五次了，而且最近兩次的還沒有還，不好意思去借了。

走投無路之際，我包中沒錢，也鼓起勇氣，厚起臉皮去彩虹酒店吃紀委書記的生日酒了。我熱情地與在門前迎客的他打了招呼，然后并沒有掏出紅包，就進了酒店，坐在桌上，準備吃酒。

這一頓酒，我吃得最心痛，心中最苦，臉上卻也最笑。我盡情地喝酒，希望把一百元喝得不丟本。然后，我醉了。

醉了，我是清醒的。我知道，我得給人家送這一百元禮錢。我踉蹌著腳步，走出了酒店，來到了車站，與在車站邊賣面條的一名村干部借了五元錢，算是我回家的車費。然后，我搭車回到了縣城?；貋碜鍪裁矗拷o人家借這一百元禮錢呀。

在妻子那是說不出口的。我就到自己在縣政府宿舍樓同單元三樓上的張哥那去借一百元。平時我們在縣上關系好，他和妻子工作之余在做打印生意，家中隨時有錢。幸好張哥借了一百元給我，不然我真不知道如何辦。

跟妻子要了十元錢路費，我一大早就趕回了雎水鎮(zhèn)。一上班，我就去了紀委書記辦公室，對他說：“真對不起，昨天喝醉了！”然后，就把紅包遞給了他。

他說：“過了就算了。哈哈！”

我說：“哪是喃？我昨天真喝醉了，來時忘記了給你紅包，出酒店時大醉，本來是想回信用社的臥室睡覺的。沒想到真是醉得太厲害了，竟然去了車站，搭了回縣城的班車。昨天真是醉得太厲害了！”

紀委書記一聽，這才開懷大笑收了紅包，并當作奇聞四處宣講。

而我的內(nèi)心，聽了全他媽流的是苦水。

最讓我意外的是給鎮(zhèn)上的主要領導送禮。那一天，鎮(zhèn)上幾個領導突然被車子接到了縣城，送進了縣城最好的一家酒店。我一見這酒店，心中有種不祥的感覺。果然，又聽說是領導的大生。其他的副職在那悄悄議論，是送一千元還是更多點，我心一片錐心的痛。幸好這時包中有一百七十元錢，我想了半天，在外面買了個紅包，然后在里面裝了166.6元錢，最后送給了領導。這事有什么可怕的后果，我的確管不了，因為我包中只有這么多錢，我盡了自己最大的努力。

有一天，食堂的門又不開了，我心驚肉跳地問紀委書記：“今天是誰的生？”

“美女副書記的，昨天已經(jīng)請了客了。”他說。

“哪位美女？”

“劉副書記，你說是哪個？”

我明白了，腦中真是痛，包中沒錢。我說：“中午我們一起去？”

“我不去，喊老婆去就是了?！?/p>

“那你呢？”

“我回家吃飯?！?/p>

我立即覺得非常怪異，問他為什么不去？他悄悄對我說：“領導對她的工作不滿意，領導都不去，我們還敢去？鎮(zhèn)上幾個副職，都是讓老婆去的?！?/p>

既然是這樣，我突然想到了逃脫的計劃。我得下村。于是我對紀委書記說：“我得到校場村十二組去一下，那里有個難題還沒解決呢，是水被污染的事?！?/p>

這天中午，我在村上沒有回來，硬賴在組長家里吃了一頓便飯。

第二天是星期六，我在縣城的菜市場上遇見了劉副書記。我笑著喊她：“你好！買菜？”

她看著我，黑著臉不吱聲。

我再笑著說：“劉書記，怎么不理我？”

劉書記突然滿面流淚，對我說：“走遠點，我不想理你！”

我大吃一驚，站在菜市場呆了。劉書記這怪異的舉動，莫不是在雎水鎮(zhèn)里發(fā)生了什么大事？

星期一我去紀委書記那，才了解到出了什么大事。原來，劉書記做生這天，她擺了五桌，但是最后只去了兩桌。更讓她氣憤的是，沒有一個鎮(zhèn)上的領導干部甚至中層干部去吃酒，都是領導干部的家屬去吃的。我，作為她最好的朋友之一，也沒有去。她當然不知道我是因為沒有錢才不去的，她肯定認為，我也是怕得罪鎮(zhèn)上的主要領導，不理她！

這是惹了天大的禍了，有口講不清！

鎮(zhèn)政府上五六十個干部，還有學校與鎮(zhèn)其他部門的人，經(jīng)常因為生日喬遷請客，我實在送不過這個禮了。所以后來我一聽見有誰要做生或者因為其他什么的請客，我都一溜了之，到村上去。我不在乎人家是否因為我沒有去而不高興，我真的沒有那個力量去在意了。

最夸張的是我借了縣政府宿舍樓同單元三樓張哥家的那一百元，快一年了也沒有還給人家，真的沒有錢。每一次從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上回家，路過他家的門，我都是輕聲輕氣地快步走過。我最怕的是在樓道上突然遇見他們，那樣我真不知道如何辦才好。快一年的時候，我很擔心他們怕我忘記了我還借了他們一百元錢，其實我心里天天都掂記著他們的錢，就是沒錢還。最后，我終于找到了好方法不再怕他們了：我每次回來，不再走我們這個單元的樓梯上上自己在七樓上的家，而是從另一個單元走上七樓，再到樓頂，然后穿過樓頂下來，再進入自己的家。雖然多走了些路，但避開了張哥三樓的家門，內(nèi)心輕松，沒有一顆長釘子穿在內(nèi)心疼痛的那種感覺——都是因為他媽的還不起借人家的一百元錢呵！

四

鎮(zhèn)政府沒有什么具體的工作可做，所以我每天主要是到自己掛的校場村中去，幫村委會做些工作。你要說，村上有什么工作可做？我告訴你，一個村支部書記，從早晨出門，在他的村子里轉(zhuǎn)一圈，把所有的事做完，要到晚上十二點才能回家。三千多號人的村，你說有什么事呢？天天都有怪事發(fā)生。

我這個工作，是沒有深淺的。我可以天天不去村上，就呆在鎮(zhèn)政府那幢三層辦公樓里，沒事看書，或者玩，沒有人會說我什么。但我知道我的使命是體驗寫作，我始終記得高書記說的我只要在創(chuàng)作上出了成果，工作沒做好也有成績；反之就沒有成績這句話。所以我必須要到村子里去，最直接地與村中的村民接觸，觀察他們的生活。一個村子，就是一個中國小社會的縮影，里面有多少怪事呀！

遺憾的是，還是寫不出任何小說。倒是寫了不少組長、村長、莊稼種植戶的詩歌。面對詩歌，我自己都有些泄氣，因為我知道這絕對不是縣委領導真正想要的東西，我應該寫鄉(xiāng)村題材的長篇小說。可是這些詩歌我是真正地喜歡寫，也覺得不錯，水平超過了我過去發(fā)表的數(shù)百首詩歌。投出去，好像也沒有什么地方發(fā)表。

因為校場村就在街邊，所以我經(jīng)常在村中干完事后，看見天要黑了，就回鎮(zhèn)上。這個時候，黃書記總要說一聲：“帥鎮(zhèn)長，吃了晚飯再回去？”

我說不了，就大步回到鎮(zhèn)上?；貋矶喟胧峭砩掀甙它c，鎮(zhèn)政府食堂早關門了。這時候，我多半是在樓下的老楊那里買一個面餅，五角錢，當一頓。老楊一直很讓我感動，他年紀大了，妻子不能干，惟一的女兒也是弱智，天天守在他的攤子前，他卻愛女兒得不得了，經(jīng)常拉著女兒的手在街上散步。一家人的生活來源就是他每天打出的面餅。遇著趕集的日子，他再賣些燒豆腐。據(jù)說他的燒豆腐是全鎮(zhèn)一絕，在這里當過書記現(xiàn)在在另一個縣當了縣委書記的某某，回來據(jù)說也經(jīng)常要坐進他的店里吃碗燒豆腐。可我看著他黑不溜秋的店面，一直沒有勇氣走進去吃他這一絕。

由于經(jīng)常從村中回來得晚，終于有一天晚上餓得比較厲害。我記得那是我午飯后去村上，與黃書記他們共同去處理一件很麻煩的事。晚上二十一點過，我往漆黑的鎮(zhèn)上走。黃書記照例說了一句：“帥鎮(zhèn)長，在我家吃了晚飯再回去？”

我猶豫了一下，最后還是說不了，走了回來。

其實中午就沒有吃飽，肚子很餓。我想還是去老楊那買個面餅，再去打瓶開水，買一小包榨菜，可以將就一頓。哪知道這是冬天，才九點過，大家早關門了，我就是想去買點餅干的地方也沒有。天又下著小雨，我在漆黑的街上走過，回到了自己所住的信用社。此時，門前過道上那個發(fā)黃的電燈泡，對我來說是多么的溫暖。

沒有任何東西可吃。這天晚上，可把我餓慘了！街上某處也許有東西可賣，比如燒臘攤子上可能有肉與鴨子一類，問題是我包中要有錢。沒錢買蒼蠅吃，我還有資格享受一條魚？到了晚上十二點，我甚至餓得去把床邊的幾塊磚頭搬開，看里面有沒有跑動的蟲子，好抓一條吃進肚子。

那天晚上真的餓慘了。我罵自己，真是傻B。其實在黃書記家吃碗白米飯回來，至少可以不餓呀，也值不了幾個錢。天天在村上，為村里做了那么多工作，一碗白米飯值不了什么的。但我的潛意識知道，自己這樣做是對的。在黃書記家吃飯，一年一、兩頓是可以的。如果經(jīng)?；?，人家煩，會在心里罵，自己也覺得丟臉。這個世界，你多為人家做事，而且不圖回報，人家才滿心喜歡。這個世界上最讓人喜歡的是牛，是不吃不喝，耕地時十分聽話又力大無比的牛呵。

我的工資沒有轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上來，我那可憐的三百元工資沒有經(jīng)過我的手，我連騰挪著用一下也沒有可能。所以，當我在鎮(zhèn)政府食堂賒飯滿一個月，其他的小青年在樓上財政科領了工資，就給了胖廚師，而我，只能目瞪口呆著拿不出來。我對胖廚師說：“下一個月一齊給。”

他說好，反正他只是彩虹酒店在這幫工的廚師，真正的老板不是他，他只需要回去匯報清楚就完了。

如果說我第一個月在食堂賒飯的心情是快樂的，可以份量十足地賒著吃的話，那么我第二個月的賒飯，便多少有些不安。為何不安？我知道即使是這一個月，包中也沒錢呵。而且兩個月的加一起一定很多，還起來更不方便。好在我是樂天派，這些事在心里閃了一下，就過去了。我對自己說，也許一切都會好起來的，會有錢的。

但是到了第三個月，一切并沒有好起來，也沒有什么錢來到我身邊。我中午端著飯碗請胖廚師給我舀飯的時候，臉上竟然有了許多羞愧。而且就在這個月，親愛的錢錢對我進行了一場最為嚴重的打擊。

每個星期五的下午，我都格外關心游書記的車子情況。他住在縣城的，他要回去，我就可以搭他的順風車回去。那既不給錢，也不轉(zhuǎn)幾次車，而且還是十分高級的美國福特轎車。此車的來歷，是鎮(zhèn)上的前幾任領導吧，在鎮(zhèn)的邊上修了一個水泥廠。這個水泥廠現(xiàn)在停產(chǎn)幾年了，廠內(nèi)長了許多草，據(jù)說獵人在里面打兔子經(jīng)常得手。那個水泥廠現(xiàn)在欠債七、八千萬元。這輛漂亮的雪白的美國轎車，就是那時修廠時買的。話說回來。每當我看見游書記下了樓，把車從停車庫里退出來，我總是非常高興，就歡天喜地地來到了車邊。這時游書記總是把門打開，笑著對我說：“走！”

我們就一路回縣城了。

就是現(xiàn)在，每當我想起游書記這輛車帶我來回了幾年，我內(nèi)心總是充滿感激。

那一個星期五下午，我從村上一回到辦公室，就看見游書記的辦公室緊閉，車庫里也不見車子。我問旁邊辦公室的小龍：“游書記今天下午一早走了？”

“早晨就走了，說是開什么會?！?/p>

我心里特別難受，我搭不成他的順風車了，我今天只能搭公共汽車回去。

我心痛的是，我包中只有三元錢！從雎水鎮(zhèn)到下一個鎮(zhèn)，得二塊錢。必須要在那個鎮(zhèn)轉(zhuǎn)車，才能回到縣城。那個鎮(zhèn)到縣城的車票是三塊五。就是說，我差二塊五角錢！

我試了好久，想向小龍借五元錢，然后馬上回去。試了半天，真的不好開口。哪有這么大個副鎮(zhèn)長，向一個小美女借五元錢的？做什么？可能連理由都不好找。

看見農(nóng)業(yè)辦公室的幾個小青年下鄉(xiāng)回來，我心想，去找農(nóng)業(yè)辦公室的趙主任借五元錢，那應該沒有任何問題。于是，我想了好久，從三樓下到一樓來，走進了農(nóng)業(yè)辦公室。趙主任一個人在里面看報，他看見了我，連忙站起身來：“帥鎮(zhèn)長，請坐。有什么事？”

突然，我想借五元錢的話說不出口了，真的覺得難以出口。我說：“趙主任，前幾天縣統(tǒng)計局催那個報表的事，數(shù)字搜集上來沒有？報出去了沒有？”我在分管統(tǒng)計工作，過問報表是我的職責。

他說：“已經(jīng)弄好了，你來了正好，審一下，然后我們就報上去?！?/p>

“好，我審一下?！庇谑?，我裝腔作勢地在那審報表，而內(nèi)心的痛苦，無以言表。

我決定不在鎮(zhèn)上借這五元錢了，我決定去車站那里，找在那里的一個村主任借五元錢。那個村主任在那里開了一個打米店，經(jīng)常在家，而且我與他關系也不錯。問題在于，鎮(zhèn)政府離那里相當遠，怕有二里路吧。我只好走出鎮(zhèn)政府，直奔車站，找那村主任借錢。

但是當我到了車站，也看見了村主任的門時，我卻非常失望。村主任那天天開著的店，此時是三道卷廉門緊閉。我連死的心情都有了。我去問在前面賣煙的小販：“楊主任呢？今天去哪里了？”

她說：“兩口子去吃酒去了，上午十一點關的門，可能要吃了晚飯才回來。”

我埋著頭，又一步步走回鎮(zhèn)政府?？匆婇T衛(wèi)吳哥在里面分報紙，想竄進去借五元錢的，但想到區(qū)區(qū)五元錢，真的說不出口。抬眼一望辦公室，趙副鎮(zhèn)長在辦公室，于是我走了進去，必須要跟他借五元錢。

“兄弟，借十元錢給我?！?/p>

“十元錢？你開啥玩笑？堂堂帥鎮(zhèn)長，連十元錢都沒有？”

“那有什么辦法？我不是要搭車回去嗎？看見一家店里的衣服，老婆穿上肯定非常漂亮。我只給一百八，他少了一百九不賣。我只好回來跟你借十元錢了?！?/p>

趙副鎮(zhèn)長一聽，這才笑笑，拿出他那個漂亮的皮夾子，從里面抽了張二十的出來：“只有二十的，要不要？”

“當然要要。”我一把抓了過來，生害怕這家伙又收了回去。

賒飯賒到第四個月的時候，我有了像賊一樣的感覺。我怕進食堂門，怕讓胖廚師給我打飯，但是我必須要進食堂吃飯，一天可是三頓呀。隨著賒飯錢的越積越多，我像賊一樣的感覺，也就越來越濃。你說，哪有賒飯賒這么長時間的？這不相當于在偷人家嗎？人家容易嗎？廚師的錢是一鏟子一鏟子鏟出來的呀。

就在這一個月，更大的壓力向我鋪天蓋地地砸來。

我必須要請一場客。紀委書記說，雎水鎮(zhèn)政府這么多年有一條規(guī)矩，新上任的領導，必須要請一次客。算起來，四名副鎮(zhèn)長和劉副書記，都是這次新上來的領導，一人得請一次客。

另外三個副鎮(zhèn)長早就請了。

三月的時候，劉副書記終于也請了客，就剩下我一個人沒請客了。

我對紀委書記說，我就不請了。我這個科技副鎮(zhèn)長，不是實職，基本上不算領導，就不請了。但他的一句話相當毒，他說：“你不請如何說得過去？其他幾個人請的時候，你難道沒有參加，酒少喝了一杯進肚子？”

我的天！我倒真是都去吃了的。哪有吃人家不吃自己的道理？這客，我得請了。

請政府中層以上干部。我算了算，就是兩大桌，這要吃去多少錢呵！

問題是我包中沒有錢。沒有錢也要請客呀。在我賒飯已經(jīng)達到第五個月的時候，在大家的一再催促下，我只得硬起頭皮請這客了。我去彩虹酒店，找到老板肖姐，對她說：“肖大姐，我要在你這里賒兩桌酒席，請鎮(zhèn)上的領導吃飯，行不行？”

“行！”她說。

“我有了錢就給你。如果沒錢，年底發(fā)了獎金，連食堂賒飯的錢，我一齊給你?！痹谖业挠嬎阒?，年終獎至少不會低于3000塊吧？那樣我就有錢把一切帳掃清了。

“行?！彼呛谴笮χf。

其實現(xiàn)在想起來，我真是他媽天下臉皮最厚的人。不，根本就是天下最不要臉的人。但同時，也是天下最沒有辦法的人。

我在彩虹酒店擺了兩桌，土雞公火鍋，一桌三百。人是全部到齊了，我很高興，意外的是酒喝得太多了。我原來計劃一桌喝兩瓶本地酒雎水王就可以了，結(jié)果最后喝了一箱雎水王美酒。而且大家喝麻了，紅酒啤酒都在要著喝?？粗笞淼乃麄兒鹊媚敲疮偪?，那可是無錢之人區(qū)區(qū)在下我的錢，我內(nèi)心很痛苦。我一痛苦就往醉地喝，一醉就突然高興起來，一高興起來就讓大家往死里喝。計劃八百元搞定，結(jié)果超過了一千元，這比我賒了四、五個月的飯錢還多。

走時我連肖大姐那的單都沒去簽，我怕巨大的數(shù)目會把我嚇得屎尿齊出！

哪有賒人家的飯錢賒到五個月的？的確沒有道理，想到這些我都倒吸一口冷氣。加上兩桌請客的錢，我進入鎮(zhèn)政府的食堂，更感覺自己是賊了。到了最后，我竟然達到了怕看見政府食堂的門打開，怕看見煮飯的胖廚師過來。走進食堂舀飯的時候，我感覺自己像一條豬，在走向殺豬場，我的雙腿發(fā)軟發(fā)冷發(fā)抖！

你說，天下有幾個人有這種奇妙的感覺？

賒到第6個月的時候，我出現(xiàn)了病態(tài)的感覺。我只要站到十樓的樓頂上往下看，就會呼吸急促，手腳心出汗，一身發(fā)抖，頭腦暈?！，F(xiàn)在，我看見鎮(zhèn)政府的食堂，也有了這種感覺，這可是在一樓呵！

我知道，我必須要馬上弄來錢，把這些飯錢了結(jié)。不然，我可能會病死的。

那時，我看著雎水鎮(zhèn)政府那不高的三樓，雙眼充滿了萬分的羞愧：這里怎么會出這么一個副鎮(zhèn)長，欠人家那么多個月飯錢呢？這可能是任何一個鎮(zhèn)人民政府都絕對不可能出現(xiàn)的丑事，但他真的出現(xiàn)了！副鎮(zhèn)長賒了6個月的飯錢，真他媽丟臉呵！

回到縣城，我決定弄點錢。我想把自己的房子抵押，借三千塊錢，竟然沒有做成。我去老家找補自行車輪胎的麻了伯娘，準備在她那借一千塊錢，結(jié)果她的兒子剛好得了癌癥。

唉！

我回到雎水鎮(zhèn)上班，內(nèi)心充滿悲痛地行走在鄉(xiāng)村之間。貧窮讓人酸痛，這是從古至今共同的現(xiàn)象。只是我沒有想到，我竟然落到如此貧窮的地步。其實，有多少窮人，他們一年或者數(shù)年地壓抑著內(nèi)心的疼痛，在人世間面帶微笑地走著。我不如他們！

我決定向校場村委會下手，在村上弄點錢。

其實這是完全可能的。雎水鎮(zhèn)共有十一個村，除了書記沒有掛村聯(lián)系指導工作外，其他的副科級以上的領導干部，都掛了一個村。這些村有的是有錢的。有的村有礦山，有的有水電站。校場村雖然沒有這些，但是他們靠近鎮(zhèn)上，村中的土地年年都有被買去建廠的，村上的帳上，絕對有一筆錢是與征地有關的。這一點，在我悄悄的誘導中，黃書記也是說出來了的，有幾萬元征地費。

我知道其他的副科級領導，都有在村上報些帳弄些錢的事。要么是租車費，要么是接待費，當然也有其他的費用。有位領導甚至在一個有水電站的村上，一次就報了六千多元的手機購買費。

我，作為一個天天在村上跑上跑下的副鎮(zhèn)長，半年過去，報一千塊租車費，根本算不了什么吧？

想到這里，我就悄悄在開出租車的朋友那找到了一千塊的車票。我想找到黃書記對他說，我報一千塊租車費吧。我相信，他知道我這絕對不算什么的，我從沒在村上報過什么帳，更沒有借村上的名義請過什么客。我相信他會同意，即使有些勉強，也會同意。當然，我保證，絕對下不為例。

我這樣想著，就揣著一千塊的車票，來到村委會。我到村委會的時候，內(nèi)心真的是直跳。雖然不是偷東西，我從沒做過這種事，覺得做這種事不妥。還有，就是怕黃書記拒絕。如果他拒絕了，他也肯定悄悄會對書記匯報，那我的面子往哪放呵？然而，貧窮迫使我如此狗急跳墻。

黃書記因為有事在十一組，遲遲沒回村上，我就對他說不了這事。我在村委會的樓下轉(zhuǎn)悠，這是幢二層樓，下面有人租了門面在開藥店與飯店。有兩個人在下象棋，實在太差，看不下去了。我就到四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。突然轉(zhuǎn)到了村上的財務公示欄，我一看，一身頓時被汗?jié)裢噶恕?/p>

原來，村上把上半年開支的錢，都一筆一筆清清楚楚地公示在這里。其中有一筆開支是問題開支，即是二千多塊的打印復印費。一個村上怎么可能有二千多塊的打印費？我不相信。所以村民也是不相信的，便有人在這二千多塊的開支旁邊，畫了個小小的屁股，一股由小到大的稀屎，呈喇叭狀從屁股里拉了出來，最后比屁股大幾倍。

我一笑，知道這是個象征——四川話叫拉了秋痢了，普通話的意思就是拉了稀屎了，真正的含意是指村上幾爺子大吃大喝了，卻不敢在財務公示欄里寫招待費這一筆，只好找塊遮羞布，說成是打印復印費。

村委會領導黃書記他們真是聰明。但是他們的聰明與村民的聰明相比，簡直算不了什么。群眾的眼睛才是雪亮的。任何認為群眾是傻子的人，他們純粹是在掩耳盜鈴。

這就是我一身出了那么多汗的原因。

即使，黃書記愿意幫我報這一千塊租車費，我可能也不敢報。黃書記如果在村上這么一公示，全村的人就知道了，等于全鎮(zhèn)的人就知道了。我把這錢拿得穩(wěn)，去銷了鎮(zhèn)政府食堂的賒飯錢，背個罵名，也還想得過。但群眾可能是不依不饒的，誰偷了他們的東西，他們一定會追回來。結(jié)果是鎮(zhèn)紀委書記會找我追錢，我肯定只有拿出來。一定會有人很愉快地將這事告訴縣委高書記，那我這十幾年的清白就栽在這一千塊錢上了。何況，在民間，我還是舉報英雄呢。

我手心出汗雙手發(fā)抖地撕了那一千塊車票。

五

半年過后，我的雙腳的確再也走不進鎮(zhèn)政府食堂賒飯了。除了感覺自己是個賊外，我真的是感覺到我是這世界上最不要臉的男人——哪有吃飯賒了半年都不給錢的道理？簡直是豈有此理！

我對胖廚師說，年底發(fā)了獎金給你，請你給肖大姐說一下。他說，好的。但是我感覺到胖廚師立即將一口惡痰吐在了地上，我嚇得差點跌了一跤。

我總得吃飯？于是我走到了一條街，來到了地稅所食堂吃飯。在鎮(zhèn)政府食堂賒不下去了的時候，我已經(jīng)觀察到可以到這來吃了。為什么呢？因為地稅所食堂是鎮(zhèn)政府干部小王的妻子小張承包的，倆口子十分好說話。

吃第一頓飯的時候，我給小張付錢，她說：“帥鎮(zhèn)長，記著就是了。”

“那好。”我包中錢本來就不多，十幾塊的，抵擋得了幾頓？

“帥鎮(zhèn)長，政府那邊有食堂，你為什么來我這吃呢？”小張笑嘻嘻地問我，顯然，她為我照顧她的生意高興。

“再在鎮(zhèn)政府食堂吃飯，要把我餓死?！蔽艺f。

“為啥？”

“你不知道。食堂的飯，電飯鍋蒸的，軟得要命，可是我想吃硬一點的飯。像你這濾水干飯，好吃得很，軟硬合適，不要菜我也可以吃得飽，何況完后還可以喝一大碗米湯。至于肉，就更別說了，食堂一份菜里只有三四片肥肉，要把人急死。你這的肉，份量真是太足了。你不會虧吧？”

“是這樣的？”

“是。小張，事實上你煮得真不錯?！?/p>

“謝謝帥鎮(zhèn)長?！?/p>

說完這些話，我在心中狠狠煽了自己一耳光。欠人家那么多錢，不為人家說好話，還說這些不三不四的話，你還有沒有一個人最起碼的道德情操？！

因為沙汀經(jīng)常在光明村的苦竹庵寫東西，這庵后面就是大山，特務來抓他了，他蛇一樣溜入大山，什么人也找不到。我經(jīng)常去苦竹庵，面對它沉思，詢問沙汀為何也能在這小地方寫出長篇小說？回來的路上，要過團結(jié)水庫。團結(jié)水庫是個有幾百畝水面的水庫，管著下面幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)數(shù)千畝的稻田。它平靜干凈的水面和湖面當中的上百只野鴨，很讓人迷醉。

水庫的四周，有數(shù)百畝荒地。出于科技副鎮(zhèn)長的職責，我想，如果把這幾百畝荒地開發(fā)出來，變成果園，那會有多大的收益？

我想把這種想法說給校場村的民兵連長楊連長三兄弟聽一下。他還有兩個結(jié)拜兄弟，一個是七組的組長，一個是十一組的組長。如果三個村組干部能把這片地包起來種果樹，那絕對是一戶科技示范大戶。

我有意與楊連長套了些近乎，與他下象棋時，讓他贏了幾局。想我在校場村，象棋無敵的人，輸了幾局給楊連長，那是他多大的面子。楊連長在村委會的辦公樓下租了間房子，他老婆在里面賣些小飯菜。有一天，我從那路過，看見楊連長和七組的組長張大哥坐在里面的館子說話。楊連長看見我，對我說：“帥鎮(zhèn)長，過來喝酒?！?/p>

過去我從這走過的時候，他也這么說，我從沒進去過。大概像一個在街邊賣鹵鴨子的人客氣地對你說，請吃鴨子，你未必真會上去擰掉某只鴨子的大腿下來吃一樣。因為心中有事想對他說，我就走了進去：“好。今天恰好想對你們?nèi)值苷f件事，就喝你一臺酒?！?/p>

楊連長見我真去吃他，有些意外。聽說要對他三兄弟說些事，又高興起來：“帥鎮(zhèn)長，啥事？”

“給你三兄弟說件天大的好事?！?/p>

“不可以給我們兩人說？”

“要你們?nèi)值茉谝黄鸩藕谜f?！?/p>

于是楊連長騎摩托去十一組把羅組長叫了來。羅組長也在外面打工煩了，回家在隊里種覆膜側(cè)耳根，書名就是魚腥草。這三個人經(jīng)常在一起聊天，按他們的話說，做夢都在想著如何發(fā)財?？赡芴煜碌母F人，都是做夢都在想著如何發(fā)財。

酒菜上桌，無非是些涼拌豬頭與肝子之類，楊連長說：“帥鎮(zhèn)長，難得你來吃我一頓，你從不在村上吃飯的，今天這么看得起我，我們先干三杯。”

我痛快地喝了。哎，三元錢一瓶的酒，酒精勾兌的假酒。農(nóng)村都喝這個，有什么法。

“現(xiàn)在，帥鎮(zhèn)長可以對我們?nèi)值苷f了？”楊連長說。

“你們?nèi)齻€，去把光明村團結(jié)水庫四周那幾百畝荒地包了種果樹，三五年后，你們就是鎮(zhèn)上比較富的人了?！?/p>

三個人一聽，大喜。但是只喜了一下，老大張哥就說：“好是好，但是不可能?！?/p>

“為什么？”我問。

“因為我們在校場村，固結(jié)水庫在光明村。隔了村的事，我們?nèi)绾巫龅孟拢俊?/p>

“這個我來負責?！蔽遗男卣f，我想，我作為副鎮(zhèn)長，在村與村之間協(xié)調(diào)，還是能行的。

“更大的困難不是在這里，”楊連長是個喜歡思考的人，此時，他豎著兩道劍眉，“那個水庫不是鎮(zhèn)上的，而是縣上的，是另外一個鎮(zhèn)河清鎮(zhèn)的水管站管著的，站長姓潘。”

我一聽有些呆了，關系這么復雜。但我想，天下任何一件成功的事，都是在極其復雜的事上做成的。越是難以做成的事，說明背后的困難越大。惟以困難，才會最成功。我說：“潘站長的事，我擺平。”

楊連長一聽我愿意為他們做這么大的事，一下高興起來，連忙叫妻子又燒了只鴨子。

我與河清鎮(zhèn)的科技副鎮(zhèn)長開會時相識，所以我想，擺平潘站長，要請他幫忙。我專門去了趟河清鎮(zhèn)，在他招待我的飯桌上也見了潘站長。潘站長一聽有人愿意開發(fā)團結(jié)水庫四周的荒山種果樹，說是好事，一定全力支持。反正閑著也是閑著，而且有人種果樹，正好請他們幫忙把水庫照看著。

我回來給楊連長說了，三兄弟準備了些土特產(chǎn)，一道上河清去見潘站長。中午很喝了幾瓶酒，可能喝得他們?nèi)值芎苄耐?。但是想著未來的美好，他們也一下放開了。

最后，潘站長說：“真要辦成這件事，你們還得去找縣水務局的主要領導，他們最后說了才算，我只是個放牛娃?！?/p>

我對楊連長拍著胸口說：“這個我負責，我?guī)銈內(nèi)ァ！蔽遗c水務局的主要領導并不熟悉，但是開會見過多次面，至少認識。認識就行，我想。

楊連長很高興。你說科技種田有多難？你讓他們自己去包水庫，別說鎮(zhèn)上縣上，在村上那一關，可能就沒了。

約在下星期一去水務局找他們的主要領導。九點鐘，我在水務局等著了坐面包車而來的三兄弟。我?guī)е麄儯苯尤ニ畡站忠话咽值霓k公室坐了下來。他問我：“有啥事？”

我簡單地對他說了我們此來的目的。

他說：“請你們?nèi)マk公室坐著等待。等會兒我們要開黨委會，我們在會上研究一下?！?/p>

我說好。

結(jié)果其實非常好。十點半的時候，水務局的會就結(jié)束了，就有一個副局長來辦公室對我說：“明天我過來，先陪你們?nèi)タ疾煲幌??！?/p>

第二天上午十點，我在鎮(zhèn)政府的大院里，準時等著了來的副局長幾人，還有個管全縣水庫的股長。楊連長三兄弟的面包車早等在那里，我們一行去了團結(jié)水庫。

我們陪副局長在團結(jié)水庫和四周走著，看著，說著。我成功地讓副局長同意了我的觀點，若真有人包了水庫四周的數(shù)百畝荒地種果樹，是一箭數(shù)雕的事——農(nóng)民致了富、果園種植保持了水土、解決了水庫長期無人看守的難題。副局長當即在水庫邊表態(tài)，他一定回去好好匯報，一定做成這件事。

中午在鎮(zhèn)上最好的館子里吃飯?？蓱z楊連長三兄弟，事情沒做成，就花了千多元，這可是我兩三個月的工資呵，不知道他們?nèi)值苁窃谀睦锶惖倪@些錢。

午飯后自然就是打麻將了。楊連長再也陪不起了，就全權(quán)委托我陪我副局長，然后他閃電般溜了。這不是楊連長不懂禮數(shù)，其實我們窮人，都是這樣，在用錢的場合，總想溜。

副局長那有三個人，加上我，剛好四個人。我平靜地坐上了麻將桌。

你肯定要說，像我這樣的窮人，如何敢坐上麻將桌？這時我包中有八百元錢。半年前，我一個同學來我們鎮(zhèn)上，托我為他找些礦拉，他有輛老掉牙的貨車。我找了個礦，他拉了兩個月，就沒拉，走了。但是他與老板沒結(jié)著帳，車主與礦山老板的結(jié)帳，永遠也是困難的。他一直讓我?guī)退Y(jié)了這筆帳。我催了幾次，上星期，老板終于把他的八百多元錢給我了。

我怕麻將。不是我打麻將時計算不好，實在是麻將偶然因素太多，任你智商再高，也沒有絕對勝利的把握。也正因為這樣，參加的普通人那么多。一個搞計算機的博士，未必能打贏街邊一個打街頭小麻將的婦人。我的運氣不太好，基本上是摸麻就輸。

我想，最好的就是一場打下來，我贏幾百元，晚上有他們的招待費。普通的，就是自己不輸不贏或者小輸一點。

結(jié)局是最糟糕的：我八百元在不到四個小時的時間里，全輸了。

那真是有了鬼了。我甚至創(chuàng)造了一個打個五萬，點了兩個極品一個雙根的紀錄，那一手就輸了二百元：極品一個就80元，雙根一個40元。我相信鬼，真的相信鬼。正因為我的手上有鬼，我打牌才沒有久打無勝負的幸運。我一直覺得打牌時，肯定有幾個與我作對的鬼蹲在我的雙手上面，還有一個鬼用大木錘猛砸我的腦袋讓我發(fā)昏，他們共同使壞讓我出錯牌。不然，打牌時我哪有那么多的厄運？

讓我欣慰的事，我說輸光了，副局長沒聽我那禮貌性邀請的用了晚餐再走的心慌話，而是坐上車子高興地走了。在他們看來，我可能是拿著楊連長他們?nèi)说腻X，有意輸。老天爺，那真是我同學的貨車運輸費呀！

等了幾天，我打電話問副局長，結(jié)果如何？

他說：“領導也覺得是件好事，研究一下再說?！?/p>

我把這好消息告訴了楊連長，對他們說：“你們做好最后一件事，團結(jié)水庫四周未來幾百畝的果園，就是你們的了?！?/p>

他問：“啥事？”

“領導覺得是件好事，表示同意承包給你們。研究一下再說，你們知道是什么意思了?”

楊連長也當村官快十年，他說：“知道。”

“這個紅包，你們必須要親自送去。”我對他們說。我堅信，送了就有；不送，絕對沒有。

“多少合適？”張大哥問。

我想了想，說：“第一次送三千。如果成了，就不送了。如果不成，再送兩千，保證成功?！睘榱俗屗麄兿逻@么大的決心，我說了幾百畝果樹在以后的巨大收益，想讓他們明白，比之于西瓜，這實在只能算葫豆。

“我給在新疆的弟弟說一下，讓他給我寄一萬元過來?！睏钸B長堅定地說。

我長舒了一口氣。

我給大家說一下最后的結(jié)果，楊連長他們沒有送錢，最后水務局主要領導也說不承包了，說是怕破壞水土。我就奇了，種植了果樹，應該是保護了水土才對呀。

在以后幾天最讓我心慌的是，我必須盡快弄到八百塊錢。萬一我同學打電話給礦山老板催錢，老板說已經(jīng)給我了，他過來取錢，我拿什么給他？

他是下崗工人，有一個妻子兩個孩子，比我還慘！

六

門衛(wèi)老吳，是一個特別老實的人，他永遠都是不多言不多語的一個人。他睡在鎮(zhèn)政府大門前那個只有幾平方米的房子里，主要負責分發(fā)報紙和打掃清潔。他是臨時工，一個月政府只給他一百元錢。這點錢肯定是不夠的，老吳雖然是門衛(wèi)，但同樣有權(quán)利有一個兒子，并且要供這個兒子讀職業(yè)高中。所以老吳把他的事做完了，就要在政府大門右手邊一個五十米的拐彎處，和妻子經(jīng)營他的小飯館。

其實他的小飯館的生意也只有趕集的日子，人才多一點。這一天，山上的山民，經(jīng)常是肩上扛一顆樹子，在鎮(zhèn)上賣了，打些酒，割塊肉，當成一家人晚上的牙祭。而他們中午，就在吳哥的小館子里犒勞一下自己。無非是打二兩酒，或切一盤豬頭肉，美美地享受一頓。也有的人涼拌一盤豬肝。很少有小炒的，那對他們已經(jīng)是一種奢侈，每個人的消費不會超過五元錢。遇見著熟人坐在里面，請一聲喝酒，然后兩人把自己的菜拚在一起，喝半天。有時菜沒了，他們就夾著盤子里的蔥子下酒。最后，他們總會要一碗干飯，把菜盤子里的醋湯倒在里面，拌了，吃飽肚子，然后打著酒隔回家。

所以老吳這館子賣不了多少錢的。不趕集的日子，一二十塊錢。趕集的日子，七八十元。利潤雖然少，但是在這小鎮(zhèn)上生活的人，為了生存下去，哪怕一天只有幾元錢的利潤，你也要經(jīng)營下去呀。人是要吃食物生存下去的，不能啃河邊的石頭生存下去。

三個月后，我從地稅所食堂轉(zhuǎn)到了吳哥這小館子里吃飯。

我實在不好意思告訴大家，地稅所食堂的飯錢，三個月，我也是賒著。我真的沒有錢給他們。不但沒錢，而且命運安排我負的債越來越多。

我對小張說：“年終領了獎金一并付給你。”

她笑著說：“好。”

我蠢。蠢也有蠢的好處。我蠢，我就沒有想小張與小王兩口子在床上是如何議論我賒飯不給錢的事。如果我想一想，我可能連覺都睡不著。好在我蠢，我沒有想。我欠了一屁股的債，因為不多想，晚上幸福的鼾聲有時把自己都嚇醒了。

賒飯之初，我對吳哥說：“吳哥，我在你這吃飯，你記著。年終我領了獎金，一齊結(jié)算給你。你知道，這離過年還只有兩個多月了。”

吳哥說：“帥鎮(zhèn)長，你盡管吃，我放心?！边@個吳哥一點都不操心，因為在鎮(zhèn)政府這么多年，他知道到了年終，鎮(zhèn)領導至少有普通干部兩個那么多獎金的。

坦率地說，在吳哥的小飯館里吃飯，我還真吃得飽。有時是剔骨肉，有時是涼拌肉，飯一大碗。一天三頓，都在他這里解決。記得有一天，我還瀟灑地在吳哥這里請了一次客，請小學校長幾個人，把吳哥的酒壇子里的幾斤枇杷酒都喝干了。我也不怕花錢，反正要過年了，年終獎可以把一切債務粉碎。

我怎樣才能盡快弄到八百塊錢，給我同學？

我想，我惟一可以找錢的法子，就是去縣血站賣血了。

其實，賣血這個想法，在我腦子里一直有。只是我想，不到萬不得已，我不可能去賣血的。所以想去賣血，是因為知道陳哥的變相賣血。

陳哥就住在我的樓下，是縣上一個極清貧的單位的公務員。陳哥所以變相地賣血，我想他可能也是走投無路的結(jié)果。老婆沒有工作，孩子讀高中，他一個人的工資真的不夠。陳哥的身體極好，所以他經(jīng)常去獻血。其實，獻血獻一兩次就足夠了，但陳哥獻血的次數(shù)幾年間達到了正常獻血的兩倍，所以我覺得他是變相地在賣血。因為他每獻血一次，血站好像要給他兩百塊錢，單位也要給一點假和東西。

我看見他，內(nèi)心總有些悲傷。

陳哥在有人一說起他獻血的事時，他不是一臉不快，而是一臉是笑。他說，獻血對身體好很大好處，可以促進新陳代謝。他說他身體越來越好，有很大功勞就是獻血獻的。

但我感覺自己在他的笑后，看見一個男人走投無路的哭。

我想，我星期一就去賣血。爭取賣三個月的血，把債務一一地解決。

星期一早晨，我沒有往鎮(zhèn)上跑，而是朝血站方向走。血站在黨校附近，靠在城邊的一個山上。過去我走那里過時，經(jīng)?？匆娨欢偃苏驹诼返膬蛇?，據(jù)說都是農(nóng)村里來賣血的人。我也讀過一個賣了十幾年血供自己幾個孩子讀書的偉大父親的故事，很感人。只是我沒有想到，我，一個公務員，也會產(chǎn)生賣血的想法，并且真正地走來賣血。

我走到血站的時候，這里已經(jīng)聚集了一百多人。賣血并不是那么簡單的事，排個列子，攏了把針扎進你的血管，抽了血，開了票，就去取錢。像我這樣的新人，必須要進行檢查，要取得證后，才能賣血。所以我詢問清楚了以后，就和其他新人一起，去接受血液檢查。要是血要不得，我還賣不成。

但是要排攏的時候，我知道我這血是絕對賣不成了。我做夢也沒有想到，檢查血液的兩個女醫(yī)生，一個是縣政府大院一位干部的家屬。雖然我們沒有彼此打過招呼，但是過去十幾年，在政府大院，我們不知道迎面遇見過多少次。我如果賣了血，她會把我賣血的事傳個滿城風雨。另一個女士呢，則是人家過去給我介紹過的女朋友，我沒有干。我所以沒有干，是因為她脖子上有一塊大傷疤。

逃了出來，我才知道自己的命真是慘絕人寰——想賣血，都不行！

回到鎮(zhèn)上，同學隨時可能來拿八百塊的事，成為我心中沉重的負擔，我坐臥不安。我想了許久，終于下定決心，要去校場村弄點錢。反正，離過年不遠了。

我和黃書記在村上轉(zhuǎn)了大半天，然后才往村委會上走。一邊走，我終于鼓足了勇氣，對黃書記說：“黃書記，我有個很為難的事，需要村上幫我個忙?！?/p>

“帥鎮(zhèn)長從沒對村上有個任何要求。你有為難的事，村上能幫忙，一定幫忙。”

“謝謝黃書記！”我心中松了一口氣，感激得差點流淚。我來雎水鎮(zhèn)上，迫不得已的負債，竟然成為我心中最大的痛。

“要村上幫你什么忙？”他問。

“我需要借一千塊錢。要過年了，鎮(zhèn)上發(fā)了年終獎，我馬上就還?！?/p>

“是這種事？”黃書記在那呻吟。

“村上有困難嗎？”我急忙問。

“一千塊錢還是有的。這樣，等兩天我們要開支委會，到時我在會上說一下?！?/p>

“那就算了，我另外想法。謝謝您黃書記！”我立即收回了請求。

因為怕同學突然來要錢，我從此上班，不是在鎮(zhèn)上的辦公室里，而是天天下村。從早晨出去，很晚才回來。校場村去得勤了，我就去其他的村。午飯的時候，我或者啃自己帶去的在鎮(zhèn)上買的干面餅，或者就勢在某個組長或者村干部家吃點便飯。沒有人知道我這是為了躲債。我希望我同學來了，找不著我（反正我也沒有電話），只好回去了。如果他下次來，肯定又是一兩個月后。而要不了那么長時間，就過年了，就發(fā)年終獎了。

其實命運好像也不是不管我的凄慘生活，命運也給了我一個機會。有個樹販子，一直想買校場村桶大一棵珍稀樹。他給價一萬元，而村上的干部，特別是黃書記，少了兩萬元絕對不賣。雙方這鋸子，拉了快一年了。有一天，樹販子突然鉆進了我的辦公室，饒過來饒過去，最后落在了這棵樹子上。他說：“帥鎮(zhèn)長，我是生意人，說話直來直去。如果你幫我把這棵樹子買到手，我給你三千塊的好處?！?/p>

三千塊，我心中一喜，這樣我的所有困難都解決了。

我問：“你要我如何幫你？”

“那棵樹，我給一萬元，你幫我搞定，我就給你三千元。”

“可是黃書記要二萬元?！?/p>

“所以就來求你?！?/p>

“我倒是可以作個中間人?！闭f到這里的時候，我胸口突然跳得厲害，我沒想到我真會打這棵樹子的主意。我說：“我說個價，可能雙方都能接受?！?/p>

“多少？”

“一萬五?！?/p>

“一萬五？高了。”

“但是我知道它在城里搞綠化，至少是翻倍的價錢。我有個同學，專門在城里包綠化工程，我們經(jīng)常在一起吹呢?！?/p>

“看來帥鎮(zhèn)長是個內(nèi)行。”樹販子笑了一下，然后說：“一萬五，也行。不過，事成之后，我只能給你二千?！?/p>

二千也不少了呀，我內(nèi)心狂喜。我說：“那我努力作成這件事，村上不虧，你也不虧，是件雙贏的事?！蔽易焐险f得十分官冕堂皇。我說了，自己一笑。有多少人嘴上一本正經(jīng)，卻是一肚子男盜女娼。我現(xiàn)在也是。

而我最后終于沒有給黃書記說樹子賣一萬五的事。如果我說了，我硬要他們賣一萬五，也許就賣了，我的二千也就得了。只是，我暗中拿了樹販子二千塊的事，他們肯定會知道。為什么呢，我這么逼村上賣那樹子，暗中沒有魚腥才怪。村上的人好聰明，遲早要從樹販子嘴中套出那話。就是弄不出，也許傳得更大，說我拿了五千的回扣呢。

記得我來鎮(zhèn)上大半年后，有個市上的黨校老師，來到鎮(zhèn)上。天知道他如何到了我辦公室的，他好像是到鎮(zhèn)上聯(lián)系微機業(yè)務的。我主動告訴他，縣上有所學校的校長，是我同學，你去他那，說不定可以賣出去幾十部電腦。他大喜。我親自給我同學寫了封信，讓他帶去。結(jié)果，他真做成了一單四十臺電腦的生意。一個月后，他來鎮(zhèn)上感謝我，我以為他至少要給我一個信封。沒想到，他只是領我去了一個中檔的酒館吃了點飯。更讓我氣憤的是，他還沒有付飯錢，而是在這里的他叫來的一個據(jù)說是他的學生付的飯錢。

商人多是見利忘義。

難道樹販子的素質(zhì)比黨校老師的素質(zhì)還高？我怕的是，生意成后，樹販子不給那二千塊錢，我的名聲還會有污點。難道我還可能跟樹販子打官司要那二千塊？

七

離過年還有七天的時候，紀委書記在書記的授意下，進行了鎮(zhèn)領導班子的考核。我考核合格?？己撕?，就是根據(jù)考核確定獎金數(shù)額。紀委書記笑著對幾個副職說：“今年情況有所好轉(zhuǎn)，建議書記給每個領導干部發(fā)五千塊獎金？”

大家都說好。

離過年還有五天的時候，我在紀委書記那聽到了好消息，書記鎮(zhèn)長同意今年每個領導發(fā)五千元獎金。

離過年還有四天的時候，我終于在財政科簽字領到了這五千塊獎金。

說真的，錢到手那一刻，我內(nèi)心因為賒飯達大半年的心慌，被債逼出的時時感覺都有的滿身大汗，一下消失了。

我馬上到食堂去支付了半年所欠的賒飯的錢。胖師傅拿起本子看了看，說：“累計900塊?！?/p>

我瀟灑地數(shù)了九張百元鈔給他。我差不多滿眼淚花地感謝了許久的胖師傅，希望能減輕一點我心中的歉意。

我到彩虹酒店肖大姐那里，支付了我因為當上了副鎮(zhèn)長賒的那兩桌子錢，1000多元。

我再到地稅所食堂小張那，給了我三個月賒的飯錢，300多元。

最后，我來到吳哥這里，給了近兩個月賒的飯錢，200多元。

又找到借錢進行郵寄投資的小青年，還了他500元。

當天下午，我就請假回縣城。其實我最先并沒有立即回家里，而是先到離縣城有六十里的一個水泥廠里，還我同學那800元貨款。問到我同學的家里的時候，他和他愛人都在，他很驚奇我這么遠送錢過來。坐下聊了一會兒之后，才知道他下半年去湖北打工了，才回來幾天。我暗中長嘆了一口氣，早知如此，我就不必在雎水急得快死了。

我數(shù)了數(shù)包中剩下的錢，還有1300塊。我想，給妻子1000元，自己留下300元過年。當了一年副鎮(zhèn)長，如論如何也要回老家看一下，給單身的哥哥和弟弟，一人一百塊。辛苦了一年，自己也留一百塊過年。

我清楚地記得那天回到縣城的家里的時候，窗外飄著大雪。因為把一年的帳都還了，我心里暖和著呢。在上床睡覺的時候，我把1000元錢交給妻子，說：“今天的獎金我們發(fā)了二千塊。我還了些帳，自己留了三百塊，給家里奉獻一千塊。”

我以為妻子會高興地拿了錢，感謝我。沒想到，她沒有接錢，幾乎是沒吱聲回答我。我只好把錢放在了她的枕頭下。我沒有想到她不高興，在雎水一年，我沒有用自己的一分工資，我在那里好艱難呵！

妻子背對著我，我感覺到她冷屁股上可怕的寒意。

我扳了一下她，想親熱一下。她肩膀一抖，抖落了我的手。然后，她也不怕窗外下著大雪，也不怕她的父母在另一間屋聽見，她大聲說：“這日子沒法過了！”

我問：“你怎么了？”

“人家男人當個鎮(zhèn)長副鎮(zhèn)長什么的，哪個一年不掙個十萬八萬，或者三萬五萬？我在家辛苦一年，圖的什么？你不說拿三萬五萬回來，你拿一萬回來也好。你真能干，過年了，你給我?guī)Щ貋硪磺K！我稀罕你這一千塊？”

我聽了，目瞪口呆！

我心里真的是非常怨恨她。一年了，我在雎水鎮(zhèn)來來去去，沒用自己的一分工資，你個當妻子的，從沒問過我是如何過的。難道我真是頓頓在外吃雞鴨魚肉呵？這一年，我心中辛酸的淚水，可能比家中下水道沖出去的水還多。

我沒有回答。我睡在黑暗中，良久沒有作聲。然后，我對她說：“我這個科技副鎮(zhèn)長，分管的是科技與統(tǒng)計，連鎮(zhèn)上一個農(nóng)業(yè)辦公室都不如。我的確沒有出息，我們分手吧。趁你年輕漂亮，一定會找一個能掙錢的人?！?/p>

“離就離，你有什么稀罕的？”

“好。是我沒出息?！?/p>

“你明天寫好協(xié)議，我們就去辦?！?/p>

“好。”

“娃娃我要?！?/p>

“我凈身出門，房子也歸你?！蔽艺f。

我內(nèi)心奔流的淚水，像夏天暴雨的時候，一塊大青板上亂流的雨水。我也真的有分手的想法。妻子十分美麗，絕對可以再找一個有錢的男人，或者會掙錢的男人。我，他媽百無一用是書生?，F(xiàn)在連書生都不是了，面對沙汀先生寫出那么多小說的地方，我卻寫不出一個字！我現(xiàn)在基本上就是一個廢物。

早晨醒來，妻子已經(jīng)上早班去了。岳母坐在客廳里，抱著我那不到一歲的兒子。兒子因為營養(yǎng)不良，沒有母乳，吃的全是大米打出的糊糊，他的腦頂上長的不是一片黑毛，竟然長出了一片可怕的紅毛。我在桌上寫好了離婚協(xié)議，簽了字。我站起來，四處看了看這個家，我知道這一步跨出去，再也回不來了，心中生好多留戀。

我得與兒子告別。我走過去，拍拍坐在岳母懷里的兒子。兒子臉上全是他母親的那種皮膚，雪白如羊脂，我很驚喜自己有這么帥個兒子。我拍兒子可愛的臉蛋，準備告別的時候，也許是天意吧，兒子用雙手一下抓住了我的右手，將我的食指弄進他的嘴里使勁地吮著。

當時想著可能是天意，現(xiàn)在想著可能是少爺餓了。

兒子的這一吮，讓我陡生了偉大而又無敵的父愛。我想，再苦再累，也不能拋棄兒子。我走了過去，把離婚協(xié)議撕了個粉碎，然后到雎水鎮(zhèn)上班去了。

我今生受的最大刺激，就是在離過年還有兩天的時候，鎮(zhèn)上團年后鄧主任對我說的一席話。那天在鎮(zhèn)政府的食堂辦了七桌，鎮(zhèn)政府的所有干部，和鎮(zhèn)上派出所、醫(yī)院、學校等有頭面的人，在里面團年。菜倒是沒有什么，鎮(zhèn)上有個酒廠，送了幾箱“雎水王”曲酒來，大家便往死地喝。我也難得醉飽一次，放開喝。我估計我至少喝了有一斤酒，頭腦還十分清醒。我雖然有喜有憂，但喜是主要的，至少那么多債一掃而光了呀。正因為高興，所以不容易喝醉。在過去的時光里，我在不開心的時候，竟然有只喝進肚子二兩白酒，就會醉得分不清東西南北的時候。

團年后，大家都去打牌了。我沒有打牌，而是坐在自己的辦公室，尋思著回去團年時，如何與妻子和好。突然，我聽得院子里有人喊：“帥哥，你在辦公室？”

我一看，是黨政辦主任鄧主任，我說：“是。”

“我上來耍哈。”

“歡迎。”

鄧主任就來到了我的辦公室。這家伙十分能干，所以當了黨政辦主任。這家伙又矮又胖，長得像個肉球，肉球上那個小嘴像女人的櫻桃小嘴，所以喝酒十分了得。我與他的關系相當不錯，一年中他請我上他家吃過幾次臘肉。

“沒去打牌？”我問。

“那有啥意思？領導安排我值班?！彼f。

我想也是，萬一上級來個檢查什么的，得有人接待。

我給他倒了杯雎水鎮(zhèn)有名的白茶，一種顏色雪白，泡出來的茶像普洱茶一樣釅的好茶，這是校場村的黃書記送給我的，也只有二兩的樣子。即使是鄧主任本人，是本地人，也極少喝到這種白茶。所以我們就坐在辦公室，在那里開始聊天。

聊過去聊過來，我不應該聊到為鄧主任的打抱不平上。因為像鄧主任這么能干的人，當主任多年，早就應該當副鎮(zhèn)長了。但奇怪的是，他是鎮(zhèn)政府的公務員，也沒有當上副鎮(zhèn)長。倒是鎮(zhèn)上招聘的臨時工作人員八大員，即林業(yè)員之類，有人當上了副鎮(zhèn)長。這世道，怪事就是多呵。我為他的鳴不平，絕對是戳到了鄧主任的最痛處，所以他仗著酒興，開始在那罵人。他罵夠了，然后話一轉(zhuǎn)，說：“球，當個領導，也沒啥稀罕。像你這樣的副鎮(zhèn)長，有啥當頭？喊我當我還不當呢?！?/p>

我臉上的肌肉急劇收縮，僵硬得感覺是石塊在往碎地擠?！盀樯?？”我問。

“你知道鎮(zhèn)上的人怎么說你？”他說。

“不知道?！?/p>

“啥地方都敢去賒飯吃，全鎮(zhèn)的館子都被他賒遍了。還是副鎮(zhèn)長嗎？簡直是乞丐、可憐蟲、無賴一個，丟人現(xiàn)眼?！编囍魅握讨婆d，沖口而出！

什么叫五雷轟頂？在冬天，我感覺到了頭上層層不絕的密集的可怕驚人的雷聲！

我知道鎮(zhèn)上可能會有人嘲笑我四處賒飯吃，話可能也說得難聽。但我沒想到鄧主任都知道了，而且他聽到了這么難聽的話！

這一時刻，我感覺我已經(jīng)沒有任何臉面在雎水鎮(zhèn)的街道與鄉(xiāng)村上走動了，賒飯近一年的時間里，我還走得那么有氣質(zhì)，時時要甩出我作家的派。我也感到我活在世上已經(jīng)沒有什么價值了，我惟一的價值就是應該找根繩子吊死，然后在火葬場交幾百塊火葬費，用自己可憐的身體，為民政事業(yè)作點貢獻。

晚上躺在床上，滿眼是淚。

我想死，想一睡之后，永遠也睜不開眼，那才是我最幸福的事。

第二天，縣安全辦來鎮(zhèn)上檢查礦山安全工作，鎮(zhèn)長臨時派我陪他們上幾個礦山去檢查。在礦山檢查時，我拒絕戴安全帽。在虎頭巖礦山，這個高達一百米的礦山，成個立直的弦月。大家都在下面看，我卻執(zhí)意要爬上礦山的半山腰，去弦月的當中檢查。礦長說：“別去，那里危險。”

“如果我去看看都危險，那你這礦下還有一二百礦工在生產(chǎn)，豈不是更危險？”我說。

礦長無語。

我費了很大的力氣，爬到了弦月的當中去檢查。我仰望上去，上頭三、五十米處，那么多可怕的巨石，好像就要一下垮下來。我吼了幾聲，希望巨石們被震下來，將我砸為粉碎。真的，我想死。今年如此狼狽，明年如何過？后來如何過？以后如何過？倒不如在此一死之了。死了，我起碼還能算個因公而死。我的妻子拿著我的撫恤費，多給我的兒子買點營養(yǎng)品，讓他頭上因為營養(yǎng)不良長出的紅毛，變成清軟漆黑的秀發(fā)。

八

年后，我再沒有出去賒飯吃，自己煮飯。以素食為主，一個月竟然用不了一百塊錢。萬一遇見工作餐的時候，我會把盤子中每一塊骨頭上的肉都啃得一干二凈。

工作上順手了，我不感覺自己是鄉(xiāng)村工作以外的人，我也可以在里面干得虎虎生風。

全年寫了三十多萬字出來，投過稿，一字沒發(fā)表。

九

干到第三年的時候，我好不容易在市上的日報連載了一個中篇小說。那兩個月，可以說是我最幸福的時光。但我知道，這離縣上的要求，與沙汀相比，我啥也不是。沙汀如果是一頭牛的話，我最多只能算是牛背上一只小小的黑色鳥。

三年滿了的時候，我不想在這呆了。岳母早就鬧著要回去，我得回來照顧孩子。縣委高副書記一年前就調(diào)走了，沒人可找。考慮到自己沒有任何成績，我給縣委書記寫信，讓我回統(tǒng)計局當一個普通統(tǒng)計員。

出人意外的是，縣委組織部最后將我調(diào)到報社，作了副總編輯。這個位置牛呵，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的一把手調(diào)上來，也未必能當?shù)竭@副總編輯呢。

在報社的幾年，我在雎水鎮(zhèn)沉淀的生活終于暴發(fā)，在國內(nèi)上百家報刊的文學副刊上，發(fā)表了數(shù)百篇小說與散文。這就像某種怪人，頭天喝了酒，要第二天才醉一樣。

我走后，鎮(zhèn)上的其他副職都沒有調(diào)走。我在報社工作了兩年，鎮(zhèn)上的副職，就因為錢的原因，倒下去幾個。

我一點也不心驚。不管倒多少下去，與我沒有一點關系。

我在報社工作期間，雎水鎮(zhèn)的柯哥，就是那個我送禮時經(jīng)常去借錢的柯哥，經(jīng)常來縣城請我吃飯。他還是做著他的生意，做大了，開了個礦山，手下有一、二百人為他打工。他一到縣城，事辦完了，總是給我打電話，請我吃飯。我就是想辦招待，也給不出錢。

由于他經(jīng)常來請我吃飯，我認為他一定有事要我辦。所以在他請我吃了十幾次，吃得我自己都很好不意思時，我對他說：“柯哥，我現(xiàn)在是報社副總編輯，如果你需要宣傳，這個沒問題?！?/p>

“我不需要宣傳?！彼f。

“那你為什么老請我吃飯？”我疑惑地問。

“喜歡你這個人?！?/p>

“喜歡我什么？”我知道，我一無所有?？赂绗F(xiàn)在可是百萬富翁。

“你前一任科技副鎮(zhèn)長，在鎮(zhèn)上辦水泥廠，貸款七千多萬元，現(xiàn)在水泥廠倒閉幾年，廠里長滿了野草。他們那一幫子人，弄走了多少錢？你帥鎮(zhèn)長來雎水鎮(zhèn)時，背了一個被蓋卷，走時還只是背了一個被蓋卷，村上連根毛巾都沒有送你作留念。我就是想問，雎水鎮(zhèn)這些年進進出出幾十位領導，哪一個像你這樣清白？我柯哥是個怪人，啥人不服，但就是敬佩帥鎮(zhèn)長這清白。”

我一直以為我在雎水鎮(zhèn)工作三年，啥也沒留下，原來我卻在雎水鎮(zhèn)群眾當中留下了這個東西。我的清白，倒是含金量十足，99.999999，盡管自己的確咬牙切齒克制了好多才做到。

聽了柯哥的話，我全身蠕動著發(fā)熱的感動，鼻子一酸，眼眶中溢出許多淚花。