陳治勇　鄭慧琴

冷峻的筆墨悲憫的情懷
——重讀《我的叔叔于勒》

陳治勇鄭慧琴

一、解讀緣由

對(duì)《我的叔叔于勒》的解讀，人們習(xí)慣于將目光聚焦到菲利普夫婦身上，讀出的是資本主義社會(huì)人與人之間的冷酷的金錢(qián)關(guān)系。從人教版教參引用的幾篇解讀作品來(lái)看，每一篇都難以跳出這一藩籬。張志公的觀點(diǎn)：“在這悠然余韻之中，我們得到了一個(gè)回味咀嚼的機(jī)會(huì)，一個(gè)沉思默想的機(jī)會(huì)。菲利普夫婦是可鄙的，同時(shí)又是可憐的。他們不是什么大奸大惡，然而已經(jīng)被他們生活在其中的社會(huì)腐蝕了。我們從他們身上看見(jiàn)的，不是兩個(gè)個(gè)別的人，而是那全套的資本主義社會(huì)，冷酷無(wú)情的人與人的關(guān)系?！保ā度私贪娉踔芯拍昙?jí)上冊(cè)語(yǔ)文教學(xué)參考書(shū)》）盧昆的觀點(diǎn)：“《我的叔叔于勒》意在揭露在金錢(qián)主宰一切的資本主義社會(huì)人與人之間的冷酷關(guān)系，這無(wú)疑是準(zhǔn)確而犀利的?！薄拔覀兗?xì)細(xì)品咂這篇佳作，加深對(duì)資本主義社會(huì)本質(zhì)的理解……”（《人教版初中九年級(jí)上冊(cè)語(yǔ)文教學(xué)參考書(shū)》）臧玉書(shū)的觀點(diǎn)：“作者通過(guò)菲利普夫婦對(duì)其弟弟于勒態(tài)度的前后變化，形象地揭露了資本主義社會(huì)人與人之間赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系，反映了資本主義社會(huì)的黑暗與腐朽?！保ā度私贪娉踔芯拍昙?jí)上冊(cè)語(yǔ)文教學(xué)參考書(shū)》）可以說(shuō)，這三種理解在本質(zhì)上是相同的。而王富仁教授對(duì)此的理解是：“它可以讓一代代的兒童都不要忘記、更不能輕視自己少年時(shí)期的人生觀察和人生體驗(yàn)，并把自己對(duì)人的自然、樸素、真誠(chéng)的愛(ài)和同情保留到自己的成年，不要被現(xiàn)實(shí)的金錢(qián)關(guān)系所異化，因?yàn)橹挥羞@樣的心靈，才是人類(lèi)最健全、最美好的心靈?！保ā度私贪娉踔芯拍昙?jí)上冊(cè)語(yǔ)文教學(xué)參考書(shū)》）這一觀點(diǎn)雖與以上三種理解有所不同，但它在本質(zhì)上則依然逃脫不了“文以載道”的影響，將小說(shuō)看成是人類(lèi)靈魂凈化的一個(gè)工具。可事實(shí)上，這只是人類(lèi)的一種“美好的愿望”而已，且不說(shuō)當(dāng)時(shí)的莫泊桑有沒(méi)有希望通過(guò)這篇作品凈化人類(lèi)靈魂的意圖。

“教學(xué)參考書(shū)”選用的資料都是名家解讀，從某個(gè)層面而言代表了當(dāng)下的普遍觀點(diǎn)，且這些觀點(diǎn)至今依然頗為流行，依然出現(xiàn)在人教版教學(xué)參考書(shū)的“課文研討”的“問(wèn)題研究”中，出現(xiàn)在各種學(xué)生教輔材料中，出現(xiàn)在公開(kāi)課的對(duì)話中。但倘若從文本的語(yǔ)言入手，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這些解讀是頗值得商榷的。

之所以在此不厭其煩地引用這些觀點(diǎn)，只因?yàn)橄氡砻鬟@些解讀具有深遠(yuǎn)的影響力，頗有必要重新審視。

此外，人教版教學(xué)參考書(shū)又引入了“表現(xiàn)小人物生活的辛酸”的新解，但是教參對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的解釋在文字的呈現(xiàn)上可謂漏洞百出，謬誤橫生?！坝诶盏膼盒?，將菲利普一家的生活拖累到貧困中而不能自拔?！睆奈谋究矗评找患冶緛?lái)就貧困，并不是于勒將之拖累到貧困中，更不是于勒讓他們“不能自拔”，教參這種說(shuō)法沒(méi)有從文本出發(fā)，具有極大的“仇于”心態(tài)，具有極強(qiáng)的主觀性，是缺少公允的；“菲利普把弟弟送上去海外的輪船 （不然怎樣對(duì)付于勒這個(gè)游手好閑的敗家子呢？養(yǎng)他一輩子嗎？）”這種說(shuō)法視文章文字而不顧。文中，打發(fā)于勒去南美的是“人們”，不是“他們（菲利普夫婦）”，而教參上在括號(hào)里所添加的文字分明是站在菲利普夫婦角度說(shuō)話，只為印證其所引用的“表現(xiàn)小人物的辛酸”這一觀點(diǎn)，具有極大的煽動(dòng)性，容易引發(fā)人們對(duì)于勒的厭惡，對(duì)菲利普夫婦的同情。這種忽視文本語(yǔ)言，將“人們”視作“他們”的視若無(wú)睹，讓它的解讀在根本上就犯了錯(cuò)誤，更談不上正確了；“菲利普一家不得不忍受生活的艱辛，這一切都是于勒造成的?！边@種觀點(diǎn)就更為荒唐了，文章明明寫(xiě)著“在有錢(qián)人家……，在生活困難的人家……”說(shuō)明菲利普一家本來(lái)就貧窮，也并沒(méi)有說(shuō)菲利普夫婦一定要靠遺產(chǎn)過(guò)日子啊，更何況于勒之前就逼得父母動(dòng)老本，連老本都被動(dòng)了的菲利普父母又能有多少遺產(chǎn)呢？那么于勒所侵占的“大部分遺產(chǎn)”看來(lái)也并無(wú)多少，……所以教參對(duì)于“小人物的辛酸”的闡述實(shí)在欠妥。

教參中呈現(xiàn)的這些解讀，均沒(méi)有從文本出發(fā)真正地走進(jìn)《我的叔叔于勒》，它們都在想當(dāng)然地陳述著印象中的菲利普夫婦，因此也就無(wú)法去重新審視這篇在實(shí)際意義上揭示了人性共有層面的偉大作品。

“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理?！碑?dāng)我從字里行間研讀的時(shí)候，真如魯迅從字縫里發(fā)現(xiàn)“吃人”一樣，我從《我的叔叔于勒》里發(fā)現(xiàn)的是“無(wú)奈”，是“辛酸”，是“悲憫”，所以我雖然敬畏教參，但是還想一吐自己的理解。在本文中，我想緊循作品的文字，從解讀人物形象入手，對(duì)作品進(jìn)行一次全新視角的解讀，以期從最本真的層面還原作品帶給我們的思考。

二、于勒：一個(gè)長(zhǎng)期被遮蔽的光環(huán)

不管是認(rèn)為作品揭示了資本主義社會(huì)的冷酷自私還是“表現(xiàn)小人物的辛酸”，人們的目光總聚焦在菲利普夫婦身上，而忽略了于勒的存在。事實(shí)上，無(wú)論從故事情節(jié)的發(fā)展還是從人物形象的安排來(lái)看，于勒都是一個(gè)重量級(jí)的人物。透過(guò)文字的背后，我們可以體悟到莫泊桑的創(chuàng)作意圖是想透過(guò)于勒和菲利普夫婦表達(dá)出兩種截然不同的生命軌跡，從而帶給人們深刻的思索。當(dāng)我們將目光關(guān)注于勒的時(shí)候，我們可以讀出于勒身上從未被人關(guān)注的意蘊(yùn)來(lái)。

（一）十二年前的于勒：“恐怖”

文中第5段寫(xiě)到“父親的弟弟于勒叔叔，那時(shí)候是全家唯一的希望，在這之前則是全家的恐怖?！薄翱植馈币辉~，很少有人關(guān)注過(guò)它。這個(gè)詞不論對(duì)解讀于勒還是菲利普夫婦都有著極為重要的價(jià)值，因此，值得重點(diǎn)探究。

文章第6自然段詮釋了于勒的“恐怖”，可是，在以往的研讀中，讀者更多的是關(guān)注“壞蛋、流氓、無(wú)賴”這些稱呼，以之作為作品揭示的是資本主義社會(huì)人與人關(guān)系冷漠之憑證，卻很少有人對(duì)這段文字進(jìn)行細(xì)讀。如果細(xì)細(xì)琢磨，我們會(huì)讀出這段看似波瀾不驚的文字下面蓄藏著的驚濤駭浪來(lái)。因?yàn)槟瓷Ｔ谶@段文字里留存了很大的“飛白”，他將無(wú)數(shù)的故事以幾句簡(jiǎn)單的敘述隱去了，唯有研讀“飛白”，方可讀懂于勒的“恐怖”，從而走進(jìn)于勒，走進(jìn)菲利普的真實(shí)世界，去無(wú)限地接近作品的真實(shí)意旨。

“飛白”之一：

在生活困難的人家，一個(gè)人要是逼得父母動(dòng)老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無(wú)賴了。

請(qǐng)注意，這句話連用三個(gè)“就是”，節(jié)奏分明，氣勢(shì)強(qiáng)烈，且“壞蛋”“流氓”“無(wú)賴”等每一個(gè)詞語(yǔ)都具有極其強(qiáng)烈的感情色彩，傳遞著憤懣不平的情緒。按理，在它們后面用“！”真不為過(guò)，如此壞的人難道還不能用感嘆號(hào)嗎？但是，莫泊桑用的卻是逗號(hào)和句號(hào)，這說(shuō)明什么？這說(shuō)明莫泊桑在陳述一個(gè)事實(shí)，站在旁觀者的角度不帶任何一點(diǎn)感情色彩在陳述事實(shí)！一個(gè)逼得父母動(dòng)老本的人就是一個(gè)壞蛋，一個(gè)流氓和一個(gè)無(wú)賴。這是大家都認(rèn)同的，這種認(rèn)同不分資本主義社會(huì)還是共產(chǎn)主義社會(huì)。所以于勒真的是一個(gè)壞蛋，一個(gè)流氓和一個(gè)無(wú)賴。文中的“老本”一詞，說(shuō)得明白一點(diǎn)，那就是救命錢(qián)、棺材本。一個(gè)子女連父母重病時(shí)救命的錢(qián)都要化掉，讓父母承受飽受病痛折磨而死的恐懼不安，連父母死后的棺材錢(qián)都要花掉，讓父母面臨死無(wú)葬身之地的悲慘境地。那是不是很罪惡？

這樣的壞蛋、流氓和無(wú)賴該不該懲罰？當(dāng)然該。與這樣的人一起，是不是夠“恐怖”？這是恐怖之一。這里，莫泊桑借助標(biāo)點(diǎn)留白，以冷靜的視角描述著事實(shí)，傳遞著自己的觀點(diǎn)：我只是在陳述事實(shí)，不帶任何情感色彩。

“飛白”之二：

一個(gè)人要是逼得父母動(dòng)老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無(wú)賴了。于勒叔叔把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后……

這里有兩個(gè)句子，前一句講于勒逼著父母動(dòng)老本，后一句講于勒吃“遺產(chǎn)”，看似平平淡淡，實(shí)則驚心動(dòng)魄。這前后兩樁事情存在著時(shí)間的承遞性。前面一句于勒父母還沒(méi)有死，后面的“遺產(chǎn)”一詞告訴我們于勒的父母已經(jīng)死了。活與死之間，只相隔著一個(gè)句號(hào)。我們無(wú)法詳細(xì)推測(cè)其間究竟發(fā)生了怎樣的故事，但有一點(diǎn)可以肯定，于勒父母之死必然與于勒的言行相關(guān)。一個(gè)“逼”字告訴我們，于勒之“逼”與其父母之死難脫干系。他的父母或病死？或氣死？或自殺而死？總之，是于勒將他們“逼”死了?？傊?，他父母動(dòng)老本不是自愿的，是被逼的！這是不是很“恐怖”？

這里，莫泊桑借助句與句之間的跳躍進(jìn)行留白，從而含蓄地寫(xiě)出于勒因?yàn)殄X(qián)，而將父母“逼”死的惡行。這是“恐怖”之二。

“飛白”之三：

于勒叔叔把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后，還大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分。

注意“大大占用了”，是“占用”，不是“借用”（“借用”是兩家私底下的約定，“占用”就有可能是人人皆知的了），而且是“大大”地，如果沒(méi)有手足之情，誰(shuí)會(huì)讓他“大大”地“占用”？這里面，流淌著一股親情之流，這也暗示我們，菲利普夫婦當(dāng)初雖然貧困，心地卻也并非那樣冷酷、自私。

還有文章的第七自然段：

人們按照當(dāng)時(shí)的慣例，把他送上從哈佛爾到紐約的商船，打發(fā)他到美洲去。

注意，這里送走”于勒的是“人們”，并不是“他們（我父母）”。從語(yǔ)義上看，“人們”是一個(gè)與敘事者相隔離的詞語(yǔ)。文章是以第一人稱寫(xiě)的，站在“我”的立場(chǎng)而言，與“我”無(wú)關(guān)之人方可稱之為“人們”，與“我”相關(guān)之人則不能。這說(shuō)明把于勒叔叔“送走”的“人們”中并不包括與“我”有血統(tǒng)關(guān)系的人在內(nèi)。

這從11自然段 “這封信成了我們家里的福音書(shū)，有機(jī)會(huì)就要拿出來(lái)念，見(jiàn)人就拿出來(lái)給他看”中可以找到旁證。如果是菲利普夫婦送（這個(gè)“送”字，實(shí)際上就是驅(qū)趕，是放逐）走于勒，那此時(shí)他們還好意思在人前炫耀地念于勒這封信嗎？別人會(huì)怎么看他們？他們總不至于連這點(diǎn)臉皮都不要吧。再說(shuō)，如果是“我父母”打發(fā)他到美洲去，于勒恨還來(lái)不及呢？又怎么會(huì)寫(xiě)信回來(lái)呢？

文字告訴我們，當(dāng)初的菲利普夫婦并非那么無(wú)情，而于勒的“恐怖”行為卻實(shí)在讓當(dāng)初哈弗爾那些“人們”看不下去了，于是要“送走”他?？梢?jiàn)于勒的不良影響有多么大。莫泊桑在此借助“（大大）占用”和“人們”兩個(gè)詞，再一次地表明了于勒的令人恐怖。而這至關(guān)重要的一詞——“人們”，卻恰恰被研究者忽略了。忽略了這個(gè)詞，就會(huì)誤讀菲利普夫婦，就會(huì)誤讀小說(shuō)的真實(shí)意旨。

（二）放逐中的于勒：滿紙荒唐言

放逐中的于勒沒(méi)有與菲利普夫婦發(fā)生任何聯(lián)系，除了給菲利普夫婦寫(xiě)過(guò)兩封信。

第一封信：

我這位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么買(mǎi)賣(mài)，不久就寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，他賺了點(diǎn)錢(qián)，并且希望能夠賠償我父親的損失。

有見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)做生意，寫(xiě)信給家人卻不告知做什么生意的嗎？字里行間的于勒隱隱地在撒謊。

第二封信：

親愛(ài)的菲利普，我給你寫(xiě)這封信，免得你擔(dān)心我的健康。我身體很好，買(mǎi)賣(mài)也好。明天我就動(dòng)身到南美去做長(zhǎng)期旅行，（見(jiàn)過(guò)一個(gè)生意人在買(mǎi)賣(mài)很好的時(shí)候去長(zhǎng)期旅行的嗎？）許要好幾年不給你寫(xiě)信。（旅行就不能寫(xiě)信了嗎？只要知道對(duì)方的地址，都可以通信。這并不矛盾。）如果不給你寫(xiě)信，你也不必?fù)?dān)心。我發(fā)了財(cái)就會(huì)回哈佛爾的。（即然想發(fā)財(cái)，好買(mǎi)賣(mài)干嘛不做而去旅行？）希望為期不遠(yuǎn)，那時(shí)我們就可以一起快活地過(guò)日子了。

因此，于勒的書(shū)信里矛盾重重。他根本沒(méi)有好買(mǎi)賣(mài)，如果買(mǎi)賣(mài)也好，那即使不回來(lái)也可以先寄點(diǎn)錢(qián)回來(lái)賠償損失啊；他根本沒(méi)有去南美，所以不敢寫(xiě)信，因?yàn)橐粚?xiě)信就暴露了地址。真是滿紙荒唐言。

但是問(wèn)題來(lái)了。既然于勒已經(jīng)被“人們”送到美洲，而且在美洲也窮困潦倒，明知不能回來(lái)，明知不能給菲利普夫婦帶來(lái)幸福，可他為何還要寫(xiě)這兩封信呢？難道只是想欺騙一下菲利普夫婦？絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)必要。那促使他寫(xiě)這兩封信的原因在哪里？

自古以來(lái)，人類(lèi)的情感總是相通的。只要親人間沒(méi)有深仇大恨，沒(méi)有人愿意拋棄親情，或者失去親情，沒(méi)有人愿意被親人遺忘。當(dāng)于勒獨(dú)自一人漂泊異鄉(xiāng)，夜深人靜，明月當(dāng)頭的時(shí)候，他必然想念他的親人了。而且對(duì)他來(lái)說(shuō)，他也只有菲利普一家的親人了。他必然不想失去這份親情，盡管他曾經(jīng)欠他們太多，盡管他和菲利普夫婦曾經(jīng)有過(guò)不愉快，但對(duì)于此時(shí)此刻獨(dú)在異鄉(xiāng)的于勒而言，充滿他胸中的必然是無(wú)盡的懺悔——懺悔他曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)；充滿他心中的必然是深深的恐懼——怕失去這一份親情，怕被人遺忘。在困境中，在焦灼中，在一時(shí)情感的爆發(fā)中，他是多么強(qiáng)烈而急迫地想維系那份漸行漸遠(yuǎn)的親情。于是他匆匆提筆，但又能寫(xiě)什么呢？怎么寫(xiě)才能不被人忘記呢？怎么寫(xiě)才能對(duì)家人有所交待呢？怎么寫(xiě)才能表達(dá)自己對(duì)未來(lái)的期盼呢？于是，在這心緒混亂的時(shí)刻，情深而忘理，他寫(xiě)下了這兩封信。如此，信中那些看來(lái)矛盾重重的言語(yǔ)，也就成為合情合理了。

真可謂：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”?。?/p>

（三）現(xiàn)實(shí)中的于勒：窮困潦倒

盡管于勒是如此渴望回家，但是當(dāng)他回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，他卻不愿或不敢回了。船長(zhǎng)的話證實(shí)了這一點(diǎn)：

“據(jù)說(shuō)他在哈佛爾還有親戚，不過(guò)他不愿回到他們身邊，因?yàn)樗妨怂麄兊腻X(qián)。”

這哪里是“不愿”？分明是不敢哪！他不敢面對(duì)親人，不敢正視自己的心靈。他在信中有過(guò)悔意，也想彌補(bǔ)，但是當(dāng)他努力了十二年卻依然如此狼狽的時(shí)候，他怕了，以致十年之久他都不曾寫(xiě)信，不是不愿寫(xiě)，是不敢寫(xiě)，如果說(shuō)被“送走”的前兩年他有過(guò)對(duì)未來(lái)的期待，相信通過(guò)自己的努力能夠改變現(xiàn)實(shí)的話，那么在他一直努力卻依舊狼狽的時(shí)候，他真的怕了。怕了，就不敢寫(xiě)信了。怕了，就不敢見(jiàn)人了。這樣的心理，我相信大多數(shù)人也許都有過(guò)，當(dāng)你很想念一個(gè)朋友卻出于種種原因而未曾聯(lián)系的時(shí)候，久了，也就怕聯(lián)系了，也就疏遠(yuǎn)了，也就只能在心靈深處思念了。當(dāng)于勒在飽經(jīng)風(fēng)霜后依然是一個(gè)窮困潦倒的人的時(shí)候——“我看了看他的手，那是一只滿是皺痕的水手的手。我又看了看他的臉，那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪?！彼荒苓x擇逃避了，逃避現(xiàn)實(shí)，逃避靈魂的考驗(yàn)。如果說(shuō)于勒是菲利普夫婦的一個(gè)夢(mèng)，那菲利普夫婦何嘗又不是于勒的一個(gè)夢(mèng)呢？

天涯孤客，漂泊十二載；一朝回歸，近鄉(xiāng)情更怯。

莫泊桑通過(guò)于勒的人生經(jīng)歷以及心路歷程，傳遞出了一個(gè)人類(lèi)命運(yùn)與抉擇無(wú)比痛苦的生存境地。生活，很多時(shí)候是無(wú)奈的，并不是你努力就能改變的，就有希望的。親情并不是你想擁有就能擁有的。有家不能回，有親難相認(rèn)，近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。莫泊桑描寫(xiě)于勒，道盡人生多變，寫(xiě)盡人生的無(wú)奈，寫(xiě)出了辛酸之人的悲苦人生。這種無(wú)奈的境遇，我們每一個(gè)人都有不同程度的體驗(yàn)。而于勒的這種人生，也許屬于你，也許屬于我，也許屬于他，于是，每一個(gè)人都活在了他的筆下，每一個(gè)人都生生不息，于是“于勒”也就生生不息了。

三、菲利普夫婦：愛(ài)恨從來(lái)不由人

也許，菲利普夫婦是文學(xué)長(zhǎng)廊里飽受冤屈最長(zhǎng)最深的一對(duì)夫婦，即使今日已有人關(guān)注到他們的實(shí)際情況，但并未從深處細(xì)細(xì)地體察他們的苦衷，本文在此想沿著莫泊桑的文字，抓住關(guān)鍵詞句，還原一個(gè)真實(shí)的菲利普夫婦。

（一）當(dāng)初：揭開(kāi)歲月的塵埃

回到于勒被“送走”的當(dāng)初，即便于勒如此令人“恐怖”，菲利普夫婦并沒(méi)有絕情。字里行間，莫泊桑還向我們透露出他們那些美好的品質(zhì)。于勒“大大占用”了他們應(yīng)得的部分遺產(chǎn)，他們卻并未參與將之“流放”。文本寫(xiě)道：“人們按照當(dāng)時(shí)的慣例，把他送上從哈佛爾到紐約的商船，打發(fā)他到美洲去?！弊⒁馐恰叭藗儭倍皇恰八麄儯ㄎ腋改福?。（對(duì)于“人們”與“他們”的詮釋，在“于勒：一個(gè)長(zhǎng)期被遮蔽的光壞”的第（一）部分的“飛白之三”中已經(jīng)有詳細(xì)解讀，此處不再贅述。）與后來(lái)他們見(jiàn)到窮困潦倒的于勒那種怒不可遏的情況相比，此時(shí)的菲利普夫婦是有著深情的一面的，之所以此刻如此，只因?yàn)槭恰爱?dāng)初”。

密碼就在下面的時(shí)間里。

于勒被人們打發(fā)到美洲去后，“我這位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么買(mǎi)賣(mài)，不久就寫(xiě)信來(lái)說(shuō)……兩年后又接到第二封信，……果然，十年之久，于勒叔叔沒(méi)再來(lái)信?！?/p>

由此可推知，于勒叔叔到美洲已經(jīng)有了12年之久，從16自然段大姐28歲與二姐26歲的年齡來(lái)推算，當(dāng)初的菲利普夫婦，大女兒還只有16歲，二女兒還只有14歲，正是青春正年少，貌美又如花之時(shí)，當(dāng)初的菲利普夫婦根本不愁女兒嫁得了還是嫁不了。而12年之前的“我”也許還沒(méi)有出生呢。因此，當(dāng)初，菲利普夫婦雖貧但經(jīng)濟(jì)壓力卻少，雖窮但沒(méi)有女兒嫁不出去的痛苦。

可是，而今一切都不同以往。

（二）“拮據(jù)”：心靈的枷鎖

第一段“也就是剛剛夠生活罷了”一言寫(xiě)盡生活之艱辛。“剛剛夠生活”“剛剛夠生活罷了”“也就是剛剛夠生活罷了”，每一個(gè)句子放在“并不是有錢(qián)的人家”后面，從語(yǔ)句的流暢而言，都很順暢，但莫泊桑之所以選擇第三種，是因?yàn)樵谠~語(yǔ)不斷地延伸中，一點(diǎn)點(diǎn)地將菲利普夫婦生活的貧困、拮據(jù)、無(wú)奈、辛酸寫(xiě)了出來(lái)?！昂芡聿艔霓k公室回來(lái)”，一個(gè)“才”字寫(xiě)出父親回家時(shí)間之晚，工作之忙碌、辛勞，而且“很晚”前面沒(méi)有“常?！倍?，可見(jiàn)是一直如此，披星戴月、早出晚歸，而“掙的錢(qián)不多”，又可見(jiàn)父親所做之事的繁雜、低微。文字背后折射出來(lái)的卻是父親身份的卑微，他只是一個(gè)小人物而已，放在這個(gè)世界中，猶如一粒塵埃。

一家人在“拮據(jù)”的生活中“掙扎”著。這在第2段的“有人請(qǐng)吃飯是從來(lái)不敢答應(yīng)的”這句話得以淋漓地體現(xiàn)，請(qǐng)注意是“從來(lái)不敢”不是“從來(lái)不”，“從來(lái)不答應(yīng)”只是“愿不愿”答應(yīng)，是主觀地選擇，而“從來(lái)不敢答應(yīng)”則是“能不能”答應(yīng)，是客觀地被迫。生活的拮據(jù)使他們怕回請(qǐng)，使他們沒(méi)有能力回請(qǐng)。面對(duì)生活壓力，菲利普夫婦沒(méi)有選擇的權(quán)利。他們?yōu)?6歲和28歲的女兒做條裙子竟然都要在“價(jià)錢(qián)上計(jì)較半天”，我們可以猜想他們?cè)谧銮笆侨绾伟庵种赣?jì)算著做這條長(zhǎng)裙的最多能夠承受的價(jià)錢(qián)，如何在買(mǎi)花邊的時(shí)候與店家討價(jià)還價(jià)，如何在做的時(shí)候與裁縫講價(jià)錢(qián)，一切都只因?yàn)椤稗讚?jù)”的生活。

（三）“我有兩個(gè)姐姐”“痛苦”：錯(cuò)位下流淌的隱秘河流

從低微的工作到拮據(jù)的生活，小說(shuō)在描寫(xiě)上看似天衣無(wú)縫。但是一句看似不合語(yǔ)序的話，一個(gè)值得深究的“痛苦”，卻折射出了作者的悲憫情懷。

第1自然段末句出現(xiàn)了“我有兩個(gè)姐姐”，此句放在段末顯得很不和諧，有一點(diǎn)突兀感。因?yàn)椤拔矣袃蓚€(gè)姐姐”的前面兩句寫(xiě)家境之貧困，第2自然段首句 “我母親對(duì)我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦”緊緊承接著第一自然段的貧困生活，中間突然插入“我有兩個(gè)姐姐”，就有點(diǎn)怪異感。按照常規(guī)，將這個(gè)句子放在17自然段前面“我有兩個(gè)姐姐，我大姐那時(shí)28歲，二姐26歲”，這樣會(huì)使語(yǔ)段更加流暢，更合常理。但矛盾處必然有風(fēng)景。

細(xì)細(xì)品味“我的母親對(duì)我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦”這個(gè)句子，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“痛苦”是一個(gè)很有意思的詞語(yǔ)，作者不用“不滿”，不用“抱怨”，卻用了“痛苦”。生活貧窮，天底下類(lèi)似于此的人家一定不少，窮有窮的過(guò)法，窮有窮的樂(lè)趣，也不至于“痛苦”，而且是“非常痛苦”，用“非常不滿”“非常抱怨”也就差不多了啊，但從文字中我們找不到一個(gè)母親對(duì)生活的抱怨之詞。細(xì)細(xì)比對(duì)，“不滿”和“抱怨”是一種外在的情緒宣泄，流露于外，而“痛苦”則“痛”，隱藏于內(nèi)，“苦”，悶在心。“我母親”“痛苦”的緣由就在于“我有兩個(gè)姐姐”，一個(gè)28歲，一個(gè)26歲，“她們老找不到對(duì)象，這是全家都十分發(fā)愁的事?！睂?duì)于母親而言，這是兩個(gè)“老”女兒了，卻嫁不出去。這才是她“痛苦”的根本所在。這個(gè)“痛苦”里深藏著一份慈母情懷！她的“痛苦”不為經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，只為這拮據(jù)的生活影響了女兒的歸宿罷了?！澳杏蟹郑袣w?！弊优幸粋€(gè)歸宿，有一個(gè)好的歸宿不是普天下父母的共同期盼嗎？這“痛苦”二字流淌著一種普天下母親的情懷之美。

但是，倘若沒(méi)有第1自然段看似突兀的“我有兩個(gè)姐姐”這個(gè)句子，“我母親”的“痛苦”就顯得有點(diǎn)過(guò)分，“我母親”的愛(ài)女之情就無(wú)法體現(xiàn)，“我母親”就是一個(gè)貪圖享樂(lè)之人。但有了“我有兩個(gè)姐姐”這個(gè)句子的強(qiáng)調(diào)，我們就可從“痛苦”中讀出“我母親”面對(duì)生活困境的隱忍品質(zhì)。從某個(gè)角度而言，“我母親”是十分的“體貼入懷”的。她沒(méi)有抱怨父親的無(wú)能，沒(méi)有抱怨家境的貧困，她只是默默地接受了生活給她的壓力，竭盡全力地在貧困的境遇里讓日子過(guò)得好一點(diǎn)。倘若用“非常抱怨”或“非常不滿”，那“我母親”就是一個(gè)貪圖享受的大壞蛋，那么《我的叔叔于勒》也就只不過(guò)講了一個(gè)吝嗇、貪圖享受的故事而已，它也就不會(huì)有如此超強(qiáng)的魅力，就不會(huì)時(shí)至今日還選入我們的教材了。而這篇小說(shuō)的魅力就在于它講述的是一種無(wú)奈與辛酸的生活，一個(gè)個(gè)豐滿的人，傳遞的是一種不得已的人性。而這人性涉及到社會(huì)的每一個(gè)人，更體現(xiàn)了莫泊桑心懷悲憫看著世界的小人物，道盡天下人共有的情感，因此也就具有了非同尋常的價(jià)值和意義。

（四）“可是”，突兀轉(zhuǎn)折的深意

在描述了家庭拮據(jù)的情況后，第3自然段來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折，“可是每個(gè)星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步”。難道經(jīng)濟(jì)拮據(jù)就不能散步了嗎？連散步的資格都沒(méi)有了嗎？可見(jiàn)這個(gè)“可是”有點(diǎn)不同尋常。我們只要細(xì)細(xì)品味，就能讀出這個(gè)“可是”的深意來(lái)。

他們的散步不是一次兩次，而是“每個(gè)星期日”。散步應(yīng)該是隨意的，無(wú)拘無(wú)束的，但是“我們”卻穿得“衣冠整齊”，儼然赴宴一般。散步的地點(diǎn)應(yīng)該是隨心的，今天去這里，明日去那里，散步的方式應(yīng)該是隨意的，看看風(fēng)景，聽(tīng)聽(tīng)溪水，賞賞花，談?wù)勌?，這樣方有滋味，但“我們”的散步地點(diǎn)永遠(yuǎn)是海邊的棧橋上。一切都有違散步的常態(tài)?？墒墙酉聛?lái)的一句話讓這個(gè)違背常態(tài)的散步有了合適的解答。

那時(shí)候，只要一看見(jiàn)從遠(yuǎn)方回來(lái)的大海船開(kāi)進(jìn)港口來(lái)，父親總要說(shuō)他那句永不變更的話：“唉！如果于勒竟在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀！”

一天里，有多少只大海船要開(kāi)進(jìn)港口？而“只要……就……”“總要說(shuō)”的父親一天到晚又要說(shuō)多少遍？而且每一次所說(shuō)的話一字不差，如同錄音筆一般，可見(jiàn)這句話已經(jīng)深深鐫刻進(jìn)了父親的靈魂，足見(jiàn)父親對(duì)于勒叔叔是怎樣的望眼欲穿！甚至可以說(shuō)是走火入魔了。他們不是來(lái)散步的，而是來(lái)等待于勒的。因?yàn)橛诶栈貋?lái)，“境況就不同了”，就可以“用這位叔叔的錢(qián)置一所別墅”了。

所以，第3自然段開(kāi)頭的“可是”看似不通，實(shí)則揭開(kāi)了菲利普夫婦內(nèi)在的空花泡影的夢(mèng)。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中雖然貧苦、辛酸、勞碌、卑微，但是他們心中卻渴望有一天能夠改變這一現(xiàn)實(shí)，過(guò)上幸福的生活。于是，他們將日子一天天的熬過(guò)。而支撐著他們度過(guò)這些日子的精神支柱，就是我的叔叔于勒。他是菲利普夫婦的一根希望的稻草。這根稻草，緣自于勒叔叔的信。

（五）書(shū)信：荒唐之信空幻之夢(mèng)

對(duì)于于勒書(shū)信的荒唐言在分析于勒的第（二）部分“放逐中的于勒：滿紙荒唐言”中已有詳細(xì)分析，此處不再贅述。于勒這兩封稍一推敲就能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的書(shū)信，看了千百回的菲利普夫婦又怎會(huì)不知。父親散步之言也證實(shí)了實(shí)際上他們是知道這一點(diǎn)的：

唉！如果于勒竟在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀！

父親不說(shuō)：“唉！如果于勒在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀！”因?yàn)闆](méi)有“竟”的“如果”，表明的是于勒的出現(xiàn)早晚會(huì)是一個(gè)事實(shí)，但在言語(yǔ)里加入了“竟”字，就表明于勒的出現(xiàn)是不可能的，只是一個(gè)夢(mèng)而已。一個(gè)“竟”字流露著“出乎意料”，是“不可思議”，是“不可能”，它暴露了父親內(nèi)心其實(shí)是明白于勒叔叔是不可能出現(xiàn)在船上的。但明知不可能，明知是虛空，父親還是依然苦苦的維系著這個(gè)虛幻的肥皂泡般的希望。他不敢戳破，不敢承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)。這是他的一根精神支柱。

他的臉色十分蒼白，兩只眼也跟尋常不一樣。他低聲對(duì)母親說(shuō)：“真奇怪！這個(gè)賣(mài)牡蠣的怎么這樣像于勒？”

母親有點(diǎn)莫名其妙，就問(wèn)：“哪個(gè)于勒？”

父親為何“臉色蒼白”？他不是從信中知道于勒叔叔在美洲嗎？因?yàn)樗牡赘静幌嘈庞诶招胖兄裕缇椭烙诶赵谡f(shuō)謊。他只是不敢承認(rèn)這個(gè)事實(shí)而已。而于勒的出現(xiàn)打破了他這個(gè)虛幻的夢(mèng)，讓他不得不接受殘酷的事實(shí)。他怕面對(duì)現(xiàn)實(shí)，于是他臉色蒼白了。

母親為何“莫名其妙”？他們不是日思夜想在盼望于勒嗎？怎么說(shuō)起于勒倒反問(wèn)起“哪個(gè)于勒”了？因?yàn)槟赣H怕了。她內(nèi)心深處早就明白于勒不會(huì)有錢(qián)，但她寧可相信于勒有錢(qián)也不愿相信真實(shí)。父親的話觸動(dòng)了她心底的恐懼，她怕夢(mèng)即將破滅，故作“莫名其妙”，這是對(duì)內(nèi)心極度恐慌的一個(gè)掩飾。但接下來(lái)的語(yǔ)言就證實(shí)了這一點(diǎn)。

我母親也怕起來(lái)了，吞吞吐吐地說(shuō)：“你瘋了！既然你知道不是他，為什么這樣胡說(shuō)八道？”

言外之意是“你干嘛胡說(shuō)要讓我的美夢(mèng)破滅？”

可是父親還是放不下心，他說(shuō)：“克拉麗絲，你去看看吧！最好還是你去把事情弄個(gè)清楚，你親眼去看看?！?/p>

父親“放不下心”，他的言語(yǔ)里滿是對(duì)既定現(xiàn)實(shí)的難以接受，他已經(jīng)從心里確認(rèn)那個(gè)老水手就是于勒，但又不敢接受現(xiàn)實(shí)，還是對(duì)未來(lái)抱有一絲絲幻想，他的心在不斷掙扎，于是還是不死心，讓母親去看看，渴望這個(gè)肥皂泡不要破滅。

母親回來(lái)了……哆嗦……她很快地說(shuō)：“我想就是他，去跟船長(zhǎng)打聽(tīng)一下吧。……”

“我想就是他”，十分確定！都知道是于勒了，既然不想見(jiàn)他，可以一走了之，為何還要打聽(tīng)？因?yàn)樗藭r(shí)還不敢接受這個(gè)美夢(mèng)破滅的現(xiàn)實(shí)。

我父親臉色早已煞白，兩眼呆直，啞著嗓子說(shuō)：“??！??！原來(lái)如此……如此……我早就看出來(lái)了！……

父親的表情猶如晴天霹靂，如同被判了死刑一般。他的心中滿是希望徹底破滅之后的絕望?！拔以缇涂闯鰜?lái)了！”早就從哪里看出來(lái)？當(dāng)然是從于勒的信中，看出來(lái)什么？看出來(lái)的是滿紙荒唐言！只是他一直不敢承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，寧可做著虛幻之夢(mèng)也不愿接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。而今夢(mèng)破驚醒，留下的是深深的絕望。

父親神色很狼狽，低聲嘟囔著：“出大亂子了！”

言外之意，之前的美夢(mèng)都破滅了，我們今后永遠(yuǎn)都只能過(guò)悲慘的日子了。我們的夢(mèng)也做不成了。

母親突然很暴怒起來(lái)，說(shuō)：“我就知道這個(gè)賊是不會(huì)有出息的，早晚會(huì)回來(lái)重新拖累我們的?，F(xiàn)在把錢(qián)交給若瑟夫，叫他去把牡蠣錢(qián)付清。已經(jīng)夠倒楣的了，要是被那個(gè)討飯的認(rèn)出來(lái)，這船上可就熱鬧了?！?/p>

從原先知道真相的恐懼、害怕到此時(shí)的“突然暴露”，克拉麗斯的表現(xiàn)似乎翻臉比翻書(shū)還要快，她的變化讓人有點(diǎn)不適應(yīng)。但是，如果聯(lián)系全文，這就不再費(fèi)解。菲利普夫婦生活如此酸辛，生活在窮困的底線上，他們面對(duì)拮據(jù)的生活苦苦掙扎，甚至還要為因?yàn)樨毟F而嫁不出女兒而 “痛苦”，但雖然如此，他們還有一個(gè)肥皂泡的夢(mèng)，每天辛苦的生活之后，他們還能夠有明天于勒回來(lái)后生活就會(huì)變得富有和寬裕的空幻之夢(mèng)在等著他們，如此，他們極度窮困的生活因有了這個(gè)空幻之夢(mèng)才有了一點(diǎn)生機(jī)，一點(diǎn)希望。他們的二女兒之所以有人求婚，就是因?yàn)樗麄冞€有那封令其具有做夢(mèng)資本的于勒之信?？墒?，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中貧困的于勒出現(xiàn)的時(shí)候，他們那肥皂泡的夢(mèng)就不得不驚醒，不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，而最現(xiàn)實(shí)的則是他們的女兒立馬又有嫁不出去的可能。請(qǐng)注意，這嫁出去的還是二女兒，大女兒還依然未嫁呢。此時(shí)的菲利普夫婦不就是在夢(mèng)筑成的鐵屋子里的人嗎？他們寧可一輩子沉睡在空花泡影的夢(mèng)里，就這樣死去，也不愿清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難，但于勒的出現(xiàn)恰恰將他們從夢(mèng)的鐵屋里喚醒，讓他們不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。于勒的出現(xiàn)讓他們想做夢(mèng)而不得。此時(shí)此刻，克拉麗斯的暴怒難道還不能被原諒嗎？

莫泊桑以悲憫之筆觸客觀冷靜地描摹著菲利普夫婦精神崩潰的瞬間，告訴我們：天地間之人，有著辛酸與痛苦的一面，最不可理喻的言行下面，都有著它獨(dú)特的理由。我們有什么不能原諒的呢？

一部偉大的作品背后，始終站立著一個(gè)偉大的作者，莫泊桑心懷悲憫，用他的雙眼如實(shí)的、客觀的、冷靜的注視著這個(gè)蒼茫大地上的蕓蕓眾生，以他的筆冷靜地?cái)⑹鲋?jiàn)到的樣子，不帶半點(diǎn)褒貶之情。他只是想用他的筆描繪出生活的本來(lái)面貌。正如托爾斯泰所言，他只寫(xiě)他看到的，而不是寫(xiě)他想看到的。于是再恐怖的于勒，也有著溫柔的內(nèi)心，有著對(duì)親情的渴望，再冷酷的菲利普夫婦，也有著他們的一言難盡的酸楚，他們冷酷，因?yàn)樗麄兤炔坏靡眩驗(yàn)樗麄儎e無(wú)選擇。于是，一切就都成了可以理解的了。

“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味?！蹦瓷Ｓ盟渚墓P墨描繪著這個(gè)人世間的荒唐言，勾畫(huà)著這個(gè)人世間的荒唐夢(mèng)。癡，也不癡。困境中的于勒虛幻成了菲利普夫婦的夢(mèng)，困境中的菲利普夫婦凝結(jié)成了于勒永不成真的夢(mèng)。夢(mèng)中，夢(mèng)醒，假假，真真，生活的酸楚就在這中間起起落落，潮漲潮平。人生的角色就在這沉沉浮浮間扮演著。當(dāng)我們將自己放進(jìn)這個(gè)作品的時(shí)候，我們又何嘗不是于勒，不是菲利普夫婦呢？于是，《我的叔叔于勒》帶給我們深深的思索。當(dāng)我們用悲憫的眼光看人的時(shí)候，當(dāng)我們以悲憫的胸懷待人的時(shí)候，生活也許就會(huì)有另一番樣子吧。

［作者通聯(lián)：陳治勇，杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校中學(xué)部；鄭慧琴，浙江松陽(yáng)縣匯文中學(xué)］