王一川

論《邊城》中的憂傷感

王一川

沈從文的代表作《邊城》通過(guò)描寫(xiě)湘西的自然風(fēng)俗以及以翠翠、老船工為代表的湘西人民的情感和生活，展現(xiàn)出了淳樸的人性和理想的生活情態(tài)。但讀者往往只能讀懂他樸實(shí)的語(yǔ)言文字，卻看不到這些文字下面隱藏的悲痛和憂傷。本文旨在探討文字背后憂傷感的成因，以及這種憂傷感的文學(xué)價(jià)值。

一、《邊城》中“憂傷”的表層因素

表層的“憂傷”，是沈從文明確點(diǎn)出的或是從文本簡(jiǎn)單推斷就感受得到的。

1.茶峒城自然環(huán)境帶來(lái)的憂傷氛圍

小說(shuō)中的茶峒城處在湘西邊境，依山而建，在高山和河流的阻隔分割下，相對(duì)封閉，靜謐。此地降水豐沛，春夏皆汛，天氣陰多晴少。城中河湖密布，潮濕而多霧。山中多竹子等喜濕熱植物，植株陰翳繁盛，又加重了陰暗和濕熱。如此閉塞、潮悶、多陰雨霧氣的環(huán)境，已然營(yíng)造出一種沉寂而壓抑的氛圍。這種氛圍籠罩始終，給人難以突破的哀愁情緒。

生長(zhǎng)在湘西鳳凰城的沈從文，把他對(duì)水的生命體驗(yàn)多次用在文學(xué)中?！哆叧恰分械娜藗円泊蠖嗯c水親近，受水滋養(yǎng)。水的特質(zhì)，也注定了他們溫柔、善良及內(nèi)向含蓄的性格。這種性格與當(dāng)?shù)刈匀幌嘟y(tǒng)一，共同構(gòu)成了那份憂傷氛圍。

2.小說(shuō)中人物的痛苦

①老船工

老船工的愁苦從翠翠出生就已經(jīng)開(kāi)始。自己的女兒因偷情而懷孕，生下翠翠之后，因不堪羞慚而自尋短見(jiàn)。可見(jiàn)，翠翠的身世對(duì)老船工來(lái)說(shuō)，本身就帶來(lái)了矛盾：出于對(duì)女兒的愛(ài)，他應(yīng)該撫養(yǎng)這個(gè)孩子?？墒?，翠翠也是女兒罪孽的產(chǎn)物和死亡的見(jiàn)證。撫養(yǎng)她，對(duì)老船工來(lái)說(shuō)，可能意味著煎熬。最后，老人的愛(ài)戰(zhàn)勝了一切，他決定撫養(yǎng)，他心中的斗爭(zhēng)必定是激烈的。

老船工已年逾古稀，他需要在生命耗盡之前，將翠翠嫁出去。他需要完成自己的使命，這才對(duì)得起他的女兒?？墒撬抑胸毢?，唯一拿得出手的只是自己的渡船，而與自己競(jìng)爭(zhēng)的則是千金貴族和“碾坊”，這無(wú)疑給他造成了極大壓力。

翠翠是老船工一生所有關(guān)懷的載體，是他對(duì)女兒的愛(ài)的寄托，他自然希望翠翠的婚姻能如他所愿?？墒沁@又勾起了他永遠(yuǎn)的痛處：他看到翠翠青春萌動(dòng)，怕她重蹈她母親覆轍。使命、情感、關(guān)愛(ài)、現(xiàn)實(shí)在他心中沖撞，他為翠翠的婚姻幾乎動(dòng)用了所有的精力。一旦儺送和順順拒絕了他，精力耗盡的他，心理防線必然全被摧垮，最終在一個(gè)雨夜撒手人寰。不絕的痛苦伴著老人走過(guò)了生命全程。

②翠翠

翠翠的痛苦主要來(lái)自青春期心理的各種沖突。翠翠在15歲之前生活在一個(gè)完全兒童化的世界中，她對(duì)愛(ài)情一無(wú)所知。而且她主觀意識(shí)上想永遠(yuǎn)停留在“隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣”這個(gè)狀態(tài)。

當(dāng)愛(ài)情的種子如期而至，她本能地想抵抗。在她心中青春心理和兒童心理產(chǎn)生了矛盾。當(dāng)祖父提及此事，她便說(shuō)：“爺爺！你瘋了！再說(shuō)我就生你的氣！”可愛(ài)情的力量不可抗拒，她無(wú)從抵抗英俊威武的儺送順理成章地進(jìn)入了她的世界?！傲硪患?，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚”，從此開(kāi)始，她漸漸接受了自己的愛(ài)情。在無(wú)人教授的情況下，她學(xué)會(huì)了臉紅，學(xué)會(huì)了打扮，開(kāi)始下意識(shí)地關(guān)心新嫁娘。青春期愛(ài)情與兒童心理交匯在一起。

面對(duì)自己內(nèi)心的變化，和生理的變化，她的內(nèi)心是迷茫的。首先，她雖然接受了儺送，可她并沒(méi)有收到他的表白，儺送的心理和想法她是無(wú)法知曉的。其次，她也無(wú)法想象他和儺送的未來(lái)會(huì)是怎樣，一切如同霧里看花，只是虎耳草般的一點(diǎn)朦朧印象。最后，她還面臨著青春期少年共有的孤獨(dú)感和無(wú)助感：因?yàn)樵谇啻浩诘淖晕颐悦Ｖ?，他們?huì)下意識(shí)地認(rèn)為自己的想法不會(huì)被理解，所以他們拒絕將這種想法與人分享。翠翠愛(ài)情的感覺(jué)，只有在夢(mèng)中才能體嘗。醒來(lái)之后，一切無(wú)可敘說(shuō)。而且，翠翠身邊的人只有祖父，二人在年齡上和心理上有很大的斷層，這必將給翠翠的溝通行為造成極大阻力。況且，她的愛(ài)情，在尚不成熟的情況下，還要面臨現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。她對(duì)于兄弟二人給她的追求，是措手不及的。她在選擇他們的同時(shí)，就面臨著婚姻的壓力。這更讓這個(gè)尚不成熟的心靈難以承受。

最后，儺送出走，爺爺去世，這已經(jīng)似乎是翠翠的結(jié)局?？蛇@只是翠翠悲劇的開(kāi)始，她的生活將伴隨著失去親情和愛(ài)情的痛苦繼續(xù)下去。

③儺送

對(duì)于儺送來(lái)說(shuō)，痛苦表現(xiàn)為個(gè)人與家庭的矛盾，愛(ài)情和親情的矛盾。儺送從小便接受了很多謀生的訓(xùn)練，他是個(gè)家庭責(zé)任感和社會(huì)性極強(qiáng)的人，這一點(diǎn)加劇了這個(gè)矛盾。

當(dāng)他知道自己的哥哥和自己同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)女孩子時(shí)，他如果貿(mào)然競(jìng)爭(zhēng)，可能就傷及親情，最后，他選擇幫助哥哥和自己競(jìng)爭(zhēng)。這表面上看來(lái)是十分高尚的，但我們不能就此忽略?xún)偷膬?nèi)心掙扎。當(dāng)他誤以為是老船工害死了哥哥時(shí)，個(gè)人和家庭的矛盾進(jìn)一步激化。他如果選擇了深?lèi)?ài)的翠翠，于道義上，于情感上都是說(shuō)不過(guò)去的。

最后，他只能選擇了離家出走來(lái)了卻此事。

二、《邊城》中“憂傷”的深層因素

“憂傷”的深層因素，是這個(gè)美麗世界及人物生存狀態(tài)必將被打破的事實(shí)。

1.人物生存狀態(tài)的不穩(wěn)定性

祖孫二人（和一只大黃狗）相依為命，這個(gè)設(shè)定本身就帶有極大的不穩(wěn)定性：老人終將會(huì)死去，翠翠終將會(huì)長(zhǎng)大 （因?yàn)樗麄兩磉厸](méi)有第三個(gè)人的陪伴，所以才出現(xiàn)了這只狗，這只狗在有些情節(jié)中發(fā)揮了人的功能，這是一種孤獨(dú)的變相表達(dá)）。15歲上下，正是一個(gè)人的青春發(fā)育期，這意味著一個(gè)人的巨大變化。曾經(jīng)翠翠“小獸物”的可愛(ài)模樣，只屬于童年的翠翠。青春期過(guò)后的翠翠一定和這有極大差別。況且，翠翠朦朧的愛(ài)情，不會(huì)長(zhǎng)久，她注定要面對(duì)結(jié)婚和生育，詩(shī)一般的感情注定會(huì)消失在柴米油鹽的操勞中。年過(guò)古稀的老人，生命已然走向衰落，在不長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)，祖父就會(huì)死亡。書(shū)中有兩次明確的暗示：當(dāng)祖父不在身邊時(shí)，翠翠下意識(shí)地聯(lián)想到了祖父的死亡。因?yàn)閷?duì)于翠翠來(lái)說(shuō)，祖父是她生活的重心，她生活的飲食起居，碼頭的生存環(huán)境，以及生活中的陪伴和交流，都是以祖父為核心的。那么，祖父的死亡，代表著翠翠原有的一切將會(huì)解體、消失。這種命運(yùn)面前的無(wú)奈和無(wú)助給了人憂傷。

而且，沈從文并沒(méi)有交代變化之后人物的命運(yùn)發(fā)展，這留下了聯(lián)想空間的同時(shí)，也留下了對(duì)人物的極大擔(dān)憂。

2.美麗世界被打破的憂慮

美麗的茶峒城，這個(gè)大環(huán)境，也有著被打破的憂患。首先，當(dāng)?shù)鼐用竦纳a(chǎn)以種植業(yè)和畜牧業(yè)為主，抵御天災(zāi)人禍的能力差，一個(gè)普通的自然災(zāi)害就可以使這個(gè)世界的原有秩序瓦解。比如，小說(shuō)最后的水災(zāi)，使人失去了渡船和牲畜，使象征著翠翠平靜生活的白塔倒塌了。這怕人的雷聲就暗示著一種強(qiáng)有力的，對(duì)寧?kù)o生活的入侵。

其次，邊城的戍兵極少，承平日久，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎沒(méi)有抵抗能力?！爸袊?guó)其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠(yuǎn)不會(huì)為這邊城人民所感到”。據(jù)筆者推斷，邊城的故事發(fā)生在孫中山護(hù)國(guó)、護(hù)法運(yùn)動(dòng)時(shí)期，九州大亂，社會(huì)動(dòng)蕩。在這種社會(huì)背景下，小小的邊城如同火盆里的一滴水，平靜的外表下隱藏著危險(xiǎn)。

再者，沈從文在城市生活日久之后，他批判城市文化的虛偽和浮夸，但他一定也見(jiàn)識(shí)了都市文化的強(qiáng)大。他創(chuàng)作《邊城》除了對(duì)優(yōu)美環(huán)境和淳樸民風(fēng)的感懷，他急于建立這個(gè)烏托邦式的世界，是不是也看到了她將被工業(yè)文明和商品浪潮所同化和席卷的事實(shí)？農(nóng)業(yè)文明是這個(gè)世界的最大支撐，也是在時(shí)代發(fā)展中最容易被破壞的。如果如此，人與人之間有酒同享、排斥貨幣的情況將不會(huì)發(fā)生；人與人的關(guān)懷和對(duì)陌生人的信任，將會(huì)極大地淡薄。事實(shí)證明，是這樣的。茶峒城的原型鳳凰城如今發(fā)展現(xiàn)代旅游，她已經(jīng)不是沈先生魂?duì)繅?mèng)繞的那個(gè)地方了。

正因?yàn)榇说靥溃颐赖锰兇?，這就注定了它的脆弱。

康德說(shuō)：人類(lèi)的憂傷來(lái)源于在永恒面前看見(jiàn)了自己的短暫和渺小。正因?yàn)榇浯?、祖父和茶峒城并不能成為永恒，所以這不得不讓讀者惋惜。魯迅說(shuō)，悲劇就是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。雖然邊城在小說(shuō)最后沒(méi)有毀滅，但她注定會(huì)毀滅。這無(wú)疑是小說(shuō)，給人以憂愁感和悲劇感的重要原因。

三、《邊城》中憂傷的文學(xué)價(jià)值

有憂傷、有矛盾沖突的生活更接近人生的常態(tài)?？鞓?lè)的翠翠也有成長(zhǎng)的煩惱，安逸地生活著的爺爺也有深藏的化不開(kāi)的苦悶，這使小說(shuō)更加立體、豐滿、真實(shí)。

憂傷帶給人反思，不會(huì)落入“大團(tuán)圓”的俗套。梁衡說(shuō)：我不喜歡看喜劇，因?yàn)槲視?huì)忘記思考。小說(shuō)中的憂傷情緒，使小說(shuō)避免成為完全通過(guò)歡樂(lè)和美好感染讀者的娛樂(lè)作品，而是在美好之余，能讓人對(duì)人生問(wèn)題、命運(yùn)問(wèn)題和文明問(wèn)題有所思考。這種不圓滿使作品深刻。

通過(guò)暗示美麗必將毀滅的事實(shí)，突出美麗的可貴，使讀者在反思之后重新看到這烏托邦的難得，從而對(duì)它更加珍惜。這對(duì)茶峒城的美好起到了強(qiáng)化的作用。同時(shí)喚起人們對(duì)淳樸之美、人性之美、原始之美的欣賞和珍重，我認(rèn)為這是沈從文創(chuàng)作這篇小說(shuō)的最大目的，這種寫(xiě)法無(wú)疑達(dá)到了極好的效果。

①沈從文：《邊城》，人民文學(xué)出版社，2005年12月。

［作者通聯(lián)：首都師范大學(xué)附屬中學(xué)］