□文|潘小松

新媒介引發(fā)的閱讀變化與傳統(tǒng)寫稿人邊緣化困境

□文|潘小松

［摘 要］閱讀媒介的變化是革命性的。新媒介顛覆了人類的文本觀念，顛覆了人類對(duì)文字的審美觀念。網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)導(dǎo)致閱讀變化，文本觀念的革命因此發(fā)生。傳統(tǒng)書寫人面臨職業(yè)生存危機(jī)。

［關(guān)鍵詞］傳統(tǒng)書寫 新媒介 文本概念 文字審美

這個(gè)標(biāo)題在“大數(shù)據(jù)”時(shí)代顯得不“科學(xué)”，不“專業(yè)”。什么是“新媒介”？誰(shuí)是“傳統(tǒng)寫稿人”？現(xiàn)代文科就這么讓人覺(jué)得費(fèi)勁。你有哲思文情，新人類說(shuō)科學(xué)研究不需要個(gè)性的“思”，更不需要“情”；讀者需要的是事實(shí)。信息“爆炸”的時(shí)代里，信息供給量無(wú)限，人的閱讀視野卻有限，容不得信息里與“事實(shí)”不相干的“思”和“情”。日記和書信之為文體可以休矣。日記書信文學(xué)因此成為文學(xué)史范疇內(nèi)的事情，正如毛筆乃至硬筆的淡出書寫舞臺(tái)。有電話以后人不寫信，有微信以后人不打電話，事實(shí)就這么簡(jiǎn)單。“谷歌”和“百度”的出現(xiàn)，讓《大英百科》等權(quán)威工具書的出版人感覺(jué)紙本不再被需求。海量文獻(xiàn)讓人覺(jué)得閱讀只有在必要的時(shí)候才是該有的智力活動(dòng)。以消遣為目的的紙本閱讀被宣告終結(jié)，電子文本更具有吸引力。紙本現(xiàn)代工藝的化學(xué)印刷特征和化學(xué)紙制特征如現(xiàn)代食品一樣讓人敬而遠(yuǎn)之。文本的速成加上去“思”滅“情”本身也缺乏吸引力。傳統(tǒng)書寫的文本因此式微。數(shù)百年來(lái)，賴此為生的文本書寫人顯得多余并且無(wú)用武之地。無(wú)用武之地的寫稿人跟往日的排字工人一樣，有被新技術(shù)篩汰的危機(jī)感。如果說(shuō)激光照排代替人工排字還只是手段工具變化的話，媒介的變化則是革命性的。新媒介顛覆了人類的文本觀念，也顛覆了人類對(duì)文字的審美觀念。新媒介帶來(lái)的不只是“電子文本”，虛擬的時(shí)空導(dǎo)致的是新人類的誕生。這一點(diǎn)是連研究中美關(guān)系的資深學(xué)者、布魯金斯學(xué)會(huì)的高級(jí)研究員李侃如都敏感地意識(shí)到了的。新人類意味著新觀念，新觀念對(duì)文本的理解不同以往，這是意料之中的事情。比利時(shí)傳教士魯日滿400年前在中國(guó)常熟生活了兩年，留下兩年的生活賬本。這賬本在傳統(tǒng)“文”的觀念里，由于缺少“哲思”和“詩(shī)情”，不被算作“文本”，更無(wú)出版價(jià)值。400年后，人們覺(jué)得哲思詩(shī)情多余，魯日滿的賬本顯出非凡的“價(jià)值”，因?yàn)樗锩娉錆M當(dāng)代人看中的細(xì)節(jié)“事實(shí)”。工具理性久而久之讓人覺(jué)得“事實(shí)”以外的閱讀都成負(fù)擔(dān)，正如戀愛(ài)的過(guò)程逐漸成為婚姻結(jié)果的負(fù)擔(dān)一樣。工具閱讀冷漠的特性決定工具以外的書寫之多余。一紙佳箋被A4紙代替，文人的退出歷史舞臺(tái)“寧尚遠(yuǎn)乎”？

一、文本概念的變化

去中央美術(shù)館看展覽，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)“手制書”藝術(shù)展。這個(gè)展覽對(duì)我關(guān)于“書籍”的觀念沖擊很大。目前或者將來(lái)的人對(duì)書籍的理解如此立體并且前衛(wèi)。現(xiàn)代人對(duì)書籍限于紙本的理解從何時(shí)開(kāi)始我沒(méi)有精確地考證過(guò)，不過(guò)書籍的主體由紙質(zhì)構(gòu)成大概不會(huì)引起太多的爭(zhēng)議?，F(xiàn)代人對(duì)文字以及插圖構(gòu)成書籍的觀念大概更少人質(zhì)疑：沒(méi)有文字或者圖畫，書何以稱書？！然而，中央美院的“手制書”展覽讓我覺(jué)得新人類對(duì)書籍的觀念并不如此：這里展示的所謂“書籍”除了略具書的方形外觀，所用材質(zhì)無(wú)所不包：它告訴你書籍未必由紙張和布帛書寫，也未必每頁(yè)都在平面上。這個(gè)手制書藝術(shù)展覽還告訴人們：印刷未必是書籍的必由之路，直接的手書也是書籍。難道文本只由文字構(gòu)成？實(shí)物貼到本子里是更直接的文本。新人類意識(shí)到關(guān)于鳥(niǎo)的羽毛和花卉的文字描述怎么也沒(méi)有實(shí)物更精確。于是，羽毛和花卉直接成為文本的元素。動(dòng)物的皮同樣比人造革更富有封面的魅力。亞麻布不亞于紙莎草，礦物原料插圖比彩筆更“原生態(tài)”。

你或許質(zhì)問(wèn)：這樣的“書籍”能大批量生產(chǎn)上市嗎？殊不知新人類需要的恰是這樣的書籍，正如人們需求定制服裝和手工飾品。工具閱讀把現(xiàn)代人交給了電子讀物和網(wǎng)絡(luò)微信。在新人類看來(lái)假如書籍還剩一點(diǎn)“精神價(jià)值”，這價(jià)值一定不存在于年度以40余萬(wàn)計(jì)的眼下“出版物”里。人們對(duì)海量印刷品的饜足到了排斥的臨界點(diǎn)，正如對(duì)其他領(lǐng)域的海量產(chǎn)品的感覺(jué)。這個(gè)時(shí)候，傳統(tǒng)的“寫稿人”不免迷茫。網(wǎng)絡(luò)甚至電視出現(xiàn)以前起碼二三百年，人類的許多精神享受多仰賴書寫文字的人對(duì)文字的五彩斑斕的運(yùn)用。運(yùn)用文字的人也曾經(jīng)如演員和魔術(shù)師一樣把文字書寫演繹到極致。運(yùn)用文字到極致的人甚至用書寫創(chuàng)造海市蜃樓，令讀者如癡如醉。文字曾經(jīng)比當(dāng)下立體的網(wǎng)絡(luò)空間更具魅惑力。文字的含蓄不直觀比圖像更能煽惑想象力?，F(xiàn)在看來(lái)，電視攝像數(shù)碼圖文出現(xiàn)之前，世界幾千年的文明竟是由文字文本儲(chǔ)存延續(xù)的。成熟的文本起碼有4000年的歷史。文本的越發(fā)不經(jīng)典居然是印刷技術(shù)進(jìn)步的結(jié)果。印刷成本降低了，成本的降低決定文本的泛濫。文本泛濫導(dǎo)致文本讀者對(duì)文本的排斥。網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)的出現(xiàn)恰逢其時(shí)，于是閱讀的革命發(fā)生了，文本觀念的革命發(fā)生了。傳統(tǒng)的寫稿人此時(shí)發(fā)現(xiàn)玩弄于紙筆之間的文字顯得乏力。一篇稿子通過(guò)電腦輸入，其精神價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值都不如他原來(lái)寫在稿紙上的樸素文本。

二、書籍和書寫人曾經(jīng)的光環(huán)

從結(jié)繩記事開(kāi)始，人類發(fā)明書寫是為了記事，為了表達(dá)并傳遞訊息；久之，文字被用來(lái)表達(dá)情緒和感受。從表達(dá)情緒和感受的功能出現(xiàn)開(kāi)始，文本即有了工具閱讀以外的意義。又經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間，人群里開(kāi)始出現(xiàn)不用在一線生產(chǎn)而又衣食無(wú)憂到閑情無(wú)處安放的一類。我想文學(xué)作品的最初讀者應(yīng)該是這個(gè)人群。最早以文本書寫為生的人是生產(chǎn)者。文本書寫者“精神貴族”的產(chǎn)生與上流社會(huì)的“捧角”相關(guān)，后來(lái)則與現(xiàn)代社會(huì)分工的細(xì)化相關(guān)。文本的生產(chǎn)曾經(jīng)需要一定的靈氣和技能，因此文本生產(chǎn)者也曾經(jīng)有過(guò)戲劇表演者那樣的榮耀和待遇。電影電視的出現(xiàn)讓舞臺(tái)演員成為生產(chǎn)工序一道不起眼的風(fēng)景，智能手機(jī)的出現(xiàn)同樣讓文本的書寫者成為一道不起眼的風(fēng)景。消費(fèi)文本的人群發(fā)現(xiàn)智能手機(jī)的無(wú)所不包遠(yuǎn)比閱讀文字來(lái)得快樂(lè)和迅捷，他們于是棄文人如敝履了。文本書寫式微也有時(shí)代風(fēng)尚的原因。我們所處的這個(gè)時(shí)代相互溝通直觀的條件太發(fā)達(dá)，發(fā)達(dá)到了迅即能到現(xiàn)場(chǎng)，文字描述因此乏力。人們目迷五色、目不暇接，沒(méi)有時(shí)間與心思進(jìn)行心靈反芻，擅長(zhǎng)沉思的文字也因此顯得無(wú)用。此等現(xiàn)象在文字的生產(chǎn)場(chǎng)域尚且如此，況消費(fèi)者乎？人類曾經(jīng)出于寂寞而把玩文字，讓文字結(jié)出了奇異之果。人類現(xiàn)在的麻煩是沒(méi)有功夫寂寞并且應(yīng)接不暇，安靜的文字因此無(wú)安身處。生產(chǎn)文字文本的“寫稿人”也越發(fā)顯得邊緣。

三、未來(lái)人的心靈處境

智能手機(jī)的出現(xiàn)改變了人的生活方式。人的閱讀習(xí)慣的被顛覆還只是這個(gè)過(guò)程不起眼的一個(gè)環(huán)節(jié)。按照技術(shù)革命的趨勢(shì)，人類面臨靈魂與精神世界“徹底告別”以往的情形。智能人造物的出現(xiàn)能把心靈的荒漠打造成太空飛行器一樣的沒(méi)有綠色和沒(méi)有熱血?dú)庀⒌囊环N“存在”。筆者實(shí)際上在眼下的各種學(xué)術(shù)研討會(huì)上感覺(jué)到了這種變化。人類未來(lái)的精神世界很可能冷漠到無(wú)視情感情緒，一如現(xiàn)代人嘲笑古人“聽(tīng)評(píng)書落淚”。這是比技術(shù)進(jìn)步影響文本書寫更甚的一個(gè)方面。技術(shù)進(jìn)步是形而下的生活變化，人類理性的趨向冷漠是形而上的對(duì)情感表達(dá)的拔根摧毀力。正如眼下某些食品藥品對(duì)人類繁衍的影響。

作者單位：（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所社會(huì)文化研究室）