許冬林

問號(hào)，許多時(shí)候表達(dá)的不是疑問，而是清醒。

先生有一位朋友，是做企業(yè)的，為人謙卑平和。有一次，我們一起吃飯。飯后，我好奇地問他關(guān)于企業(yè)和企業(yè)家的種種。他彼時(shí)坐在椅子上，雙手平搭在膝蓋，很隨意的一個(gè)坐姿，然后輕輕說：“我時(shí)常問自己，我是什么人？我在做什么？我將來做什么？”我聽后，內(nèi)心凜然一驚，這驚里有欽敬。

企業(yè)家，尤其是民營企業(yè)家，在人們的慣常思維里，文化淺薄、財(cái)大氣粗、揮金如土，包養(yǎng)女明星或女大學(xué)生……可是，和我聊天的這個(gè)企業(yè)家，這個(gè)中年男人，內(nèi)心一直鄭重端放著三個(gè)問號(hào)。他通過這樣的自問來自策、自醒。自己的位置、生活的重點(diǎn)、將來的方向，這些最本質(zhì)的東西，在這些自問里不斷被強(qiáng)化，所以，他不至于在眾人圍繞的煊赫時(shí)光里飄飄然迷失自己。內(nèi)心端放著三個(gè)問號(hào)的男人，是有重心的男人、有底座的男人，像個(gè)不倒翁，不管外人怎么吹，怎么推，他至多晃幾晃又立定了。

我想，做人就應(yīng)該這樣，內(nèi)心裝幾個(gè)問號(hào)，時(shí)時(shí)問自己。問一問，人生方向就清晰了，人生重點(diǎn)就突出了。

安靜無擾時(shí)，我也時(shí)常問自己：你是誰？什么才是你最重要的？在眾聲喧嘩面前，你應(yīng)該立定心意去做什么？當(dāng)我問過，內(nèi)心倏然清朗明凈：我不是美女，不是作家，我最本色的身份是母親、妻子和女兒，然后才是一個(gè)業(yè)余寫作者。當(dāng)我明白自己的身份，也就明白了什么是最重要的，明白了此刻的我最該做的是什么。至于寫作，至于將來，我更明白，所有人都有江郎才盡的一天，那時(shí)，我將坦然面對(duì)，及時(shí)優(yōu)雅地退場。所以，寫作真的不是最重要的，享受生命中的一切美好，珍視上天賜予一個(gè)平凡生命的一切，才最重要。

因?yàn)檫@樣的自問，所以我目光篤定。我不輕易迷途，即使迷途也能很快知返。

屈原的《天問》無疑是一部偉大的作品，短短的四言句式，滔滔而下如江河奔流。詩句中間，那么多的問號(hào)縱橫神州、穿越千古，貌似在發(fā)問，其實(shí)是鏗鏘有力的鼓點(diǎn)在震撼人的心靈，讓人不由仰視。通過一個(gè)個(gè)問句，探索宇宙，評(píng)判歷史；對(duì)政治發(fā)表見解，對(duì)傳說提出懷疑。這些連綿不斷的問號(hào)，讓一介文弱書生的形象，在高山大川面前，也巍然高大起來，深厚起來。

87版電視劇《紅樓夢(mèng)》的音樂作者王立平先生，在談到創(chuàng)作《葬花吟》時(shí)，他說他將《葬花吟》寫成了一首“天問”。他說，在《紅樓夢(mèng)》里的眾多女子之中，曹雪芹厚愛林黛玉，是因?yàn)榱主煊袷亲盥斆鞯囊粋€(gè)，也是最清醒的一個(gè)，所以她最痛苦，而且痛苦得最深重。在充滿折磨和煎熬的創(chuàng)作過程中，當(dāng)王立平先生讀到紙上那句“天盡頭，何處有香丘”時(shí)，忽然頓悟：“這哪里是低頭葬花，分明就是昂首問天！”

也正是這一首“天問”式的《葬花吟》，讓我們每回聽，每回都惆悵不盡、感慨不盡。

“天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷溝渠……”聰明如黛玉，在葬花那時(shí)，在昂首的那一問里，已經(jīng)預(yù)見了自己的命運(yùn)——質(zhì)本潔來還潔去，來也干凈，去也干凈。這聰明，歸根結(jié)底還是清醒，難得的清醒。

不論是自問，還是天問，我們這一生，我們這顆心，還是要珍藏幾個(gè)問號(hào)的。

（選自《開封日?qǐng)?bào)》2016年5月13日，薦稿人：步步清風(fēng)）