張國剛

編者按：“《資治通鑒》講座”欄目因故暫停一期，下月恢復(fù)連載

《魯濱遜漂流記》是18世紀(jì)英國著名作家笛福（Daniel Defoe）的一部長篇小說。故事說主人公魯濱遜出海經(jīng)商，中途遇險(xiǎn)，流落于無名荒島。他孤身奮斗，創(chuàng)造了生存條件，與他救起的仆人星期五為生存而努力拼搏。馬克思的《資本論》曾經(jīng)提到魯濱遜與星期五的故事，使笛福和他的魯濱遜在中國大名鼎鼎，家喻戶曉。其實(shí)，笛福在1719年發(fā)表初集不久，還寫了一本不那么知名的《魯濱遜二次漂流記》（The Further Adventures of Robinson Crusoe）。在這本續(xù)集中，魯濱遜在東方旅行的最后一站就是中國，他關(guān)于中國究竟說了些什么？有什么“觀感”？反映了什么現(xiàn)實(shí)？都是國人較少知道的。

魯濱遜是笛福筆下的人物，要了解魯濱遜對(duì)中國的印象，就要了解笛福。而笛福似乎對(duì)中國“知之甚多”。他在1705年發(fā)表《團(tuán)結(jié)：或月球世界活動(dòng)記錄》說：所有人都知道中國人是一個(gè)古老、智慧、彬彬有禮并且最心靈手巧的民族，所以中俄貿(mào)易不僅使俄羅斯人富有，也幫助俄羅斯人敦化風(fēng)俗。中國人擁有多種西方世界從未聽聞的知識(shí)，書中主角自稱在中國每天都能發(fā)現(xiàn)新的和沒聽說過的知識(shí)領(lǐng)域。中國人早在西方有人定居之前很久就開始使用火藥、印刷術(shù)、磁石和指南針，技術(shù)也比歐洲人完美得多。中國人在航海術(shù)方面有最令人仰慕的論文，他們的皇帝察覺到普遍性洪水將到來，預(yù)備了100000只帆船提供給他所統(tǒng)治的每座城市和城鎮(zhèn)，每艘船的容量與一個(gè)城鎮(zhèn)的居民相匹配。船只容納了所有人，并載著他們認(rèn)為應(yīng)該挽救的可移動(dòng)的東西和供應(yīng)120天的食物，去迎接洪水；其余財(cái)物則被裝入巨大的陶器中并用封泥封住而幸免于水患。中國的數(shù)學(xué)也很神奇，超出現(xiàn)代數(shù)學(xué)成就到不可思議的程度。聽說在中國的某些地方，中國人的知識(shí)水平已經(jīng)達(dá)到能夠懂得其他人的思想的完美地步，能夠有效對(duì)抗各種詭計(jì)、欺騙、刻薄，以及幾千種歐洲人發(fā)明的這類性質(zhì)的行為，從而極好地維持社會(huì)秩序。

別以為笛福在贊美中國，其實(shí)，笛福的這篇作品有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)目的，談?wù)撝袊谋澈罅髀冻鲋S刺歐洲政治、政論家的意圖。他說中國皇帝根據(jù)自然指導(dǎo)人民，把權(quán)力交付給最堪當(dāng)此職的人，而歐洲君主堅(jiān)持君權(quán)神授，一班政論家也鼓吹統(tǒng)治者天生高貴、人民生來被動(dòng)服從等等，所以有關(guān)中國政治的論文還是別引入歐洲，以免動(dòng)搖這些論調(diào)。笛福似乎對(duì)近代哲學(xué)和科學(xué)研究很不滿，這也通過他對(duì)中國人的描述來表達(dá)。他說，中國人寫有關(guān)于風(fēng)的博學(xué)論文，對(duì)風(fēng)的規(guī)則和不規(guī)則運(yùn)動(dòng)、它的組成和重量都有奇怪的報(bào)告，還通過一種代數(shù)學(xué)計(jì)算出風(fēng)的持續(xù)期間、強(qiáng)度和廣度，能宣布風(fēng)的暴發(fā)，并預(yù)告在任何時(shí)期那里將發(fā)生多少風(fēng)暴以及何時(shí)發(fā)生。這也許是涉及到中國古代占星術(shù)的只言片語，但其實(shí)是在諷刺熱衷研究彗星規(guī)律的歐洲哲學(xué)家和科學(xué)家。他還說，中國人有各種關(guān)于自然諸多秘密的研究，多得沒必要啰唆列舉，像是醫(yī)生為何總是無神論者，為何無神論者一般都是傻瓜，并且一般都活到自己知道阻止傻瓜變成瘋子的真正障礙是什么、愛的所有自然原因是

什么等等。

笛福借助中國來表達(dá)的這些情緒，顯得有些陰陽怪氣。他對(duì)中國的各種描述并不是贊美中國，而是想說歐洲所孜孜以求的東西中國都有了，而中國之所以擁有這一切，是因?yàn)樗鼈儊碜栽虑虻膫魇?。中國人擁有能輕易飛往月球的飛行器，依靠這個(gè)，中國人得以在世界各民族中脫穎而出，否則也跟其他民族一樣平庸。所以歐洲人只要也去月球一趟就什么都有了，像政治家、哲學(xué)家、醫(yī)生、江湖郎中、股票經(jīng)紀(jì)人、法律從業(yè)者，以及耍刀弄槍的和玩筆桿子的，都很有必要到月球旅行一趟。當(dāng)然，到月球旅行并從月球獲得一切想要的知識(shí)，事實(shí)上是不可能的，笛福冷嘲熱諷的態(tài)度，不僅在說歐洲人的這些追逐沒有多大現(xiàn)實(shí)意義，也表露出對(duì)中國文明成就的不信任和不以為然，“來自月球”一說隱含著作者認(rèn)為有關(guān)中國文明的種種傳聞屬于夸飾之辭甚至是子虛烏有，而他并不認(rèn)為中國人比起歐洲人和其他民族有多了不起。

現(xiàn)在來看笛福的《魯濱遜二次漂流記》，其中流露出的對(duì)中國的尖刻態(tài)度就更加明顯了。書中講到魯濱遜在東方歷險(xiǎn)的最后一站中國的故事。魯濱遜和他的伙伴們?cè)谥袊０队龅揭晃黄咸蜒览项I(lǐng)航員，在這位老領(lǐng)航員的幫助下，得以停泊在南京灣（事實(shí)上南京不靠海，這里可能是指杭州灣或長江入?？谝粠В┪髂弦惶庡^地。停在那里后，他們每天上岸取水兩次，發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的居民都很文明，還帶來大量供給品賣給他們。他們?cè)诖烁劭谕Ａ羲膫€(gè)月，期間在這個(gè)國家旅行了兩三次，首先是10天的南京行。魯濱遜認(rèn)為南京值得一看，它有整齊的建筑，筆直的街道，街與街以直線相交，人稱有百萬居民。但是若把南京以及它所反映出的中國同英國相比，則毫無可稱道之處：“當(dāng)我把這些國家的可憐的人民同我們國家的相比時(shí)，他們的衣著、生活方式，他們的政府、宗教，他們的財(cái)產(chǎn)和有些人所說的榮耀，我必須承認(rèn)我?guī)缀醪徽J(rèn)為在這里值得提起。我對(duì)這些人的排場、富裕、浮華、典禮、政府、手工業(yè)、商業(yè)以及行為感到驚訝；并非真有任何值得驚訝之事，而是因?yàn)閷?duì)那些盛行粗魯和無知的國家的野蠻有了一個(gè)真實(shí)觀念之后，我們并不指望遠(yuǎn)離粗魯和無知。否則，他們的建筑拿什么同歐洲宮殿和皇家建筑相比？他們拿什么同英國、荷蘭、法國和西班牙進(jìn)行普遍貿(mào)易？他們的城市在財(cái)富、堅(jiān)固、外觀的艷麗、富足的設(shè)施和無窮的樣式上有什么可與我們的城市相比？他們那停泊了幾艘帆船和小艇的港口如何同我們的航運(yùn)、我們的商船、我們巨大而有力的海軍相比？

“我們的倫敦的貿(mào)易量就超過他們?nèi)珖话氲馁Q(mào)易量，一艘配備80架槍炮的英國、荷蘭或法國軍艦就能摧毀所有中國船只；但他們財(cái)富之巨、貿(mào)易之盛，他們政府的力量之強(qiáng)和他們的軍隊(duì)之眾可能會(huì)略略使我們吃驚，因?yàn)?，如我所說，考慮到他們是個(gè)異教徒的野蠻邦國，只比野人略強(qiáng)些，我們沒指望在他們中看到這些東西。但是盡管他們有200萬人的軍隊(duì)，這個(gè)帝國的全部武裝卻什么也做不了而只能毀滅這個(gè)國家并使自己挨餓；他們的100萬步兵在我們嚴(yán)陣以待的一個(gè)步兵團(tuán)面前就會(huì)潰敗，飛快地逃跑以免投降，盡管他們?cè)跀?shù)量上并非以一當(dāng)二十，如果我說3萬德國或英國步兵和1萬騎兵在很好的組織下可以打敗整個(gè)中國的武裝力量，這并非言過其實(shí)。中國沒有一個(gè)設(shè)防的城鎮(zhèn)能夠抵擋歐洲軍隊(duì)一個(gè)月的炮轟和攻打。他們有火器，這是事實(shí)，但他們對(duì)怎么使用感到難操作和不確定；而且他們的火藥威力太小。他們的軍隊(duì)紀(jì)律渙散，并且缺乏進(jìn)攻的技巧，或撤退的勇氣；因此，我必須承認(rèn)，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，聽到我們的人民在談?wù)撝袊说牧α?、光榮、輝煌和貿(mào)易這類美好事情時(shí)，我感到很奇怪；因?yàn)榫臀宜?，他們顯然是不值一提的一群人或無知群氓、卑賤的奴隸，臣服于一個(gè)只配統(tǒng)治這種人的政府；而且它距俄羅斯的距離并非遠(yuǎn)得不可思議，而俄羅斯是個(gè)與中國一樣舉止粗魯、孱弱無力以及被糟糕地統(tǒng)治的國家，俄國沙皇能夠輕易在一場戰(zhàn)役中就把他們?nèi)恐鸪鲎约旱膰也⒄鞣麄儯豢上郴收c好戰(zhàn)的瑞典人打仗，戰(zhàn)爭藝術(shù)也有欠缺，否則他現(xiàn)在可能已經(jīng)是中國皇帝，而不是挨瑞典國王的打。

“由于他們的力量和他們的步兵團(tuán)，同樣還有航海術(shù)、商業(yè)和農(nóng)業(yè)與歐洲同類事物相比都很不完善；他們的知識(shí)、學(xué)問、科學(xué)技巧也拙劣非?；蛉毕莅俪?，盡管他們有地球儀或天體儀，和一點(diǎn)淺顯的數(shù)學(xué)，并自以為比世界其他人知道得都多，但他們對(duì)天體的運(yùn)行幾乎一無所知；他們的普通人極端的和荒謬的無知，以至發(fā)生日食時(shí)，他們以為是一條巨龍襲擊了它，并在隨巨龍?zhí)优?；于是他們敲打全國所有的鼓和壺把妖怪嚇跑，就像我們使一群蜜蜂入巢時(shí)的做法一樣！”

笛福在這幾段話中借魯濱遜之口已經(jīng)把中國的繁榮、富足、強(qiáng)大、文明的形象統(tǒng)統(tǒng)粉碎。這還不夠，他還貶低中國人的品行。魯濱遜停泊南京灣期間，遇到一位想進(jìn)京傳教的西蒙（Simon）神父，在神父的鼓動(dòng)下，再加上對(duì)北京也慕名已久，于是決定隨神父進(jìn)京。他們跟在一位總督的隨從隊(duì)伍中，每天有充足供給，但要按市面價(jià)格付賬。還有另外30個(gè)人也以同樣的方式隨隊(duì)旅行以受庇護(hù)。這位總督無疑因此大賺一筆，因?yàn)閲覠o償供給他旅行用品，他則有償提供給旅行者。中國人除了像這位總督這般貪婪，也很傲慢，富人喜歡擺架子，并且以蓄養(yǎng)眾多奴仆來賣弄；普通人也很傲慢，其他很多地方只有乞丐和苦力才像中國平民這樣兼具驕傲和無禮，而這在某些方面加劇了貧窮之人的悲慘。魯濱遜說，盡管中國的公路修筑得很好也保養(yǎng)得很好，并且對(duì)旅行者來說十分便捷，但他覺得在大韃靼的沙漠和無際荒野中旅行會(huì)更愉快，因?yàn)橐宦房吹竭@樣傲慢、專橫、無禮而內(nèi)里又最最愚蠢和無知的中國人使他非常窘迫。中國沒有人們所說的那么富裕，去北京途中盡管經(jīng)過人口稠密的地方，但其耕作很差，中國的農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)生活方式與英國人相比都很悲慘，中國人的所謂勤勞并不能令他們的情況改觀。他對(duì)北京沒有什么敘述，很快講到準(zhǔn)備跟隨俄國商隊(duì)取道陸路回歐洲。在敘述從北京出發(fā)后的路程時(shí)，對(duì)沿路所見一幢用瓷磚鑲飾的房屋有詳細(xì)的和較為肯定的描述。即使如此，他也堅(jiān)持認(rèn)為他聽到的中國人對(duì)于這幢瓷屋的描述比實(shí)際情況仍夸大太多，暗示中國人喜愛撒謊吹牛，包括對(duì)長城長度的描述，中國人說近1000英里長，但魯濱遜說中國的直線距離只有500英里。

魯濱遜稱贊長城是件宏偉的作品，利用山上無法通行的堅(jiān)巖峭壁阻止敵人進(jìn)入或攀爬，但他覺得長城不過是道大而無用的墻，哪怕它有4英尋高，以及在有些地方有4英尋厚，也抵擋不住英國的軍隊(duì)和帶著礦工的工程師。魯濱遜說他所看到的韃靼部隊(duì)的力量也是不值一顧，但中華帝國竟能被這樣的家伙征服，言下之意，中國的軍隊(duì)糟糕到不能想象的地步。

笛福對(duì)中國似乎言之不盡，繼《二次漂流記》之后又寫了《魯濱遜的真誠感想》（Serious Reflections of Robinson Crusoe），不僅重復(fù)了《二次漂流記》中對(duì)中國軍力、工藝技術(shù)、國力等的評(píng)價(jià)，還增加了對(duì)孔子學(xué)說和中國宗教的意見。笛福說，孔子學(xué)說中政治、道德和迷信糾纏在一起，既不一貫，實(shí)際上也沒有多少道理。中國的宗教是最野蠻的，中國人在一個(gè)怪物的偶像前面彎腰致敬，而那個(gè)偶像一點(diǎn)不可愛，一點(diǎn)不和善，是人類所能制造的最下流、最可鄙、最難看、最使人看了惡心反胃的東西。笛福的結(jié)論是：中國是許多野蠻國家中一個(gè)還算開化的國家，或許多開化國家中一個(gè)仍很愚昧的國家。這一結(jié)論在前面引述的《二次漂流記》中已經(jīng)表達(dá)出來了。鑒于中國是這樣一個(gè)國家，難怪許多熱心的傳教士花了莫大氣力，卻只能使那里的異教徒知道救世主的名字和對(duì)圣母瑪利亞的一些禱詞。

笛福沒有到過東方，他的游記也是根據(jù)各種文本資料匯編而成，其關(guān)于中國的知識(shí)也直接得自于耶穌會(huì)士的報(bào)告。比如，《魯濱遜漂流記》中的中國知識(shí)，就是通過閱讀法國傳教士李明的著作而獲得的。但是，笛福并沒有正面接受李明對(duì)于中國文化、政治和經(jīng)濟(jì)的描述，也沒有受李明書中像其他耶穌會(huì)士那樣渲染的中國形象的影響。笛福完全是在針對(duì)耶穌會(huì)士所描述的中國形象進(jìn)行反駁，他既是在貶低中國，更是在攻擊耶穌會(huì)士。笛福顯然對(duì)耶穌會(huì)士在中國的傳教行為和他們所描述的中國形象不滿。

笛福為何對(duì)耶穌會(huì)士持批判態(tài)度，也許與他出身于新教家庭（且屬于不能擔(dān)任公職的非英國國教的教派）有關(guān)，不過能夠看出，他評(píng)價(jià)中國時(shí)著重于依據(jù)英國現(xiàn)狀比較軍事力量、國家實(shí)力、經(jīng)濟(jì)狀況，而不像同時(shí)期歐洲大陸的作家們那樣普遍熱衷于道德水準(zhǔn)、歷史傳統(tǒng)、文化內(nèi)涵等事項(xiàng)，這也就反映出18世紀(jì)初英國和大陸國家間的國情差異。英國只經(jīng)歷過短暫的專制集權(quán)時(shí)代就走上近代資本主義發(fā)展之路，無論軍事力量、綜合國力還是貿(mào)易能力都在節(jié)節(jié)上升，這就使得生活在不同于法國的制度之下的英國人，對(duì)文明與先進(jìn)的看法與法國人和仍仰望法國的其他大陸人大不相同。

笛福（1660—1731）是英國資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，魯濱遜——不管其原型是誰——?jiǎng)t是一個(gè)到海外去闖蕩世界、開辟世界并且想占有世界的新興資產(chǎn)階級(jí)的“英雄”。毫無疑問的是，“他”或“他”對(duì)中國文明的評(píng)論，滲透著當(dāng)時(shí)正代表著西方文明進(jìn)步方向的英國人的傲慢與偏見，也折射了東西方時(shí)代的巨大落差。了解了笛?；螋敒I遜的“中國觀”，再看數(shù)十年后即18世紀(jì)末葉馬戛爾尼使團(tuán)成員留下的我們所熟知的對(duì)中國的各種輕視言辭，實(shí)在是不足為奇。盡管習(xí)慣上認(rèn)為馬戛爾尼使團(tuán)代表了歐洲重新認(rèn)識(shí)中國的開始，但事實(shí)上掙脫耶穌會(huì)士的指引而對(duì)中國文明的價(jià)值采取否定態(tài)度，這種趨勢在18世紀(jì)前期的英國已經(jīng)在醞釀。他們愈益相信理性之光存在于歐洲在近代科學(xué)發(fā)展導(dǎo)引下的進(jìn)步機(jī)能中，而不在于對(duì)遙遠(yuǎn)異邦的神話般的描繪中。

誠然，魯濱遜的游船還不是馬戛爾尼傲慢的船隊(duì)，更不是鴉片戰(zhàn)爭中英國人兇猛的炮艦，但是，魯濱遜打量中國的目光背后，分明流露出經(jīng)歷著資產(chǎn)階級(jí)革命的西方，對(duì)于沉浸在落日余暉中的天朝上國的睥睨和輕視。這是我們今日在歌頌18世紀(jì)康乾盛世的時(shí)候需要加以警醒的！

丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660—1731），英國小說家、新聞?dòng)浾?。其作品主要描述個(gè)人通過努力，靠自己的智慧和勇敢戰(zhàn)勝困難，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)追求冒險(xiǎn)、倡導(dǎo)個(gè)人奮斗的社會(huì)風(fēng)氣。其代表作《魯濱遜漂流記》聞名后世，魯濱遜也成為與困難抗?fàn)幍牡湫汀Ｗ髨D為笛福畫像，右圖為《魯濱遜漂流記》英文版書影。