年輕時(shí)曾經(jīng)讀過一篇散文，講讀書之樂，至今還記得其中的幾句：“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除；讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高……”

自古以來勸學(xué)的文章很多，有的動(dòng)之以功名利祿，有的動(dòng)之以清高雅逸。我可能受了那篇散文的影響，也曾認(rèn)為讀書是很快樂而高雅的。如今真的要我講讀書樂卻有點(diǎn)樂不起來?；叵氚胼呑幼x書的經(jīng)過，總覺得讀書有點(diǎn)苦，因讀書、寫書而遭災(zāi)，惹禍，更有苦不堪言之處。

世界上的快樂，恐怕多半留在回憶和遐想之中，當(dāng)其時(shí)也，倒也樂不到哪里去?；叵肫饋恚趯W(xué)校里讀書多么快樂，琴歌陣陣，笑語盈盈，上課下課，無慮無憂。其實(shí)，當(dāng)時(shí)為了應(yīng)付大大小小的考試也很苦，一場大考和生一場大病差不多。我至今還會(huì)做一種惡夢，夢見面對考卷答不出來，或是來不及填寫而急出一身冷汗，讀書到底不是跳迪斯科。

讀點(diǎn)兒小說應(yīng)該是輕松愉快的事了，我開始的時(shí)候也這么認(rèn)為，是讀著玩兒的。讀著讀著就產(chǎn)生了苦惱：這世界怎么到處有災(zāi)難與不平，邪惡與奸佞。讀到動(dòng)情處潸然淚下，掩卷長嘯，忍不住要對社會(huì)進(jìn)行改造了。小說也有一種功能，它會(huì)使人不滿于現(xiàn)狀，激勵(lì)人去為美好的生活而斗爭。要想改造社會(huì)就不那么容易了，讀書也不能只讀詩歌小說和散文了。政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)都成了必須研究的課題。世界上的每一門學(xué)問都是一個(gè)無底洞，不讀書或少讀書還不知道這些洞在哪里，更不知道它的深淺。書讀多了便覺得處處有洞，洞中有洞，洞連著洞，彎彎曲曲，深邃無比。于是便產(chǎn)生了一種渴望，一種焦慮，迫切地想去探索這個(gè)世界的奧秘。

讀書不僅僅是在于求知，更主要的是把在書中求得的知識(shí)和現(xiàn)實(shí)生活中的現(xiàn)象聯(lián)系起來加以思考。探索和思考的結(jié)果有時(shí)恍然有所得，有時(shí)卻會(huì)更加迷惘和困惑。迷惘和困惑又逼著你去苦苦地追求，恍然有所得時(shí)又會(huì)促使你去發(fā)表與眾不同的高見。于是惹出禍?zhǔn)?，遭人忌妒，得與惑都是很苦惱的事。由此可見，讀書也不是那么很快樂的。

讀書之樂主要不在于綠滿窗前草不除，而在于終于有一天你會(huì)感到對世界有了一點(diǎn)理解，不再受別人或自己的愚弄或欺騙。不得已而受愚弄或欺騙時(shí)，自己的心里也明白，不把它當(dāng)作真的（包括受書的欺騙），必要時(shí)還可以戳穿它一下，讓愚弄?jiǎng)e人的人知道：當(dāng)他在愚弄?jiǎng)e人的時(shí)候，同時(shí)也在愚弄著自己。

選自《陸文夫文集》