王太生

是黃梅天，外面飄著細(xì)雨，案上放著茶，喝茶聊天的人剛走，白瓷茶盞里，氤氳數(shù)朵茉莉，茶雨微涼。

下雨天，找?guī)讉€(gè)人閑坐，瓦檐上有水聲，幾個(gè)人坐在屋內(nèi)，一邊喝酒，一邊聽(tīng)雨，喁談、嘯歌，忘了功名利祿。

于二是屬于那種不爽約，請(qǐng)一次就來(lái)的朋友。那時(shí)，我住的城池很小。一座城，他住北門(mén)，我住南門(mén)。有一次，下雨天，我請(qǐng)他過(guò)來(lái)坐坐，他穿件藍(lán)雨披，風(fēng)中嘩嘩作響，騎輛破車(chē)，就一搖一擺地來(lái)了。半道上，車(chē)扎了胎，于二“吭哧、吭哧”，推著車(chē)，步行10里，穿城而過(guò)，還帶來(lái)一包城北“小臘春”的豬頭肉。

我當(dāng)然會(huì)想到寫(xiě)詩(shī)的陳老大。春天里，陳老大約我到杏花村喝酒。我說(shuō)，我們這地方哪有杏花村？你這是開(kāi)玩笑吧。陳老大哈哈大笑，你這個(gè)人還寫(xiě)文章哩，一點(diǎn)情調(diào)都沒(méi)有，有杏花的地方不就是杏花村嗎？那天，我跟在陳老大后頭，不是騎驢，而是坐車(chē)，走了六七十里，快走到鄰縣汪曾祺老家了，吃到了比汪曾祺筆下還小的小慈姑，小慈姑燉黑豬肉。

有天傍晚，我打電話(huà)給張大個(gè)，他在電話(huà)那頭興奮地說(shuō)，我在船上哩，陪朋友去重慶送貨，過(guò)了長(zhǎng)江三峽，正在萬(wàn)州。我恍若看到，一個(gè)人，滿(mǎn)面笑容，神采奕奕站在甲板上，頭頂是滿(mǎn)天星光，身后是萬(wàn)家燈火，緩緩移動(dòng)的天際輪廓線(xiàn)。

張大個(gè)是個(gè)老板，他這個(gè)人總是很忙，丟下廠(chǎng)里的一大堆事情不管不顧，陪人送貨。那個(gè)人開(kāi)車(chē)，怕打瞌睡，想找個(gè)人說(shuō)話(huà)聊天，張大個(gè)二話(huà)沒(méi)說(shuō)，帶著他的寶貝相機(jī)，爬上了大貨車(chē)。

找人閑坐，茶雨微涼。這時(shí)候，不急不躁，聽(tīng)不到不著邊際的吹噓，也沒(méi)有虛榮這道菜。

某年，在富春江邊，我跟陳老大閑扯王子猷雪夜訪(fǎng)戴的故事。陳老大醉了，一把抓住我的手說(shuō)，“兄弟，人生在世，要的就是這個(gè)意思！”

閑坐的地方，不是很大，有個(gè)小房間，私密，五六個(gè)平方，四五個(gè)人圍坐，桌上粗纖維食物冒著熱汽。陳老大朗誦一個(gè)詩(shī)人的句子：男人天生就是小酒館的主角，許多事，有一半是在這里完成。各式人等想入非非，滿(mǎn)腦子的野心，想要出人頭地。

小酒館，是一個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話(huà)兒的地方，有世事冷暖，情感交集，彌散著最柔軟的鄉(xiāng)愁。那天，剛送貨回來(lái)的張大個(gè)百感交集：“小時(shí)候家里窮，經(jīng)常餓著肚皮上學(xué)，到同學(xué)家，看到門(mén)口晾曬的蘿卜干，偷偷拿幾塊塞到嘴里，蘿卜干太咸，舀水缸里的涼水喝，真懷念從前啊?！?/p>

溫潤(rùn)的雨天，孔尚任寫(xiě)《桃花扇》、湯顯祖寫(xiě)《牡丹亭》、沈三白寫(xiě)《浮生六記》……《桃花扇》這樣唱道：“你記得跨青溪半里橋，舊紅板沒(méi)一條。秋水長(zhǎng)天人過(guò)少，冷清清的落照，剩一樹(shù)柳彎腰?！庇晁蛟诠任锷?，呈一朵花狀飛濺，散發(fā)古意濃郁的清香，浸潤(rùn)文人的字，也浸潤(rùn)他們的心，洇著煙靄。

找人閑坐，這種感覺(jué)不是我一個(gè)人才有。在那個(gè)水汽意氤氳的宋朝，詩(shī)人趙師秀約朋友閑坐，“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花?！泵纷邮炝耍瑢こＨ藴a家，粉墻黛瓦，掩映在淡的水墨煙雨之中，青草池里，傳來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低的蛙聲。已經(jīng)約請(qǐng)好的客人，說(shuō)來(lái)卻怎么還沒(méi)有來(lái)？時(shí)間一晃就過(guò)了午夜，趙大叔手執(zhí)棋子輕輕敲擊桌面，等著客人，只看到燈芯兒，過(guò)一會(huì)兒，就落下一截……

細(xì)雨霏霏的傍晚，樹(shù)上有鳥(niǎo)叫，空氣中流動(dòng)著花香。一個(gè)人回家，半道上如果有人喊我，我不會(huì)推辭。這時(shí)候，有人喊你，說(shuō)明這個(gè)人還惦記著你。

選自“新浪博客”