黃志雄

?

李慶霖告“御狀”

黃志雄

文章摘自中共中央黨校出版社出版的《知青家長李慶霖》。該書出版后受到有關(guān)專家高度肯定與社會的廣泛關(guān)注，《人民日報(bào)》、《人民日報(bào)（海外版）》、《中國藝術(shù)報(bào)》、《文藝報(bào)》、《中國新聞出版廣電報(bào)》、《中華讀書報(bào)》等新聞媒體先后做了相關(guān)報(bào)道。該書為長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，不僅具有文學(xué)價值，還有很高的社會價值與文獻(xiàn)價值，對于研究中國當(dāng)代史，尤其是研究“文革”、研究知青具有重要的參考價值，填補(bǔ)了知青上山下鄉(xiāng)歷史中的部分重要空白。

1972年12月中旬，李慶霖每天吃完晚飯后，便坐在家中廳堂方形竹桌邊，鋪開信紙，一遍又一遍地寫了又改，改了又寫，然后又一遍遍地將信謄清抄正，哪怕是一個筆畫不端正，也要重抄一遍。他已經(jīng)連續(xù)七八天，一吃完飯就坐在這兒。他忘記了一切，只是堅(jiān)韌地一遍遍地重復(fù)著自己心中的訴說。他相信這封信語氣得體用詞恰當(dāng)沒有錯別字，但就是不放心，就是情不自禁地要一遍遍閱讀檢查。當(dāng)他再一次用手指按著字，一個字、一個字地讀了三遍后，確信沒有什么出入，已經(jīng)講了所要講的話時，終于滿意了。他伸了伸懶腰，長長地噓了口氣。

他站起身來，先是在室內(nèi)行走，后來又推門出去，站在院子里讓寒風(fēng)吹拂自己。小城已經(jīng)進(jìn)入深睡，一片漆黑，只有天上的星星還在眨著眼睛。他揉了揉發(fā)脹的太陽穴，仰望天空。隨后，他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋關(guān)好門后，再一次拿過信來，作最后審定：

尊敬的毛主席：

首先，我向您老人家問好。

我是個農(nóng)村小學(xué)教員，家住在福建莆田縣城廂鎮(zhèn)。家庭成分貧農(nóng)。我的教員生涯已有二十多個寒暑了。

我有個孩子，叫李良模，是個一九六八年的初中畢業(yè)生。一九六九年，他聽從您老人家關(guān)于“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的教導(dǎo)，毅然報(bào)名上山下鄉(xiāng)。經(jīng)政府分配在莆田縣山區(qū)——萩蘆公社水辦大隊(duì)插隊(duì)落戶務(wù)農(nóng)。

在孩子上山下鄉(xiāng)后的頭十一月里，他的口糧是由國家供應(yīng)的（每個月定量三十七斤），生活費(fèi)是由國家發(fā)給的（每個月八塊錢），除了醫(yī)藥費(fèi)和日常生活中下飯需要的菜金是由知青掏腰包外，這個生活待遇在當(dāng)時，對維持個人在山區(qū)的最低限度的費(fèi)用，是可以過得去的。

當(dāng)國家對上山下鄉(xiāng)知識青年的口糧供應(yīng)和生活費(fèi)發(fā)給斷絕，孩子在山區(qū)勞動，和貧下中農(nóng)一起分糧后，一連串的困難問題便產(chǎn)生了：

首先是分得的口糧年年不夠吃，每一個年頭里都要有半年或更多一些日子跑回家吃黑市糧過日子。在最好的年景里，一年早晚兩季總共能分到濕雜稻谷兩百來斤，外加兩三百斤鮮地瓜和十斤左右的小麥，除此之外，就別無他糧了。那兩百來斤的濕雜稻谷，經(jīng)曬干揚(yáng)凈后，只能有一百多斤。這么少的口糧要孩子在重體力勞動中細(xì)水長流地過日子，無論如何是無法辦到的。況且孩子在年輕力壯時期，更是會吃飯的。

在山區(qū)，孩子經(jīng)常參加農(nóng)業(yè)勞動，不但口糧不夠吃，而且從來不允許分紅，沒有一分錢的勞動收入。下飯菜吃光了，沒有錢去再買；衣褲在勞動中磨破了，也沒有錢去添置新的；病倒了，連個錢請醫(yī)生看病都沒有。其他日常生活需要的開銷，更是沒錢支付。從一九六九年起直迄于今，孩子在山區(qū)務(wù)農(nóng)以來，他生活中的一些花費(fèi)都得依靠家里支持；說來見笑，他風(fēng)里來，雨里去辛勞種地，頭發(fā)長了，連個理發(fā)的錢都掙不到。此外，他從上山下鄉(xiāng)的第一天起，直到現(xiàn)在，一直沒有房子住宿，一直是借住當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的房子。目前，房東正準(zhǔn)備給自己的孩子辦喜事，早已露出口音，要借房住的上山下鄉(xiāng)知識青年另找住所?？磥恚⒆釉谏絽^(qū)，不僅生活上困難成問題，而且連個歇息的地方也成問題。

毛主席：您老人家號召知識青年到農(nóng)村去。我完全擁護(hù)；叫我把孩子送到山區(qū)去務(wù)農(nóng)，我沒意見?？墒?，當(dāng)孩子上山下鄉(xiāng)后的口糧問題，生活中的吃油用菜問題，穿衣問題，疾病問題，住房問題，學(xué)習(xí)問題，以及一切日常生活問題，黨和國家應(yīng)當(dāng)給予一定的照顧，好讓孩子在山區(qū)得以安心務(wù)農(nóng)。

現(xiàn)在，如上述的許多實(shí)際困難，有關(guān)單位都不去過問，完全置之不理，都要由我這當(dāng)家長的自行解決，這怎么能行呀？有朝一日，當(dāng)我見閻王去，孩子失去家庭支持后，那他將要如何活下去？我真擔(dān)心！

今年冬，我的又一個孩子將要初中畢業(yè)了，如果過不了明春的升學(xué)關(guān)，是否再打發(fā)他去上山下鄉(xiāng)呢？前車可鑒，我真不敢去想它！

在我們這里已上山下鄉(xiāng)的知識青年中，一部分人并不好好勞動，并不認(rèn)真磨煉自己，并不虛心接受貧下中農(nóng)再教育，卻倚仗他們的親友在社會上的政治勢力，拉關(guān)系，走后門，都先后優(yōu)先被招工、招生、招干去了，完成了貨真價實(shí)的下鄉(xiāng)鍍金的歷史過程。有不少我們地方上執(zhí)掌大權(quán)的革命干部的子女和親友，縱使是地富家庭出身，他們趕時髦上山下鄉(xiāng)才沒幾天，就被“國家社會主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展的需要”調(diào)用出去，說是革命干部的子女優(yōu)先安排工作，國家早有明文規(guī)定。這么一來，單剩下我這樣農(nóng)村小學(xué)教員的子女，在政治舞臺上沒有靠山，又完全舉目無親，就自然得不到“國家社會主義建設(shè)發(fā)展的需要”而加以調(diào)用了。唯一的資格是一輩子在農(nóng)村滾一身泥巴，干一輩子革命而已。

面對我們這里當(dāng)今社會走后門成風(fēng)，任人唯親的現(xiàn)實(shí)，我并不怨天，也不憂人，只怪我自己不爭氣。我認(rèn)為：我的孩子走上山下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的道路是走對了。我們小城鎮(zhèn)的孩子，平常少和農(nóng)村社會接觸，長大了讓其到農(nóng)村去經(jīng)風(fēng)雨見世面，以增長做人的才干，是很有必要的。但是，當(dāng)孩子在務(wù)農(nóng)實(shí)踐中碰到的許多個人能力解決不了的實(shí)際困難問題，我要求國家能盡快給一條自食其力的路子走，我想，該不至于無理取鬧和苛刻要求吧。

毛主席：我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時間來處理我所說的事。可是，我在呼天不應(yīng)，叫地不靈的艱難窘境中，只好大膽地冒昧寫信來北京“告御狀”了，真是不該之至！

謹(jǐn)此敬頌

大安！

福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)

李慶霖敬上

一九七二年十二月二十日

李慶霖這封信如何遞送到毛澤東主席處，傳說有多種多樣。

晚年毛澤東只能仰視，很難接近。據(jù)說，“文革”期間被關(guān)押在上海的毛岸英之妻，也即毛澤東前兒媳婦、義女劉松林（劉思齊）給毛主席連寄5封信，竟無下落。他又是如何收到了李慶霖的“御狀”？

有的說李慶霖為了避開福建省的審查，趁在省體工隊(duì)的女兒李良培進(jìn)京參加全國田徑比賽時，帶往北京郵寄；也有的說李慶霖在中辦有親戚，往后親戚又演變成了同學(xué)、朋友；還有的說信是托一個去北京辦事的朋友捎去的。

其實(shí)，李慶霖送走那封信，并沒有外人想象的那么復(fù)雜，但也不是那么簡單。毛澤東能夠收到他的信，是因?yàn)槔顟c霖當(dāng)時突然來了靈感。

那天，李慶霖懷里揣著剛剛寫好的信件，沿著小城巷道前往縣郵電局。郵電局離家不過十來分鐘的路程，李慶霖走走停停，心里一直打鼓，他怕毛澤東收不到他的信。突然，他腦子里靈光一現(xiàn)，想到外交部部長助理王海容經(jīng)常陪同毛澤東接見外賓。他興奮地踅回家中。

李慶霖瞬間閃現(xiàn)出來的靈感，不僅為數(shù)以千萬計(jì)面臨絕境的知青帶來了希望與福音，也徹底改變了他自己一生的命運(yùn)。這剎那間閃現(xiàn)出來的靈感，是打開歷史大門的鑰匙，它讓李慶霖走進(jìn)了歷史。

（本文摘自《知青家長李慶霖》一書，中共中央黨校出版社2015年10月出版，黃志雄著）

責(zé)任編輯：張翔