黃黎婭
湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北 恩施 445000
?
劉震云小說中的民間書寫
黃黎婭
湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北恩施445000
劉震云是中國當(dāng)代著名的作家,他從河南農(nóng)村走進(jìn)北京這個(gè)大都市,但他的文學(xué)創(chuàng)作卻從未離開生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。在他的文學(xué)作品中,他以平民化的視角來體察社會(huì)、體悟人生和書寫歷史,以民間的筆觸來書寫故鄉(xiāng)的歷史,于是他的小說中描述了具有鮮明特色的鄉(xiāng)土世界和民間文化。
平民視角;民間文化
劉震云是中國當(dāng)代著名的作家,他從河南農(nóng)村走進(jìn)北京這個(gè)大都市,但是他的文學(xué)創(chuàng)作卻始終沒有離開故鄉(xiāng)。他以自己兒時(shí)在鄉(xiāng)村長大的經(jīng)歷和對(duì)鄉(xiāng)村的記憶雕砌了他的小說世界,雖然處在鬧市卻仍然以平民化的視角來審視他所處的時(shí)代和社會(huì)、體悟人生的真諦和哲思、書寫故鄉(xiāng)的歷史和他對(duì)故鄉(xiāng)的深情。他始終站在“平民”的立場(chǎng),對(duì)歷史進(jìn)行平民化和個(gè)性化的書寫,以人們所熟知的歷史來批判他所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》到《一句頂一萬句》,其對(duì)故鄉(xiāng)的民間書寫取得了豐碩的成果。
一方水土養(yǎng)一方人,一方水土塑造一方人的性格,孕育一方的文化。因此,各個(gè)地域的人,有著它獨(dú)具特色的生活形式、文化習(xí)俗和行為方式,進(jìn)而形成不同的民俗民情和審美取向,而作家卻別具一格的在他的創(chuàng)作中書寫了養(yǎng)育他的家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。
劉震云在河南農(nóng)村長大,直到他參加高考去北京上大學(xué)。他雖然離開了養(yǎng)育他的那片故鄉(xiāng)的土地,但是他作品所描寫的依然是那片養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)大地和民間文化。從劉震云的作品中,我們看到了河南延津農(nóng)村變遷的歷史軌跡,以此為基點(diǎn)輻射到中原大地、乃至全中國,因此也讓我們看到了中國農(nóng)村社會(huì)的歷史變遷。
(一)苦難的深刻記憶
劉震云從小跟外祖母生活在貧困的農(nóng)村。三年自然災(zāi)害,以及“極左”的政治路線籠罩著中國大地,農(nóng)村生活就更加凄涼,災(zāi)害、饑餓、窮苦的記憶伴隨了劉震云的成長。他曾回憶童年經(jīng)歷時(shí)這樣說:“有記憶以后就是天天在餓肚子,一天三頓紅薯還是吃不飽?!?徐蕊.故鄉(xiāng)·歷史·權(quán)力——?jiǎng)⒄鹪菩≌f關(guān)鍵詞解讀:[碩士學(xué)位論文].武漢:華中師范大學(xué)文學(xué)院,2005.“吃穿問題”成了二十世紀(jì)五六十年代中國農(nóng)村的最大問題?!额^人》中說:申村餓死了很多人,在饑餓面前,生命變得脆弱,尊嚴(yán)變得淡薄。他不僅寫出了農(nóng)民饑寒交迫的生存狀態(tài),還寫出了故鄉(xiāng)人在饑餓面前人性惡的一面。劉震云在《故鄉(xiāng)相處流傳》中,對(duì)人性的丑陋進(jìn)行了徹底的批判。曾是孬舅情人的曹小娥被攆走后,因懷孕私藏了一根豬尾巴,孬舅不顧情誼竟將她打成肉醬。
劉震云的小說蘊(yùn)含了他對(duì)故鄉(xiāng)獨(dú)特的記憶,蘊(yùn)藏了他對(duì)故鄉(xiāng)農(nóng)民的生存狀態(tài)和苦難心史的無限同情,書寫了當(dāng)時(shí)中國農(nóng)民的生存狀態(tài)。童年的生活經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的成長和精神特質(zhì)的形成具有重要的影響,很多作家的創(chuàng)作源泉都來源于童年的經(jīng)驗(yàn)。童年的經(jīng)驗(yàn),“就是一個(gè)人在童年時(shí)期(包括從幼年到少年)的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)總和,包括童年時(shí)期的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識(shí)、意志等。”*童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1993:102.
(二)情感的長久積淀
鄉(xiāng)村是相對(duì)封閉和貧困的,而城市則是文明的標(biāo)志。劉震云的《單位》、《新兵連》,小說主人公離開了故土,但故土精神卻深深地影響著他們。劉震云以局外人的視野來塑造小說人物,他們目空一切,疇路滿志地走向城市,然而車水馬龍、燈紅酒綠的城市形態(tài),卻讓他們沒有歸屬感。在夜深人靜的時(shí)候,內(nèi)心的迷茫、矛盾和空虛驅(qū)使他們尋求聊以自慰的精神家園——生他、養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。
他通過對(duì)典型人物形象的塑造和描繪,書寫了這些典型人物的生活圖景、生存狀態(tài)以及生活的農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)象,來展現(xiàn)該地的風(fēng)俗習(xí)慣和民間文化。劉震云小說中塑造的各種各樣的人物形象性格特點(diǎn)鮮明、獨(dú)具代表性。這些人物中,一類是土生土長的鄉(xiāng)里人,他們從小生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,長久地生活在農(nóng)村,眼界狹隘、只顧眼前利益。雖然有姥娘這個(gè)寬厚、充滿仁愛的人,但大都是自私、殘忍、卑瑣的庸眾。另一類則是從山里飛出去的金鳳凰——知識(shí)分子,即寄寓在城里的鄉(xiāng)下人,他們通過讀書求學(xué)進(jìn)入城市生活。他們生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,進(jìn)入城市后,發(fā)現(xiàn)自己的精神沒有了家園,其內(nèi)心深處的歸宿則是回歸故鄉(xiāng)。
(一)典型的鄉(xiāng)里人
劉震云在他的小說中塑造了出生在農(nóng)村、成長在農(nóng)村、生活在農(nóng)村的人們,是土生土長的典型的鄉(xiāng)里人。而在劉震云的藝術(shù)世界里,展現(xiàn)的都不是人性的真、善、美,而是假、惡、丑、自私、怯慌、殘忍。養(yǎng)育劉震云的黃河流域,曾孕育了五千年華夏文明,但給他留下的卻是“黑壓壓一片的繁重和雜亂”的記憶。在劉震云的作品中,曾多次描述過這場(chǎng)餓殍遍野的災(zāi)難。
記憶決不會(huì)出自偶然,潛藏在劉震云內(nèi)心的那段孩童時(shí)期對(duì)故鄉(xiāng)的慘痛記憶對(duì)他的創(chuàng)作影響巨大。劉震云通過故鄉(xiāng)的這一系列的人物塑造,把故鄉(xiāng)人的自私、盲從、殘暴、冷酷、血腥、無情、丑陋等特點(diǎn)展露無疑。對(duì)貧窮的書寫,貫穿了劉震云早期的文學(xué)創(chuàng)作,其實(shí)也是因?yàn)樨毟F才導(dǎo)致故事人物悲劇命運(yùn)的產(chǎn)生?!豆系匾灰埂沸≌f的主人公李三坡,為了實(shí)現(xiàn)病重母親的遺愿:吃口瓜,而去瓜地偷瓜遭受了嚴(yán)重的懲罰,人情殘存于何處?《罪人》反映了農(nóng)村的貧窮而導(dǎo)致人性的荒謬和道德的失格,牛秋、牛春兄弟因窮困而娶不到媳婦,兩兄弟娶媳婦兒只能靠抓閹來決定,最終釀成了自殘、亂倫的悲劇。
(二)尋求歸屬感的知識(shí)分子
在劉震云的小說中,他塑造了許許多多個(gè)知識(shí)分子,這些知識(shí)分子們通過求學(xué)脫離了生他、養(yǎng)他的農(nóng)村,而寓居于城市。他們懷揣著期待和憧憬,以及骨子里“學(xué)而優(yōu)則仕”驕傲,但中國社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化,隨著物質(zhì)的豐裕,享樂主義、拜金主義也隨之而來,而知識(shí)分子也被“物質(zhì)化”了的城市給“邊緣化”了。這些出自于農(nóng)村的知識(shí)分子,在城市發(fā)展的浪潮中,努力奮斗、掙扎、但也充斥著他們對(duì)物質(zhì)化社會(huì)的無奈、墮落。當(dāng)他們徘徊和迷茫的時(shí)候,他們的靈魂需要?dú)w屬,于是只有寄寓于生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng),因?yàn)樗麄兊木窀}仍然在鄉(xiāng)村。正如劉震云所說:“我們擁有世界(生活),但這個(gè)世界(生活)就是復(fù)雜得千言萬語都說不清的日常身邊瑣事。它成了我們判斷世界的標(biāo)準(zhǔn),也成了我們賴以生存和進(jìn)行生存證明的標(biāo)志?!?劉震云.磨損與喪失[J].中篇小說選刊,1991(2).
劉震云的小說《一地鳴毛》揭示了小林被逐漸“生活化”的過程。小林大學(xué)畢業(yè)后,懷揣著遠(yuǎn)大理想和追求、躊躇滿志,他剛進(jìn)單位工作時(shí),他憧憬著人生的美好和事業(yè)中大展宏圖,他幻想著平等、公正的人際關(guān)系,甚至對(duì)上下級(jí)關(guān)系不屑一顧,從來沒有把領(lǐng)導(dǎo)放在眼里。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中巨大的壓力,使“學(xué)而優(yōu)則仕”的知識(shí)分子慢慢地磨平了他們的棱角。生活中的現(xiàn)實(shí)問題并不會(huì)因?yàn)槟阌忻篮玫你裤胶托坌膲阎径標(biāo)炷愕囊庵?,往往都是人們?yōu)樯疃淖儭?/p>
劉震云的小說《手機(jī)》中的嚴(yán)守一從小就沒有母親,跟隨祖母生活。然而,成名后的他沉浸在與女人的享樂之中。“性”與道德倫理、社會(huì)文明秩序相悖,這是彌補(bǔ)不了人們精神空虛的,反而會(huì)使人的精神更加的頹廢和墮落。
劉震云的小說深刻地呈現(xiàn)了他別具一格的歷史觀和民間文化觀。他作為從農(nóng)村步入城市生活的知識(shí)分子,他毅然決然地以平民化的立場(chǎng)和視角來書寫曾養(yǎng)育他的故鄉(xiāng),以歷史的眼光來批判現(xiàn)實(shí)。他以平民化的筆觸來書寫故鄉(xiāng)人民所喜聞樂見的歷史,雖然有戲謔和諷刺之感,但這種民間文化的筆觸來書寫跨越朝代的英雄人物非高大形象的一面,既是全新的視角,也是老百姓對(duì)歷史文化掌握不系統(tǒng)的情況下,對(duì)歷史所熟知的情形。用這樣一種方式把英雄形象弱化,并呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人與人之間相處的關(guān)系是非常功利的,體現(xiàn)出了人性的自私和盲從,也從某些側(cè)面體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)人們對(duì) “權(quán)力”、“糧食”的崇拜。
劉震云小說以自己對(duì)鄉(xiāng)村的記憶來構(gòu)筑了他的小說世界,身居鬧市卻能以平民化的視角來審視社會(huì)、體悟人生和書寫歷史,使其小說獨(dú)具民間特色和突顯民間文化。在他的小說情節(jié)中,雖然充滿了殘酷和血腥,似乎在那個(gè)年代缺乏了人間的溫情。但作為一位有終極關(guān)懷和擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?,他始終關(guān)懷著人們的終極目標(biāo)和靈魂的歸屬。他以他獨(dú)特的民間筆觸去書寫他所熟知的民間的文化,記錄當(dāng)時(shí)貧困的社會(huì)中人們的生存現(xiàn)狀、生存訴求、性格特點(diǎn)等。他的小說就像歷史的一面鏡子,讓讀者去了解當(dāng)時(shí)農(nóng)村的現(xiàn)狀,并非是他故鄉(xiāng)的生存現(xiàn)狀,而是全中國農(nóng)村的生存現(xiàn)狀,也使處在新世紀(jì)的人倍加珍惜現(xiàn)在的幸福生活。他用殘酷、現(xiàn)實(shí)的民間筆觸書寫了歷史,看似無情,卻能使人們從反面去關(guān)照人類精神的家園和故鄉(xiāng)。
[1]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[2]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.
[3]福柯.權(quán)力的眼睛[M].嚴(yán)峰譯.上海:上海人民出版社,1997.
[4]曹文軒.20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[5]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[6]童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1993:102.
[7]劉震云.磨損與喪失[J].中篇小說選刊,1991(2).
I207.42
A
1006-0049-(2016)20-0210-02