王曉丹 譯

一個(gè)人本身所擁有的思想大約能寫(xiě)滿(mǎn)半頁(yè)信紙，剩余半頁(yè)則是理論應(yīng)用和闡述。

翻譯一事大致涉及三方面的問(wèn)題：對(duì)原文的充分理解、對(duì)轉(zhuǎn)譯語(yǔ)言合理的運(yùn)用，以及發(fā)生在這兩者之間的事情。最后一個(gè)問(wèn)題應(yīng)當(dāng)屬于語(yǔ)言心理學(xué)的范疇，對(duì)此我所知甚少。至于第二個(gè)問(wèn)題，19世紀(jì)的馬修·阿諾德（Mattew Arnold，On Translating Homer[《論荷馬史詩(shī)的譯本》]）和當(dāng)今的埃茲拉·龐德（Ezra Pound，Notes on Elizabethan Classicists[《淺談伊麗莎白時(shí)期的古典主義者》]；Translators of Greek[《希臘文學(xué)翻譯家》]）都曾對(duì)此做過(guò)充分的闡述；我已無(wú)法在他們所作的關(guān)于翻譯風(fēng)格的精深研究上補(bǔ)充更多。

關(guān)于翻譯問(wèn)題的所有研究都想當(dāng)然地認(rèn)為，譯者已然理解翻譯文本的語(yǔ)言及其思想。然而，從我們?cè)谶@方面的苦澀經(jīng)歷可知，理解原文并不是一件簡(jiǎn)單的事情。理解漢語(yǔ)尤其如此—據(jù)說(shuō)這一語(yǔ)言是魔鬼為了防止《福音書(shū)》在中國(guó)傳播而創(chuàng)造的。此外，D. G. 羅塞蒂（D. G. Rossetti）曾寫(xiě)道：“翻譯可能是最直接的一種評(píng)論形式?！币虼耍c本文所探討的關(guān)于翻譯的第一個(gè)問(wèn)題不無(wú)關(guān)聯(lián)。

一、準(zhǔn)則與異議

我看重丹麥人和他們的鐵牙。

當(dāng)一位專(zhuān)業(yè)音韻學(xué)者將《六書(shū)音韻表》讀成“Liu shu yin kün piao”， 而不是“Liu shu yin yün piao”時(shí)，或者最具聲望的漢學(xué)家將其代表作命名為“Les Mémoires historiques”，而不是Les Mémoires du(或者d’un) [grand]historien時(shí)，那么我們應(yīng)當(dāng)提醒自己一件事，即本杰明·喬威特（Benjamin Jowett）偶爾還將“s锓誤譯”呢。我們不應(yīng)將他們與勃羅薩德學(xué)院的拉龐德（Rapaud of the Institut F. Brossard）相提并論，后者關(guān)于“timeo Danaos, et dona ferentes”（參見(jiàn) 喬治·杜·莫里耶，《火星人》）的翻譯曾令我們?nèi)炭〔唤＿@位音韻學(xué)者（據(jù)紐約一位書(shū)商所言，他是遠(yuǎn)東古老藝術(shù)方面的世界級(jí)權(quán)威人物）興許是有意在實(shí)踐中國(guó)藝術(shù)商所鐘愛(ài)的“以假亂真的藝術(shù)”；而那位漢學(xué)家則沿用了這一錯(cuò)誤的但已然神圣化了的傳統(tǒng)譯法。我們有理由相信這兩位著名學(xué)者是眼明心亮地犯下此誤，但他們至少對(duì)此進(jìn)行了質(zhì)疑。

另一方面，著名的日本漢學(xué)家鹽谷溫教授—一位正職教授，其本人也寫(xiě)中文詩(shī)，至少他是一位多才多藝的詩(shī)人—在翻譯元稹那首詩(shī)意直白的《遣悲懷》第二行時(shí)，完全曲解了原意，令人著實(shí)意外。他的譯文誤導(dǎo)了讀者并將繼續(xù)誤導(dǎo)下去（在其譯文一版再版的過(guò)程中）。

元稹 遣悲懷

昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)。

誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫婦百事哀。

這一行詩(shī)句的意思無(wú)非是說(shuō)詩(shī)人在其妻子去世之后，將她的衣物一件一件地進(jìn)行了處理（贈(zèng)與妻子的友人或者親戚），最后當(dāng)所有的衣物幾乎都消失于眼前時(shí)，他不忍打開(kāi)仍裝有針線的針線筐，只因這些紀(jì)念物令他感到痛苦萬(wàn)分。MM. 賓納和江亢虎（MM. Bynner and Kiang）將這一行詩(shī)句譯為：

Almost all your clothes have been given away;

(幾乎你所有的衣物都處理了；)

Your needle work is sealed, I dare not look at it.

（你的女紅物品仍原封不動(dòng)地保存著，我不忍打開(kāi)看上一眼。）

只要讀過(guò)《萊徹斯特夫人的學(xué)?！罚∕rs. Leicester’s School）中兩則有關(guān)伊麗莎白·維利爾斯（Elizabeth Villiers）和埃莉諾·福瑞斯特（Elinor Forester）的傷感故事的人都能體會(huì)到此種情感。但是鹽谷溫教授似乎特別“缺乏愛(ài)情體驗(yàn)”，他無(wú)法理解此種人類(lèi)情感。他將這行詩(shī)句讀解成：

細(xì)細(xì)地看著身上穿著的衣服，上面還留有針線，卻不忍心取下來(lái)。

在新近出版的英譯本《道德經(jīng)》中，著名翻譯家何可思（Edward Erkes，又譯“葉乃度”）似乎超越了其過(guò)去所有的獨(dú)創(chuàng)理解：他沒(méi)有將河上公的注釋作為注釋看待，而是將此視為說(shuō)道術(shù)。舉例來(lái)說(shuō)，“知者不博，博者不知”（第81章）這么簡(jiǎn)單的句子，只要能在字典中找到這組四字成語(yǔ)，即使是初學(xué)者都不會(huì)對(duì)此感到困惑。一位學(xué)識(shí)淵博的新手是不會(huì)被這一對(duì)句難住的，因?yàn)槲覀兊淖g者對(duì)這句話(huà)的闡釋清晰明確：

智者謂知道之士，不博者守一元也，博者多見(jiàn)聞，不知者失要真也。

并且，《儀禮》中引用的河上公的注釋將這層意思表達(dá)得更為明確：

知道守一，則不必博，多見(jiàn)聞失要真，故不知。

這一對(duì)句意在表明一位真正的哲人不必是一個(gè)知識(shí)廣博的人，一個(gè)擁有廣博知識(shí)的人不一定能成為一位真正的哲人。譯者將這一對(duì)句轉(zhuǎn)化為頗具切斯特頓風(fēng)格的譯文“The knowing one is no scholar. The Scholar is ignorant”（知道之士非博學(xué)者，博學(xué)者是無(wú)知者）之后，他開(kāi)始給出自己的注釋?zhuān)骸爸乐渴穷I(lǐng)悟了道家學(xué)說(shuō)的人。不知之人從本源上理解統(tǒng)一性。學(xué)者見(jiàn)多識(shí)廣，但是他們是不知者，因?yàn)樗麄冨e(cuò)過(guò)了事物中重要和真實(shí)的一部分?！彼g的《儀禮》中的這段話(huà)幾乎是原汁原味的：“領(lǐng)悟了道和維護(hù)統(tǒng)一性的人絕非學(xué)者。學(xué)者見(jiàn)多識(shí)廣，總是錯(cuò)過(guò)事物中更為重要的東西，因此，他是無(wú)知之人?！睆倪@一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，譯者似乎看到箋注中的注釋?zhuān)蛘吆脼槿藥熣呓o出的一番空談。

晉代一位詩(shī)人①指的是張載的《七哀詩(shī)》中的“北芒何壘壘，高陵有四五。借問(wèn)誰(shuí)家墳，皆云漢世主。恭文遙相望，原陵郁膴膴。季世喪亂起，賊盜如豺虎。毀壤過(guò)一抔，便房啟幽戶(hù)。”—譯者注曾寫(xiě)過(guò)一首令人哀婉的“褻瀆漢墓”的詩(shī)歌，其中有一行詩(shī)句為：毀壞過(guò)一抔。一位翻譯功力精深的譯者將此句翻譯成“Of earth they have carried away more than one handful”（他們拿走了幾抔土，但在第二版的譯文中，譯者將“carried away”改成了“crumbled”），并在腳注中向讀者注明，“晉代初期，某人從皇陵中盜走一抔土，被處以死刑?；实壅J(rèn)為這一處罰過(guò)輕，于是龍顏大怒”（第二版的原文為:“In the early days of the Han dynasty a man who stole one handful of earth from the Imperial Tombs was put to death.”意思為：“漢代初期，某人從皇陵中盜走一抔土，被處以死刑”）。這一典故出自《史記》第102卷（或《漢書(shū)》第50卷），據(jù)記載當(dāng)時(shí)皇帝（指文帝）的最高司法官（廷尉）張釋之將一個(gè)盜走漢始祖陵墓中一塊玉環(huán)的人處以死刑。文帝得知后勃然大怒，認(rèn)為這一判決過(guò)輕，應(yīng)當(dāng)將那一盜墓者滿(mǎn)門(mén)抄斬。但是張釋之堅(jiān)持依律法進(jìn)行審判，他問(wèn)文帝倘若后人盜走長(zhǎng)陵中的一抔土，該以何更嚴(yán)厲的刑罰來(lái)處罰他呢？希望以此曉之以理，文帝不得不認(rèn)可原先的判罰。評(píng)注者一致認(rèn)為，“取長(zhǎng)陵一抔土”是“盜竊皇陵”的一種委婉說(shuō)法。這里無(wú)人對(duì)漢代“初期”褻瀆皇陵一事表示質(zhì)疑。

那么，諸如此類(lèi)的謬誤從何而來(lái)？筆誤（原文為斜體，譯文為加粗體，下同—譯者注）？缺乏愛(ài)情體驗(yàn)？抑或（如圣十字若望所言）毫無(wú)情感可言？因?yàn)橥耆珶o(wú)法理解外語(yǔ)及其異域文化，且常常陷入對(duì)于這一語(yǔ)言的“顛覆性”思想，由此在漢學(xué)研究上制定出一套嚴(yán)格且明智的規(guī)則以解決此種弊端，如此說(shuō)說(shuō)自然容易。所謂的漢語(yǔ)著實(shí)像一個(gè)難以馴服的孩子，在邏輯縝密的人眼里，這門(mén)語(yǔ)言相當(dāng)桀驁不馴。

新文化運(yùn)動(dòng)從一定程度上可視為一場(chǎng)試圖消解此種頑固性的革命。這場(chǎng)革命的原始綱領(lǐng)是要達(dá)成比單純恢復(fù)口語(yǔ)作為文學(xué)媒介這一訴求更為寬泛的需求，如此便需要徹底棄用典故、陳詞濫調(diào)、對(duì)句、常用的抒情方式以及古老的傳統(tǒng)；強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法、內(nèi)容以及口語(yǔ)。然而，對(duì)于學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)的學(xué)生而言，這場(chǎng)革命來(lái)得太晚了。1916年前，甚至在此后的時(shí)間里，幾乎所有有分量的文章都含有大量典故、陳詞濫調(diào)、對(duì)句、常用的抒情方式以及古老傳統(tǒng)，幾乎無(wú)語(yǔ)法規(guī)則，有時(shí)甚至言之無(wú)物。（從某種意義上來(lái)說(shuō)，口語(yǔ)體不是當(dāng)今的行文媒介可謂是“塞翁失馬，焉知非?！?；當(dāng)我們?cè)噲D去讀元雜劇時(shí)—這是一種以當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)體為寫(xiě)作風(fēng)格的戲劇，現(xiàn)已廢棄—我們中又有多少人不叫苦連天呢？）事實(shí)上，正如《黨派評(píng)論》（Partisan Review）的一位評(píng)論家在評(píng)論歐洲和美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌時(shí)指出，“晦澀、博識(shí)、引經(jīng)據(jù)典，……”這也是中國(guó)文學(xué)風(fēng)格一貫的特點(diǎn)。

意象派和埃米主義（Amygism）的鼻祖T. E.休姆（T. E. Hulme）曾寫(xiě)道：“就我個(gè)人而言，我當(dāng)然傾向于銷(xiāo)毀創(chuàng)作年代超過(guò)二十年的所有詩(shī)歌。”倘若中國(guó)歷史上出現(xiàn)十來(lái)個(gè)甚至更多像秦始皇那樣的人物（秦始皇是中國(guó)歷史上的第一位皇帝，也是焚書(shū)坑儒的發(fā)起者）的話(huà)，那么中國(guó)文學(xué)興許更易于為漢學(xué)家所理解。然而中國(guó)歷史上只有一位秦始皇。并且，就事情的本質(zhì)而言，倘若出現(xiàn)一個(gè)以上類(lèi)似秦始皇的人物，情勢(shì)是否還能忍受也是值得懷疑的。休姆繼續(xù)寫(xiě)道，“但是在柏拉圖的理想未實(shí)現(xiàn)、小詩(shī)人沒(méi)成為獨(dú)裁者之前，恐怕這樣的好事不會(huì)發(fā)生”（也許秦始皇就是一個(gè)小詩(shī)人）。

二、文本與內(nèi)容

想想我們無(wú)知的原因。

譯者必須理解當(dāng)下正在翻譯的文本和其他文本的內(nèi)容。在這一點(diǎn)上，他不能太含糊；譯者在還沒(méi)完全弄清文本的意思以及可以解釋文本中每個(gè)字的含義之前，便貿(mào)然下筆翻譯是愚蠢之舉。此外，他還必須查閱各種版本，將基礎(chǔ)文本與別處如《太平御覽》等中所引述的片段和摘錄進(jìn)行比對(duì)。非常幸運(yùn)的是，大量的中文文本都有翻版：《漢書(shū)》中大量的篇章幾乎與《史記》中的內(nèi)容重疊，而后者很多內(nèi)容又與此前諸多相關(guān)文本有重復(fù)之處；歷史上存在著兩部《唐書(shū)》、兩部《五代史》和兩部《元史》。一個(gè)譯者要將手頭的文本與其他著作中相同文本進(jìn)行比對(duì)，如此才有資格稱(chēng)得上對(duì)文本的理解。

他還必須對(duì)現(xiàn)有的所有注釋進(jìn)行全面研究。沒(méi)錯(cuò)，這些注釋中絕大多數(shù)內(nèi)容微不足道且古板，然而如果譯者能夠?qū)ζ渲杏袃r(jià)值的部分進(jìn)行評(píng)估，那么他定能從中獲益不少。倘若他不能理解訓(xùn)詁學(xué)者的批注，那么他最好不急于動(dòng)手翻譯，直到弄清楚這些內(nèi)容后再下筆。

比如說(shuō)，以下這個(gè)句子：

雖說(shuō)擇術(shù)不正，可知時(shí)會(huì)使然。

譯文如下：

You may say that they didn’t go the right way about their business, but you must know that it is really the fault of the times.（興許你會(huì)認(rèn)為他們沒(méi)有選對(duì)謀生之道，但是你得知道這其實(shí)是時(shí)代的錯(cuò)誤。）

原文的意思是指兩個(gè)男子利用他們的構(gòu)想，發(fā)明了一種類(lèi)似于鴉片煙燈和煙斗的裝置，卻誤入歧途，因而他們一直默默無(wú)聞，然而我們得承認(rèn)一點(diǎn)，倘若他們是歐洲或者美國(guó)公民，他們會(huì)因此發(fā)明而聞名于世。它絕對(duì)不是指這兩個(gè)男子不懂得輿論價(jià)值。當(dāng)然，短語(yǔ)“擇術(shù)不正”指的是《荀子·非相篇》中的：

故相形不如論心，論心不如擇術(shù)，

形不勝心，心不勝術(shù)，術(shù)正而心順，則形相雖惡，而心術(shù)善，無(wú)害為君子也。

原文的意思更準(zhǔn)確的表述可為：“興許你會(huì)認(rèn)為這是他們將智慧用錯(cuò)了地方，然而你不得不同意我的看法，他們一名不值的下場(chǎng)是因?yàn)槿狈秤??！边@聽(tīng)上去有些不合邏輯，但是原文的本意就是如此。另一個(gè)例子也頗有啟發(fā)性，原文如下：

士為知己者死，女為悅己者容。

譯文為：

A man will die for the one who appreciates him; a woman will beautify herself for the one who pleases her.（一個(gè)男人會(huì)為賞識(shí)自己的人去死；一個(gè)女人會(huì)為討她喜歡的人而精心打扮自己）。

這句話(huà)在《史記》第86卷有所記載，原文出自《戰(zhàn)國(guó)策》中的《趙策》。司馬遷在給任安的信中也曾用過(guò)這一句子，在這封信中，他將“死”改成了“用”。①參見(jiàn)《文選》第41卷；這封信也收入在《漢書(shū)》第62卷中，此卷中去掉了兩個(gè)“者”字，指的是司馬遷寫(xiě)給任安的《報(bào)任安書(shū)》里的一句話(huà)，原句為：“蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則？士為知己用，女為悅己容。”《報(bào)任安書(shū)》是司馬遷任中書(shū)令時(shí)寫(xiě)給他的朋友任安的一封信，見(jiàn)于《漢書(shū)·司馬遷傳》及《文選》第41卷。任安，字少卿，西漢滎陽(yáng)人。年輕時(shí)比較貧困，后來(lái)做了大將軍衛(wèi)青的舍人，由于衛(wèi)青的薦舉，當(dāng)了郎中，后遷為益州刺史。征和二年（公元前91年）朝中發(fā)生巫蠱之亂，江充乘機(jī)誣陷戾太子（劉據(jù)），戾太子發(fā)兵誅殺江充等，與丞相（劉屈髦）軍大戰(zhàn)于長(zhǎng)安，當(dāng)時(shí)任安擔(dān)任北軍使者護(hù)軍（監(jiān)理京城禁衛(wèi)軍北軍的官），亂中接受戾太子要他發(fā)兵的命令，但按兵未動(dòng)。戾太子事件平定后，漢武帝認(rèn)為任安“坐觀成敗”，“懷詐，有不忠之心”，論罪腰斬。任安入獄后曾寫(xiě)信給司馬遷，希望他“盡推賢進(jìn)士之義”，搭救自己。直到任安臨刑前，司馬遷才寫(xiě)了這封著名的回信。在這封信中，司馬遷以無(wú)比憤激的心情，敘述自己蒙受的恥辱，傾吐內(nèi)心的痛苦和不滿(mǎn)，說(shuō)明自己“隱忍茍活”的原因，表達(dá)“就極刑而無(wú)慍色”，堅(jiān)持完成《史記》的決心，同時(shí)也反映了他的文學(xué)觀和生死觀。—譯者注此處的“悅”究竟是指“討我喜歡的”還是“鐘情于我的”只是小問(wèn)題，然而譯者煞費(fèi)苦心地力求精確。劉向?qū)Υ司涞淖⒔馐恰芭疄閻?ài)己貌者而飾其容”（《文選》），這無(wú)疑表示該譯文應(yīng)改為：“……A woman will beautify herself for the man who is pleased in her”（一個(gè)女人會(huì)為鐘情于自己的男子梳妝打扮）。甚至可以翻譯成“for her lover”，有何不可？

當(dāng)然，對(duì)箋注和注釋進(jìn)行評(píng)論不是一件容易的事情。清朝一些文人對(duì)古代文本做了很多闡釋。因此，研究“史”的學(xué)生必須熟讀陳垣的著作。然而，這位譯者鐘情的原文版本作者—他這句話(huà)也是引用于“史”—興許沒(méi)有沿用或者讀過(guò)陳垣的注釋?zhuān)凰赡苁侵祆涞淖冯S者。換句話(huà)說(shuō)，這位譯者特意采用“史”中這段話(huà)時(shí)，一定對(duì)作者的讀解進(jìn)行了斟酌。

譯者面臨的另一項(xiàng)重要任務(wù)便是要本著一種批評(píng)的態(tài)度來(lái)對(duì)待其手頭的文本?！爱?dāng)從觀畫(huà)虞舜見(jiàn)娥皇女英”這句話(huà)是無(wú)意義的，是無(wú)法翻譯的。但是有位譯者將其翻譯成：“On one occasion they were looking at a picture of the emperor Shun gazing at [his wives] E-huang and Nü-ying”（“曾有一次，他們看見(jiàn)一幅圖，畫(huà)中舜帝正注視著［他的妻子］娥皇和女英”）。原文的意思說(shuō)不通，那么譯者在翻譯之前應(yīng)該先疏通原意。疏通原意應(yīng)該基于《太平御覽》中所收錄的曹植的原文：嘗從觀畫(huà)，過(guò)虞舜之像，見(jiàn)娥皇女英（“曾有一次，在他的陪伴下，她看到一幅畫(huà)：他們正在端詳幾幅舜帝（及其隨從）的畫(huà)，期間他們?cè)诋?huà)中還看到了娥皇女英的尊容”②此處的英文原文是：“On one occasion she was looking at pictures in his company: they were inspecting the portraits of the Emperor Shun [and his entourage], when they saw the portrait of E-huang and Nü-ying.”—譯者注）；或者可基于《藝文類(lèi)聚》中所載“當(dāng)從觀畫(huà)，過(guò)虞舜之廟，見(jiàn)娥皇女英”（“曾有一次，當(dāng)他們參觀舜帝之廟宇時(shí)，他們看到了幾幅娥皇女英的人像畫(huà)”③此處的英文原文是：“On one occasion, etc., when they visited the temple of Shun, they saw the portraits of E-huang and Nüying.”?！g者注）。無(wú)論如何，一位舉止莊重的帝王在公眾場(chǎng)合斜睨自己的妻子，是一件不大可能的事情。

另有句子如下：

從漢光武明德馬皇后④后漢明帝（顯宗）的皇后為明德馬皇后，謚號(hào)明德。馬皇后為后漢伏波將軍馬援之幼女?！g者注，美于色，厚于德，帝用嘉之。

翻譯成：

Under the later Han, ‘the Empress Ma,[termed] “Illustrious Virtue,”consort of Kuang Wu Ti, was as beautiful in face as she was great in virtue, so that the Emperor took much delight in her.’”（后漢光武帝的妃子“馬皇后，謚號(hào)“明德”，容貌姣好，品性賢德，深得皇帝的歡心”）

然而，馬皇后并不是光武帝的妃子，而是光武帝兒子明帝的妃子，即句中提及的“明”。這一文本似乎來(lái)源于曹植的文章（現(xiàn)收錄于《太平御覽》第137卷和第750卷以及《藝文類(lèi)聚》第74卷），曹植的原文中并沒(méi)有出現(xiàn)混淆視聽(tīng)的“光武”二字。（譯者本可以查閱一下翟理斯（Herbert Allen Giles, 1845—1935）編撰的《古今姓氏族譜》[Biographical Dictionary]，他似乎對(duì)“馬皇后”的資料如數(shù)家珍，第1471條目中有關(guān)“馬皇后”的資料也是正確的）那么，“明德”指的是“明帝的妃子，追封為‘明德’”。并且，封號(hào)中的“明”意指“照臨四方”（此處它指的是“輝耀光明”，而不是“賢德”的意思）。漢學(xué)家似乎特別喜歡用“illustrious”一字：漢學(xué)界的新人將“不才明主棄”翻譯成“Because I lack talent, theillustriousruler has rejected me”（因?yàn)槲胰狈Σ拍?，賢德的君主不起用我），自認(rèn)為是在賓納和江亢虎的譯文上的一種改進(jìn)。當(dāng)然，“明主”是指“一位有智慧的君主”，正如賓納和江亢虎的譯文那樣?！懊髦鳌币辉~向來(lái)是指君王的智慧，在《尚書(shū)》（理雅各將“明主”翻譯成“intelligent kings”，參見(jiàn)理雅各譯本第526頁(yè)）中稱(chēng)為“明王”，在《荀子》中有“明主好同而暗主好獨(dú)”的說(shuō)法。

通過(guò)一個(gè)實(shí)例可以很好地說(shuō)明上下文的問(wèn)題。當(dāng)理雅各在闡釋孟子學(xué)說(shuō)①The Works of Mencius, pp. 321-322。時(shí)，提到“偉人開(kāi)口前未經(jīng)思量，說(shuō)明他是真誠(chéng)的，他沒(méi)有三思而后行說(shuō)明他的態(tài)度很堅(jiān)決；—他只不過(guò)是說(shuō)自認(rèn)為對(duì)的話(huà)，做自認(rèn)為對(duì)的事”②譯文原文為：“The great man does not think beforehand of his words that they may be sincere, nor of his actions that they may be resolute; —he simply speaks and does what is right”。，曲解孟子思想，以此達(dá)到圣人說(shuō)話(huà)無(wú)需真誠(chéng)，行動(dòng)無(wú)需果斷的企圖是有失公允的。然而，西方思想最睿智的學(xué)者之一給出了如下解釋?zhuān)骸按颂幒芎玫乇砻髁送稒C(jī)取巧是儒家思想最大的優(yōu)點(diǎn)，也是最大的缺陷?！惫嫒绱藛幔慨?dāng)孟子在發(fā)表這一“看似有些邪惡的見(jiàn)解”時(shí)，他到底是怎么想的？孟子在其真實(shí)生活中，可能時(shí)不時(shí)地要扮演投機(jī)主義者的角色，但是他并沒(méi)有宣揚(yáng)任何邪惡的思想，因?yàn)樗皇窃噲D以一種更為具體的方式來(lái)闡釋孔子的學(xué)說(shuō)。有一次，子貢問(wèn)孔子何為“士”，孔子描述了三種不同等級(jí)的“士”：能有羞恥之心，從不辱沒(méi)使命，可以稱(chēng)為士；其次是他人稱(chēng)贊其孝順、友愛(ài)，可以稱(chēng)為士；再次是“說(shuō)話(huà)誠(chéng)實(shí)可信，行動(dòng)堅(jiān)決果斷，可謂是淺薄固執(zhí)的小人，但也可稱(chēng)為士”—言必信，行必果，硁硁然小人哉。③原文出自《論語(yǔ)·子路》：子貢問(wèn)曰：“何如斯可謂之士矣？”子曰：“行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣?！痹唬骸案覇?wèn)其次。”曰：“宗族稱(chēng)孝焉，鄉(xiāng)黨稱(chēng)悌焉?！痹唬骸案覇?wèn)其次?！痹唬骸把员匦?，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以為次矣。”—譯者注現(xiàn)在，孟子有可能被問(wèn)及何為圣人（“大人”），他從孔子描述“小人”的對(duì)立面來(lái)闡述這個(gè)問(wèn)題—在孔子說(shuō)的兩句話(huà)前加上否定詞“不”，并在句后添加一些正面的表述：大人者言不必信，行不必果，惟義所在。正如埃茲拉·龐德曾寫(xiě)的那樣，“孟子絕非反對(duì)孔子，孟子的所有言說(shuō)都是在闡釋孔子思想”④參見(jiàn)The Criterion （《標(biāo)準(zhǔn)》季刊），July，1938.。這位詩(shī)人將上述這句話(huà)翻譯為：

not words whereto to be faithful

nor deeds that they be resolute

only that bird-bearted equity make timber

and lay hold of the earth.

(說(shuō)話(huà)可不必誠(chéng)信行事可不必果斷惟正義是萬(wàn)事之本。）

這一翻譯版本并沒(méi)有任何違背原意的地方（除了最后兩行采用流行的俚語(yǔ)來(lái)處理以外）。盡管孟子的思想不斷地被闡釋?zhuān)渲饕灿糜谡n堂之中，但是就文本內(nèi)容而言，孟子的言說(shuō)并不是如此易懂。

三、修辭與情感

最近伯納德·貝倫森（Bernard Berenson）在其《自畫(huà)像速寫(xiě)》（Sketch for a Self-portrait）中向中國(guó)譯者下戰(zhàn)書(shū)：

當(dāng)你來(lái)到德國(guó)，試圖翻譯那些抽象和定性的術(shù)語(yǔ)時(shí)，這項(xiàng)任務(wù)充滿(mǎn)了幾乎難以克服的困難，德國(guó)詩(shī)人和哲學(xué)家著作的英語(yǔ)或法語(yǔ)抑或意大利語(yǔ)版本足以印證這一點(diǎn)。然而，盡管我們中很多人都掌握了一門(mén)現(xiàn)行語(yǔ)言并以此幫助我們解決這一困境，但是誰(shuí)又能拿出一個(gè)當(dāng)代令人滿(mǎn)意的Gemüt的譯本呢？當(dāng)涉及希臘問(wèn)題時(shí)—比如柏拉圖—如何用當(dāng)今的語(yǔ)言傳達(dá)σ ω? ρ ο σú ν η的準(zhǔn)確含義呢？此外，還要有勇氣翻譯古代中國(guó)和印度思想家的著作。

誠(chéng)然，我們中大多數(shù)人都會(huì)在這一挑戰(zhàn)面前退縮，因?yàn)檫@是一個(gè)非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。這一考驗(yàn)如此嚴(yán)峻的原因在于我們對(duì)所謂的古代中國(guó)思想家的修辭和情感所知甚少。正如艾略特(T. S. Eliot，1888—1965)在其著作《圣林》（The Sacred Wood）所言：“理解伊麗莎白時(shí)代的修辭對(duì)于賞析伊麗莎白時(shí)代的文學(xué)至關(guān)重要，正如理解維多利亞時(shí)代的情感對(duì)于賞析維多利亞時(shí)代的文學(xué)和喬治·溫德姆（George Wyndham）的作品至關(guān)重要一樣。”倘若這種說(shuō)法正確的話(huà)，那么關(guān)乎中國(guó)作家和思想家的情況就更復(fù)雜了。在中國(guó)這一案例中，沒(méi)有什么東西是過(guò)時(shí)甚或是即將過(guò)時(shí)的，所有享有盛譽(yù)的作家都意識(shí)到并承受著往昔文學(xué)風(fēng)格的沉重枷鎖，從虛假的修辭中理清真實(shí)的情感，從純粹的空口應(yīng)酬話(huà)與適度的修辭手段之間辨別出真情實(shí)感—簡(jiǎn)而言之，將每個(gè)詞都置于合適的空間觀和時(shí)間觀中不是一件容易的事情。

這里有一個(gè)很好的例子可以說(shuō)明修辭的問(wèn)題：在《尚書(shū)·舜典》中，有這么一句話(huà)：

詩(shī)言志 謌永言 聲依永 律和聲。①此句話(huà)出自《尚書(shū)·舜典》：“帝曰：夔命女典樂(lè)，教胄子。直而溫，寬而栗，剛而無(wú)虐，簡(jiǎn)而無(wú)傲。詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲。八音克諧，無(wú)相奪倫，神人以和。夔曰：于予擊石拊石，百獸率舞”。—譯者注

關(guān)于這段話(huà)的準(zhǔn)確意思還存在著很大的爭(zhēng)議。盡管前兩句幾乎被每個(gè)文學(xué)史家或者文學(xué)評(píng)論家引用過(guò)，但是是否要按字面意思（假如存在著表面意思的話(huà)）來(lái)理解這幾個(gè)字尚有討論的余地。此外，當(dāng)每個(gè)作家以自己的方式來(lái)使用這些句子時(shí)，又給它增添了新色彩，并且連他們本人都沒(méi)有意識(shí)到（我冒失地如此說(shuō)）這些句子的修辭特性，于是情況就變得更為復(fù)雜了。

假如“精神生物學(xué)”（我們必須感謝《芬尼根的守靈夜》的作者發(fā)明了這個(gè)現(xiàn)成的詞）是一門(mén)必不可少的學(xué)科的話(huà)（除此之后，我們還能有別的分析方法來(lái)理解每個(gè)作家的想法嗎？），那么原本被認(rèn)為是“意符方法”（the ideogrammatic method）的“語(yǔ)源學(xué)”（etymosinology）常常遭到排斥。但是我們不得不采用這一頗受質(zhì)疑的方法來(lái)評(píng)論《舜典》里開(kāi)頭這兩句話(huà)的含義。我們都知道，在古代的音韻學(xué)中，“詩(shī)”（si）和“志”（tiag）是同義同音字；并且，“詩(shī)”的偏旁“寺”與“志”有相同的組成部分，即“之”（由傳統(tǒng)寫(xiě)法“之”簡(jiǎn)化為“士”；最后，“詩(shī)”的部首“言”與第一句子中的第二個(gè)漢字是同一字。換言之，這一句子非常巧妙，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是在玩一種語(yǔ)源把戲。事實(shí)上，在《釋名》②《釋名》，訓(xùn)解詞義的書(shū)，漢末劉熙著，《釋名》是一部從語(yǔ)言聲音的角度來(lái)推求字義由來(lái)的著作，它就音以說(shuō)明事物得以如此稱(chēng)名的緣由，并注意到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)音與古音的異同?！夺屆吩趨悄┮褟V為流布，為學(xué)者所重視。對(duì)后代訓(xùn)詁學(xué)因聲求義的影響很大，同時(shí)也是研究漢語(yǔ)語(yǔ)源學(xué)的要典，其體例仿照《爾雅》。《釋名》產(chǎn)生后長(zhǎng)期無(wú)人整理，到明代，郎奎金將它與《爾雅》《小爾雅》《廣雅》《埤雅》合刻，稱(chēng)《五雅全書(shū)》。因其他四書(shū)皆以“雅”名，于是改《釋名》為《逸雅》。從此《釋名》又別稱(chēng)《逸雅》?！g者注中—其主要特征是提供同音異義字的解釋?zhuān)瑢ⅰ霸?shī)”解釋為“之也，志之所之也”。第二句中的“謌永言”沒(méi)有一個(gè)同音異義字；然而，我們必須注意到“謌永言”中的“謌”的部首與第三個(gè)字“言”是同一個(gè)字。從這一層意義上來(lái)講，第二個(gè)句子也是具有辭源意義的。

那么，我們對(duì)這兩句做何解釋呢？語(yǔ)源學(xué)本身對(duì)詞義不會(huì)發(fā)生任何影響，只有在排除了其他所有因素之后，它才會(huì)被列入考慮因素。譯者在面對(duì)上述這段話(huà)時(shí)，必須要從其本源入手，如此他才能理解其含義或者情感。并且，他應(yīng)該理解此后這段話(huà)在其他場(chǎng)合被引用時(shí)的意圖（比如，劉勰在《文心雕龍》里引用這段話(huà)時(shí)的意圖），以此來(lái)推斷引用者對(duì)其原始意義的理解。這是名副其實(shí)的中國(guó)匣理論。

多年前，G. L. 迪金森（G. L. Dickinson）談及中國(guó)詩(shī)歌時(shí)—我相信他的論調(diào)頗為幼稚—寫(xiě)道：“在我讀過(guò)的所有詩(shī)歌中，中國(guó)詩(shī)歌最有人情味，極少具有象征意味或者浪漫情操。它對(duì)生活的沉思如同它所呈現(xiàn)的生活本身，從不披著觀念、修辭或者情感的面紗?！蔽覀冎泻芏嗳硕紩?huì)贊同這一論斷的大部分內(nèi)容；迪金森自稱(chēng)在其研究中國(guó)文化的前輩精英學(xué)者眼中是一個(gè)中國(guó)通，如此聲明自然不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)。但是（中國(guó)詩(shī)歌）“從不披著修辭或者情感的面紗”？當(dāng)然，迪金森在此處所用的這兩個(gè)單詞（“修辭”和“情感”）與艾略特對(duì)這兩個(gè)字的表意稍有不同；或許他的意思是指中國(guó)詩(shī)歌是純凈的、不帶任何矯飾。然而，即使從迪金森的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)詩(shī)歌和散文中仍含有大量的修辭和情感成分，足以迷惑無(wú)知的譯者。

有關(guān)情感的第二方面通過(guò)一個(gè)字的搭配來(lái)進(jìn)行更好的闡述，這個(gè)字的搭配在中國(guó)歷史上具有至關(guān)重要的地位，甚至在今天它的地位也沒(méi)有發(fā)生一絲一毫的動(dòng)搖。我所說(shuō)的這個(gè)字就是“民”或者“人民”。

我們經(jīng)常聽(tīng)到所謂的東方人蔑視人類(lèi)生活的言論。中國(guó)是東方國(guó)家中的一分子，或者如迪金森和哈羅德·阿克頓（Harold Acton）所堅(jiān)稱(chēng)的那樣，中國(guó)不應(yīng)該被歸為東方國(guó)家，但是中國(guó)政治哲學(xué)的顯著特征向來(lái)是對(duì)于民意的關(guān)注。事實(shí)上，一直以來(lái)“民”的概念可等同于“人類(lèi)”（Homo sapiens），從來(lái)不等同于“北京人”（Homo pekinensis）?！懊瘛?在字義上從來(lái)沒(méi)有貶指“粗俗”“老百姓”“大眾”“下等人”（“下民”并不含有這層意思）、“公民的”（peuple，用作形容詞）、“平民”（如馬修·阿諾德將英國(guó)社會(huì)劃分為野蠻人、庸人以及平民三階層的著名劃分法）。

倘若認(rèn)為中國(guó)人從來(lái)都能如愿地實(shí)現(xiàn)其政治理想的話(huà)，那么這種想法實(shí)在是愚蠢之極。當(dāng)然討論理想與行動(dòng)之間的差距與我們眼下關(guān)注的話(huà)題—民與人民—是無(wú)關(guān)的。那么，譯者所面對(duì)的問(wèn)題便可歸結(jié)為：當(dāng)他將“民”或者“人民”翻譯成“the people”時(shí)，他是否準(zhǔn)確地把握了這些字詞的內(nèi)涵？還有其他的譯法嗎？

與修辭和抒情問(wèn)題或多或少發(fā)生關(guān)聯(lián)的是中國(guó)文學(xué)風(fēng)格的惱人特質(zhì)。在絕大多數(shù)的文明語(yǔ)言中，散文和詩(shī)歌這兩類(lèi)文學(xué)體裁，通常來(lái)說(shuō)差異較為明顯。談及散文的節(jié)奏，喬治·圣茨伯里（George Saintsbury）曾寫(xiě)道，“散文韻腳和韻律的一大原則是多樣性”。關(guān)于措辭和其他技術(shù)手段，T. E. 休姆認(rèn)為，“散文是一座博物館，可以容納詩(shī)歌中所有的古老武器”。另一方面，中國(guó)舊文學(xué)中，若想在這兩類(lèi)文學(xué)體裁中劃分界限是一件不可能的事情。如果說(shuō)在西方文學(xué)傳統(tǒng)中，這兩種文學(xué)體裁已然發(fā)展為兩種獨(dú)立文體的話(huà)，那么在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中，它們相互交錯(cuò)在一起；事實(shí)上，稱(chēng)中國(guó)散文為詩(shī)歌也不為過(guò)。以駢體文（parallel prose）為例，它究竟是散文還是詩(shī)歌？（毫無(wú)疑問(wèn)，以這種形式寫(xiě)就的很多東西都可以稱(chēng)為詩(shī)歌，但是應(yīng)該把駢體文歸為詩(shī)歌還是散文可不是一件簡(jiǎn)單的事情。）并且排比或?qū)ε技记稍谥袊?guó)人的寫(xiě)作思維中是一種根深蒂固的東西。

在西方，寫(xiě)無(wú)韻詩(shī)的散文家會(huì)成為評(píng)論家口中的笑柄；查理·狄更斯曾寫(xiě)下：

As we struggle on,

Nearer and nearer to the sea, from which

this mighty wind was blowing dead on shore,

its force became more and more

terrific,etc.,

......

（我們掙扎著向前時(shí)，越臨近海邊，大風(fēng)從海里全力向岸上吹，風(fēng)勢(shì)越強(qiáng)烈得可怕，……）①選自查理·狄更斯所著的《大衛(wèi)·科波菲爾》第55章《颶風(fēng)》。此段譯文參考石定樂(lè)、石定柔譯：《大衛(wèi)·科波菲爾》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1997年。—譯者注

因?yàn)檫@首無(wú)韻詩(shī)，他成了活生生的反面教材。然而，中國(guó)散文家在其散文寫(xiě)作過(guò)程中穿插幾首無(wú)韻詩(shī)，反而備受賞識(shí)。

再當(dāng)我們考慮中國(guó)散文中數(shù)量驚人的借景或借物抒情手法時(shí)，情況就變得更加復(fù)雜了。這不僅僅就韻律和措詞而言，中國(guó)散文類(lèi)似于詩(shī)歌，而且從中國(guó)散文的特質(zhì)—詩(shī)意性而言，它也接近于詩(shī)歌。當(dāng)一位研究中國(guó)藝術(shù)的著名學(xué)者將一幅中國(guó)畫(huà)上的題詩(shī)翻譯成散文，將詩(shī)句分割成兩字、三字或者甚至八字的斷句時(shí)，我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為他無(wú)能；這種情況同樣適用于日本樂(lè)理學(xué)家，他們會(huì)對(duì)律詩(shī)（“regular verse”)進(jìn)行句讀，好像讀詞那樣，可能他也認(rèn)為律詩(shī)就是散文。

四、并列與遞進(jìn)

為達(dá)到翻譯的目的，譯者不得不剪去一些死結(jié)，并做出一些武斷的決定。

大多數(shù)中國(guó)文章是很容易句讀的；并且，很大一部分重要的漢語(yǔ)文章在印刷時(shí)都已經(jīng)標(biāo)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，尤其是那些近年印刷的文章。假如一個(gè)譯者不能準(zhǔn)確地對(duì)手頭的翻譯文本進(jìn)行句讀的話(huà)，那么顯然他還不具備著手翻譯的條件；他得再等上幾年后再下手翻譯。

然而，這里仍存在著一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，并且這個(gè)問(wèn)題不易解決。除非譯者具有非凡才能，否則他要從中文文本中鋪天蓋地的并列結(jié)構(gòu)中理清文意之間的遞進(jìn)關(guān)系，定會(huì)感到手足無(wú)措；因?yàn)樗^的中文文本中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)—任何一個(gè)十歲的在校兒童都會(huì)標(biāo)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)—僅表示朗讀時(shí)呼吸的停頓，別無(wú)其他。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)跟語(yǔ)法與邏輯之間沒(méi)有關(guān)系。

當(dāng)然，漢語(yǔ)文章有兩種類(lèi)型的并列：一種對(duì)用詞方面有嚴(yán)格的要求，另一種則比較松散。路易斯·麥克尼斯（Louis MacNeice，《現(xiàn)代詩(shī)歌》，1938年）在談及阿瑟·韋利（Arthur Waley，1889—1966）翻譯的第26首中國(guó)詩(shī)歌：

Tossed is that cypress boat,

（柏木舟兒蕩悠悠，）

Wave-tossed it floats:

（河中水波慢慢流：）

My heart is in turmoil, I cannot sleep.

（心煩意亂難入眠。）

漢語(yǔ)原文為：

泛彼柏舟，亦泛其流

耿耿不寐，如有隱憂(yōu)

他認(rèn)為韋利的譯文是并列關(guān)系，用詞上恪守規(guī)則。我們這里關(guān)心的問(wèn)題不是寫(xiě)詩(shī)的手法，而是如何將一系列的停頓單位（稱(chēng)為“句”）組成有邏輯關(guān)系的銜接單位。拿以下這段文字來(lái)說(shuō)：“以我的拙見(jiàn)來(lái)看，這位常先生擅長(zhǎng)繪畫(huà)，居住在北方的隱蔽處，具有真才實(shí)學(xué)，且未曾受到中國(guó)文化的影響；他不會(huì)為勢(shì)力所屈服，也不會(huì)受到利益的蒙蔽：這才是頂天立地的人！籠絡(luò)這樣的人，談何容易？”這段話(huà)讀起來(lái)很難理解其本意。極有可能是譯者沒(méi)有準(zhǔn)確對(duì)原文進(jìn)行句讀，該原文本應(yīng)如下：

愚以為：常生者擅藝，居幽朔之間，不被中國(guó)之聲教，果能不可以勢(shì)動(dòng)，復(fù)不可以利誘；斯人也，豈易得哉。

譯者可能將這段文字句讀如下：

愚以為常生者擅藝，居幽朔之間；不被中國(guó)之聲教果能；不可以勢(shì)動(dòng)，復(fù)不可以利誘；則斯人也；豈易得哉。

假如按正確的句讀，這段話(huà)應(yīng)翻譯成：“我認(rèn)為：常大師酷愛(ài)藝術(shù)，盡管他居住在中國(guó)文明尚未滲透的北部地區(qū)，但是他不會(huì)為勢(shì)力所屈服，也不會(huì)為利益所誘惑。換言之，這樣的人實(shí)屬難得?！保ㄟ@里的“果能”二字只是為了起強(qiáng)調(diào)作用，并不表示這位畫(huà)家是一位才能卓著的藝術(shù)家?！柏M易得哉”四個(gè)字僅表示“怎能輕易得到？”的意思。）

另一個(gè)可供參考、頗具啟發(fā)性的例子來(lái)自《新唐書(shū)》新近譯本中關(guān)于詩(shī)人孟浩然傳記的譯文：“他年輕時(shí)，意志堅(jiān)定，剛正不阿，樂(lè)于幫助患難之人?！钡沧鲞^(guò)一點(diǎn)翻譯的人都會(huì)覺(jué)得此句譯文讀起來(lái)別扭：詩(shī)人意志堅(jiān)定和剛正不阿、樂(lè)于助人之間有何關(guān)聯(lián)？

譯文的原文是：

少好結(jié)義，喜振人患難。

譯者可能讀過(guò)理雅各所譯《論語(yǔ)》中“夫達(dá)也者質(zhì)直而好義”一句，即“如今尊貴之人是堅(jiān)定豁達(dá)之人，講究義氣”（《論語(yǔ)》第12篇，第20章）。然而，一個(gè)人如何喜歡意志堅(jiān)定呢？是指詩(shī)人喜歡別人身上具備這種品質(zhì)嗎？還是詩(shī)人喜歡本人具備這樣的品質(zhì)？抑或詩(shī)人本身便是一個(gè)意志堅(jiān)定的人？倘若如此的話(huà)，“意志堅(jiān)定”又是從哪個(gè)方面而言？此處用“steadfastness and righteousness”(意志堅(jiān)定、剛正不阿)來(lái)翻譯“節(jié)義”確實(shí)要比翟理斯的“chaste and good,- as a widow who does not remarry”（忠貞、賢良—如一個(gè)不愿再嫁的寡婦）要好很多?！杜逦捻嵏分械睦樱ü褘D忠于已故夫君的名聲，或者少女為報(bào)殺父之仇，殺死仇人，抑或大丈夫堅(jiān)守其良心施加于其身上的命途）也不符合上文所涉及的內(nèi)容。然而，就通常意義而言，孟浩然（他是一位個(gè)性突出的人）并不是以“節(jié)義”而出名的；這句話(huà)的譯文并不恰當(dāng)。

正如譯者本人所知，這段文字選自或者改寫(xiě)于王士源的《孟浩然集序》①王士源，唐宜城（今屬湖北襄陽(yáng)）人。少好名山，年十八入恒山訪道，又游蘇門(mén)山、王屋山。玄宗開(kāi)元末年，以《莊子·庚桑楚》為主，參取諸子撰成《亢倉(cāng)子》。天寶四年（745）應(yīng)征至京師，同年編成《孟浩然詩(shī)集》。天寶九年（750）集賢院修撰韋絳為之作序，重新繕寫(xiě)，藏于秘府?！睹虾迫辉?shī)集》歷有刊刻，但傳世最早的刻本屬宋蜀刻唐六十家集本，亦即此本。此本收詩(shī)214首（參考陳紅彥：《宋蜀刻〈孟浩然詩(shī)集〉》（善本掌故），載《人民日?qǐng)?bào)》海外版， 2010年05月17日，第 08 版）。—譯者注：

救患釋紛，以立義表。

而這句話(huà)似乎出自司馬遷論游俠一章中的自序：

救人于厄，振人不瞻—仁者有乎；

人既信，不倍言—義者有取焉；

只是司馬遷此處用的是“仁”，而不是王士源所用的“義”。

《新唐書(shū)》作者寫(xiě)下這段話(huà)，其本意想必是表明句中的遞進(jìn)關(guān)系，而非并列關(guān)系；也就是說(shuō)，他不是在羅列聞名遐邇的孟浩然年輕時(shí)具備的三種品質(zhì)（意志堅(jiān)定、剛正不阿、樂(lè)于救人于患難）；實(shí)則他是希望讀者做如下句讀：

少好節(jié)義：喜振人患難。

此外，他所用的“節(jié)”想必是作為“義”的同義詞或者修飾詞，甚至作為強(qiáng)調(diào)詞；不管怎樣，他想必認(rèn)為“少好義”缺乏韻律感。換言之，他想要表達(dá)的本意是孟浩然樂(lè)于扮演俠義之人的角色。因此，這里的“好節(jié)義”想必與下文《佩文韻府》中“好義”或者“樂(lè)義”同義：

其輕財(cái)好義如此（漢書(shū)，楊?lèi)羵鳎┒偶玖己纻b好義；憂(yōu)人之憂(yōu)，樂(lè)人之樂(lè)（馬援，誠(chéng)兄子書(shū)）輕財(cái)樂(lè)義：急人之急，憂(yōu)人之憂(yōu)（宋史，孝義傳）。

“好義”也可以用在諸如“急公好義”這樣的口語(yǔ)體中。倘若“義”被翻譯成“正義”的話(huà)，那么譯者想必是想提醒讀者，他在此處所用的“義”是指希伯來(lái)文中的“zedokah”之意，表示“正義、正直”的意思，也就是英語(yǔ)中的“charity”（“善行”），因?yàn)樵凇缎绿茣?shū)》中，當(dāng)“義”與“執(zhí)”或者“守”等連用時(shí)，其內(nèi)涵是不一樣的。

就句法而言，這段文字應(yīng)指：“他自年少時(shí)便對(duì)別人非?？犊?，總是幫助那些貧困的人?！?/p>

五、小品詞與本義詞

將所有小品詞碾碎成某種慣例，然后游走于其上。

幸運(yùn)的是，現(xiàn)在鮮有漢學(xué)家—除了那些還在苦苦與漢字周旋的漢學(xué)家以外—受到小品詞專(zhuān)家的非難。他們對(duì)小品詞采取一種“置之不理”的冷處理方法，這也無(wú)可厚非。關(guān)于小品詞的論著可謂是邪門(mén)之作：一篇標(biāo)準(zhǔn)的小品文因其一定數(shù)量的解析例證而富有價(jià)值，它是語(yǔ)法與辭典式對(duì)等詞的大雜燴（olla podrida）。確實(shí)是對(duì)等詞的大雜燴！位于句尾的“夫”首先等同于“乎”，并羅列了很多其在疑問(wèn)和感嘆句式中的典型用法；接著它也可等同于“也”“矣”“焉”，并各舉了這種用法的例子且都是陳述句。也就是說(shuō)，小品詞“夫”似乎可添加于任何句式中。其中的奧秘在于小品詞并不是決定一個(gè)句子是陳述句等句式的因素，因?yàn)榫渥颖旧砭妥阋员硪饬?，有沒(méi)有添加小品詞無(wú)關(guān)緊要。

另一個(gè)類(lèi)似的例子出現(xiàn)在課堂教科書(shū)中，其中“罷”的用法幾乎相當(dāng)于位于句尾的“夫”；只是作者沒(méi)有順帶舉出這個(gè)字的對(duì)等詞而已，不過(guò)自創(chuàng)了特殊的類(lèi)別，稱(chēng)之為“習(xí)慣用法”，并舉了一個(gè)例子如“就是罷”。

我們與那些善于分析小品詞的專(zhuān)家之間的爭(zhēng)論在于后者的著作總是顯得合乎邏輯且有必要性，卻往往止于分析。我們要求此類(lèi)專(zhuān)家—他們并不介意在考究之事上花費(fèi)時(shí)間和精力—向我們提供有關(guān)這門(mén)學(xué)問(wèn)全面而又綜合的觀點(diǎn)—它能向我們解釋為何一個(gè)小品詞可以這樣用而非那樣用的原因—也就合情合理了。這些專(zhuān)家應(yīng)該和他們收集的小品詞及其案例一起退出研究舞臺(tái)，因?yàn)榇祟?lèi)研究已然具有了“異國(guó)風(fēng)味”，正如埃里克·帕特里奇（Eric Partridge）對(duì)莎士比亞低俗作品的研究及其頗具洞察力的分析，又如《愛(ài)經(jīng)》（Kama Sutra）在國(guó)外的深度研究一樣。與此相反，他們應(yīng)該從一個(gè)更為寬闊的領(lǐng)域出發(fā)，大膽地對(duì)其研究課題進(jìn)行思考。

我向這類(lèi)學(xué)子提出我的芻見(jiàn)。小品詞可分為三類(lèi)，正如愷撒之于高盧人的劃分：功能性小品詞（如代詞“其”）—這類(lèi)小品詞應(yīng)作為句子的常規(guī)部分來(lái)處理；修飾性小品詞（如特定上下文中的“之”）—這類(lèi)小品詞在駢體文和其他各類(lèi)文體（allied genres）中隨處可見(jiàn)；表態(tài)性小品詞（attitudinizing particles）,這類(lèi)小品詞是以傳達(dá)作者針對(duì)某種觀點(diǎn)的態(tài)度。（另外還有一類(lèi)小品詞，語(yǔ)法學(xué)家對(duì)此類(lèi)小品詞無(wú)計(jì)可施、無(wú)可奈何，故統(tǒng)稱(chēng)為“辭”或者“助辭”或者“助字”“虛詞”，因?yàn)樗麄儗?shí)在不知道這類(lèi)小品詞的功能。然而這類(lèi)小品詞興許可歸類(lèi)到上述三個(gè)類(lèi)別中的任何一類(lèi)。）

舉孔子的一句話(huà)“辭達(dá)而已矣”為例。句末“矣”的用法通常被認(rèn)為是表示自謙（或者假謙虛），因?yàn)樗磉_(dá)的是一個(gè)從假定條件下得出的結(jié)論，且不管它有無(wú)結(jié)論。就此例而言，其假定條件是一位先生（指孔子）及其行為；孔子在此處是想表明辭達(dá)是理想文人的一個(gè)參照標(biāo)準(zhǔn)甚或一個(gè)起點(diǎn)。而后的連接詞“而已”，在課堂上則被翻譯成“僅此而已”（and that’s all）。然而，此話(huà)又是從何種角度而言的呢？另一種極端譯文：“至于風(fēng)格問(wèn)題？直接將意思傳達(dá)出來(lái)即可并就此打住”，從這句譯文似乎可以看出，譯者認(rèn)為“而已”指代或者承接的是“達(dá)”這個(gè)動(dòng)詞。然而，孔子想要表達(dá)的觀點(diǎn)興許如下：“關(guān)于你所提的文風(fēng)問(wèn)題，我認(rèn)為只要將意思表達(dá)出來(lái)即可?！贝嘶卮饡?huì)提醒提問(wèn)者一點(diǎn)，地位卑微的孔子只不過(guò)是一介“文人”，他興許熟讀詩(shī)書(shū)，但卻是一位拙劣的使節(jié)。簡(jiǎn)而言之，將諸如此類(lèi)的小品詞作為實(shí)詞的一部分來(lái)理解作者的觀點(diǎn)是一種誤讀。那么，表態(tài)性小品詞需從心理上，甚至精神分析的層面進(jìn)行對(duì)待。

至于修飾性小品詞，處理方法則完全不同了：應(yīng)以一種美學(xué)態(tài)度進(jìn)行處理。眾所周知，沒(méi)有哪個(gè)書(shū)法家會(huì)倉(cāng)促下筆；相反，他在下筆之前會(huì)運(yùn)籌帷幄，反復(fù)揣摩，接著他才會(huì)毫不猶豫地?fù)]毫，直到需要提筆另起時(shí)才稍作停頓；然后他又會(huì)以起初的氣勢(shì)繼續(xù)揮毫。他在提筆時(shí)也并非毫無(wú)顧忌，而是在完成某一筆畫(huà)之前已稍作停留。正如他在書(shū)寫(xiě)一個(gè)筆畫(huà)時(shí)，起筆、中段及收筆涉及多種方法，小品詞在句子中的使用也有開(kāi)頭、中間以及末尾位置之別（參考《永字八訣》）。以歐陽(yáng)修的一篇文章開(kāi)頭為例：

相州畫(huà)錦堂記：仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今夕之所同也。①《相州晝錦堂記》是歐陽(yáng)修為宰相韓琦在故鄉(xiāng)相州修建的晝錦堂寫(xiě)的一篇“記”，作于1065年。作者圍繞“晝錦”（ 白天穿錦衣，無(wú)比榮耀之意）二字發(fā)揮，先說(shuō)明富貴還鄉(xiāng)，衣錦而榮，是古今所同，并生動(dòng)描述了古人衣錦還鄉(xiāng)、得意揚(yáng)揚(yáng)的場(chǎng)面，然后避實(shí)就虛，不寫(xiě)晝錦堂本身，而是著重寫(xiě)晝錦堂主人的高尚品德。作者用蘇秦、朱買(mǎi)臣等炫耀富貴的庸俗行為作陪襯，盛贊韓琦不以夸耀富貴為榮，反而引以為戒的行為，諷勸權(quán)貴們不要“夸一時(shí)而榮一鄉(xiāng)”，而以“德被生民而功施社稷” 為志，進(jìn)而“耀后世而垂無(wú)窮”。全文寫(xiě)得含蓄雋永，迂回起伏，是歷來(lái)公認(rèn)的名篇?！g者注

上文中三個(gè)“而”幾乎不能稱(chēng)之為功能詞。事實(shí)上，據(jù)朱熹所注，歐陽(yáng)修在原始文稿中并沒(méi)有前兩個(gè)“而”字；興許是出于修辭或者修飾之故，他后來(lái)在文稿中加了這兩個(gè)“而”字，如此可使得第一句話(huà)顯得不那么突兀。讀者在讀到“而”字之處時(shí)，應(yīng)稍加停頓，看看此前所跟的兩個(gè)慣用詞，這也是在理解上頗具挑戰(zhàn)性的兩個(gè)詞，接著再揣摩緊跟內(nèi)容的含義；從這一角度而言，歐陽(yáng)修是在和讀者玩“貓捉老鼠”的游戲。如此一來(lái)，這句話(huà)中前兩個(gè)“而”字是修辭性的。因此，沃爾特·西蒙博士（Dr. Walter Simon）認(rèn)為小品詞置于充當(dāng)賓語(yǔ)的動(dòng)詞前，可起到“句義表達(dá)更準(zhǔn)確”②引自Asia Major（《大亞細(xì)亞》），New Series, II, p.1.的作用時(shí)，我們感到困惑不解也就情有可原了。句末的“也”字自然屬于第三類(lèi)別，但是此處它還具有修辭上的功能：通過(guò)此種判斷式語(yǔ)氣，迫使讀者去思考，甚至啟發(fā)讀者去反駁這種觀點(diǎn)（倘若他有心為之的話(huà)）；然而，倘若他想繼續(xù)往下讀，就不得不暫時(shí)同意這種看法。

坦率地講，刪除所有這些小品詞不會(huì)對(duì)作者表達(dá)的意思和看法產(chǎn)生絲毫的影響；甚至指代前兩句句子含義的功能詞“此”都可以省略。“仕宦至將相，富貴歸故鄉(xiāng)，人情所榮，今昔所同（也）”便能表達(dá)原句中所有想要表達(dá)和隱射的含義；讀者可以借助約翰·阿丁頓·西蒙茲（John Addington Symonds）著作中討論無(wú)韻詩(shī)（blank verse）時(shí)所使用的術(shù)語(yǔ)“意義和停頓”（sense and pauses）自行領(lǐng)悟其中的意味。事實(shí)上，就第二類(lèi)和（或）第三類(lèi)小品詞而言，其典型特征是可有可無(wú)性。

因此，在處理這類(lèi)小品詞時(shí)，聰明的做法是寧可不翻譯，也不能誤譯；寧可隱瞞真相（suppressio veri)，也不可作虛假的提示（suggestio falsi）。只要小品詞不是帶有某種人為暗示的話(huà)，可按照如下原則進(jìn)行處理：小品詞就像情色文學(xué)；你要是對(duì)此有喜好并想有所了解的話(huà)，盡可以好好研究一番（正如曾子認(rèn)為有必要了解一番盜竊技巧，以便保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)），但是如果你在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)此高談闊論的話(huà)，就不是明智之舉了。

《新唐書(shū)》有句話(huà)：年四十乃游京師。如果將這句話(huà)翻譯成：“At the age of forty, he finally traveled to the capital”（四十歲時(shí)，他終于到首都一游）的話(huà)，意思上完全沒(méi)有錯(cuò)。然而，譯者不得不加上一個(gè)腳注：“此處的小品詞僅作為連接前面的副詞短語(yǔ)和謂語(yǔ)之用。但是，我認(rèn)為以‘終于’‘最終’之意來(lái)理解該字更貼合語(yǔ)境。有志于仕途的文人到了三十歲左右，通常都會(huì)前往京城?！比欢杜f唐書(shū)》中的原句為：“年四十來(lái)游京師”，這就表明《新唐書(shū)》的作者將句中的“來(lái)”字改成了“乃”字。他同樣可以將“來(lái)”字改為“而”或者“始”，甚至直接省略。當(dāng)譯者寫(xiě)下“finally”（終于）時(shí)，他并不是在對(duì)“乃”進(jìn)行翻譯，而是插入一個(gè)貼切的字而已。如此我們不由得好奇，該譯者將如何翻譯《史記》中項(xiàng)羽英雄故事中出現(xiàn)的所有“迺”（乃）字。（沙畹沒(méi)有這樣做。）他是否也要將歐陽(yáng)修《醉翁亭記》中出現(xiàn)的20個(gè)“也”字一一進(jìn)行翻譯？（翟理斯沒(méi)有這樣做。）

看來(lái)還是魁北克省的圣公會(huì)大主教說(shuō)得好，他說(shuō)：“那些頭腦理性，缺乏想象力的人在研讀文本時(shí)，因?yàn)閷?duì)文本過(guò)于較真，常常會(huì)犯下大錯(cuò)……他們需要放松—敞開(kāi)心扉—去聆聽(tīng)?！?/p>

六、引用與典故

我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)教育里最美的花根植于中國(guó)古典文學(xué)中，對(duì)于投緣的讀者而言，引經(jīng)據(jù)典，只需三頁(yè)紙便可將這一精髓述說(shuō)完畢，而對(duì)于普通讀者而言，則需要三十頁(yè)紙才能說(shuō)明白?！狤. E. 凱萊特（E. E. Kellett）

當(dāng)然，引經(jīng)據(jù)典的寫(xiě)作風(fēng)格并不是中國(guó)文學(xué)的專(zhuān)屬；它是所有文學(xué)的普遍性特征，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在。西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌似乎要在這一方面與古代中國(guó)文學(xué)一爭(zhēng)高下。我們知道盡管《荒原》（The Waste Land）①《荒原》是現(xiàn)代英美詩(shī)歌的里程碑，是象征主義文學(xué)中最有代表性的作品，是托馬斯·艾略特的成名作和影響最深遠(yuǎn)的作品，表達(dá)了西方一代人精神上的幻滅，被認(rèn)為是西方現(xiàn)代文學(xué)中具有劃時(shí)代意義的作品。1948年，艾略特作為“革新現(xiàn)代詩(shī)，功績(jī)卓著的先驅(qū)”，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。全詩(shī)極少用韻，大多是有節(jié)奏的自由體，語(yǔ)言變化多端，在技巧上是一個(gè)大突破。最初刊登于《標(biāo)準(zhǔn)》季刊時(shí)，因?yàn)樵?shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題頗受批評(píng)，其后艾略特增加了注解，一些評(píng)論者又加上了詮釋?zhuān)沟迷?shī)歌的意義基本能為讀者理解?！g者注受到諸多非難，但它還是被翻譯成了多種文字，其譯者也從沒(méi)嚴(yán)肅聲明他們已然理解《星期六文學(xué)評(píng)論》（Saturday Review of Literature）上所有令人討厭的評(píng)論；然而，他們的譯文版本似乎相當(dāng)忠實(shí)原文。

不知是否出于所謂的中國(guó)人思想與西方人思維之間深不可測(cè)的鴻溝，或者出于其他原因，漢學(xué)翻譯家似乎在引用和典故方面屢栽跟頭。然而，我們不得不佩服他們的譯本在準(zhǔn)確性上相當(dāng)之高，盡管這種事情發(fā)生的概率很低。事實(shí)上，考查這些典故和引文的直接來(lái)源和本源總會(huì)有所收獲，因?yàn)檫@些引文和典故在那些材料中往往沒(méi)有注釋或者注解；因此，一個(gè)譯者要是不追根溯源的話(huà)，翻譯起來(lái)便會(huì)困難重重。

如將下句：

記曰，將貽父母令名，必果，將貽父母羞辱，必不果。

翻譯成：

In the scriptures there is the saying: whoever adds to the honor and renown of his parents will be successful, whoever disgraces his parents will be unsuccessful.（經(jīng)文有言：那些為父母添光加彩的人終將成大器，那些辱沒(méi)父母臉面的人必將不得志。）

此處的“scriptures”（經(jīng)文）指什么？顯然不是指《出埃及記》（20:12）（“給令尊和令堂帶來(lái)榮耀……”）吧？倘若譯者翻閱《禮記·內(nèi)則》的話(huà)，那么他就會(huì)讀到如下句子：

父母雖沒(méi)，將為善，思貽父母今名，必果；將為不善，思貽父母羞辱，必不果。

這段話(huà)中的關(guān)鍵詞“果”，鄭玄是以“決”（resolute,unwavering）來(lái)解釋?！癈erte perficiet...Certe non perficiet”（必果……必不果，顧賽芬譯文）。

查找那些經(jīng)常被引證的章句（locus classicus）并非難事，但是從另一方面來(lái)講，確認(rèn)諸如以上引文或者典故的含義并非易事；碰到這種情況，興許需要一種別樣的眼光或者第六感。然而，對(duì)于一個(gè)譯者來(lái)說(shuō)，最困難，也是最重要的一點(diǎn)是他能夠根據(jù)語(yǔ)境，對(duì)其手頭翻譯文本中的引文做出評(píng)估。向讀者指出引文的出處或者引援他人的譯文是不夠的，因?yàn)檫@些文本的作者可能并沒(méi)有以譯者的思路來(lái)詮釋所涉文本，這也是常有的事情，因此最可靠的方法應(yīng)該是譯者對(duì)所涉文本進(jìn)行注解。并且，引援文本的作者極有可能不是一位責(zé)任心強(qiáng)的學(xué)者，他的引文可能是間接采用二手材料。另一個(gè)相似例子是晚期法國(guó)象征主義者，他們自認(rèn)為是埃德加·艾倫·坡（Edgar Allan Poe）真正的追隨者，然而他們一直根據(jù)二手資料誤讀他。

文學(xué)史上一直在忽視此種誤讀和誤解產(chǎn)生的過(guò)程。我們有必要對(duì)此進(jìn)行研究，不是因?yàn)檫@種現(xiàn)象造成的惡劣影響鏈—我們對(duì)作家之間互抄文獻(xiàn)細(xì)節(jié)的行為已屢見(jiàn)不鮮—而是它制造的更為匪夷所思的影響鏈，作者隨意將某位詩(shī)人與另一位詩(shī)人聯(lián)系在一起，而他從未讀過(guò)前者的任何作品，只是讀過(guò)相關(guān)資料，對(duì)其思想也只是懵懵懂懂甚或完全不解，但卻以此作為其本人學(xué)術(shù)研究的催化劑（Jacob Isaacs［雅各布·伊薩克斯］，The Background of Modern Poetry［《現(xiàn)代詩(shī)歌的背景》］）。

再舉一個(gè)實(shí)例，陸機(jī)《文賦》中有這樣兩句話(huà)：

雖區(qū)分之在茲，亦禁邪而制放，要辭達(dá)而理舉，故無(wú)取乎冗長(zhǎng)。

此處的“辭達(dá)”與“理舉”并列，陸機(jī)所言的“辭達(dá)”又是何意呢？我在《哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)》（Harvard Journal of Asiatic Studies）上發(fā)表的譯文是“Essentially, words must communicate, and reason must dominate; prolixity and long-windedness are not commendable”(從本質(zhì)上來(lái)講，文字需達(dá)意，以理為統(tǒng)；冗長(zhǎng)而又絮叨是不足取的)，并附上理雅各《論語(yǔ)》（Analects）譯本第305頁(yè)的文獻(xiàn)信息供讀者參考。像這種簡(jiǎn)單地參考現(xiàn)有譯文的做法也是極其不負(fù)責(zé)的，比起前文提及的三位譯者來(lái)同樣不值得稱(chēng)道。事實(shí)上，含有這個(gè)詞的這兩行句子是對(duì)一場(chǎng)關(guān)于十種文體討論的總結(jié)，陸機(jī)并沒(méi)有從普遍意義上來(lái)理解孔子的“辭達(dá)而已矣”，這似乎是毋庸置疑的。傳統(tǒng)上對(duì)于這句高深莫測(cè)的話(huà)的理解可參考理雅各譯文：“In language it is simply required that it convey the meaning.”（在語(yǔ)言方面，只需達(dá)意即可。）也就是說(shuō)，孔子眼中理想的儒生從根本上說(shuō)是政治人（Homo politicus），他對(duì)生活的興趣比起單純文風(fēng)上的造詣應(yīng)更廣博；因此，他勢(shì)必不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在提升其文學(xué)造詣上，因?yàn)樗幌屗死斫馄渌磉_(dá)的內(nèi)容就足矣—這一觀點(diǎn)頗具諷刺地與項(xiàng)羽的想法有共通之處，后者曾言在文字藝術(shù)方面，他只求能寫(xiě)自己的姓名便足矣（“書(shū)足以記姓名而已”）。此種解釋似乎與嚴(yán)復(fù)提出的翻譯標(biāo)準(zhǔn)“信、達(dá)、雅”有異曲同工之處。

然而，陸機(jī)在文中是否接受這種解釋值得懷疑，尤其是他在文末告誡讀者文章切忌冗長(zhǎng)、長(zhǎng)篇大論。他的本意更有可能是埃茲拉·龐德在翻譯儒家學(xué)說(shuō)時(shí)所表達(dá)的意思：

in discourse what matters is

to get it across e poi basta.

(在論說(shuō)上最重要的一點(diǎn)是將意思表達(dá)清楚。）

倘若陸機(jī)的本意果真如此的話(huà)，那么他對(duì)儒家學(xué)說(shuō)也只是“一知半解”；對(duì)于陸機(jī)這樣一個(gè)文學(xué)成就不可小覷的文人來(lái)說(shuō)，想必是恣意曲解了圣賢的意思。

我喜歡奧古斯丁·比勒爾（Augustine Birrel）。有次他說(shuō)“新約外傳”不能在教堂禮拜時(shí)進(jìn)行宣講，于是我就糾結(jié)了他的這一說(shuō)法；另一次他說(shuō)耶布斯人以利戶(hù)表面上安慰人，實(shí)際上卻增加了別人的痛苦，我再次糾正了他。他想反駁我提出的這兩點(diǎn)，但是我引援《圣經(jīng)》內(nèi)容進(jìn)行證明。他和藹地注視著我，說(shuō)道：“當(dāng)一位年輕人指出托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）的一處引文錯(cuò)誤時(shí)，托馬斯對(duì)這位年輕人說(shuō)—這也正是我想對(duì)你說(shuō)的—‘年輕人，你正邁向地獄的深淵！’”

如同羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves），研究漢學(xué)的學(xué)生在援引《圣經(jīng)》內(nèi)容時(shí)都帶有其自身的目的，因而會(huì)不計(jì)其后果。

七、語(yǔ)法與辭書(shū)

Lisez, lisez; jetez la grammaire.

（讀吧，讀吧；扔掉語(yǔ)法。）

—薛力赫(Gustave Schlegel，又譯施古德)

Un dictionnaire peut toujours etre ameliore.

（一本字典始終都是有改進(jìn)空間的。）

—沙畹（Emmanuel-Edouard Chavannes,1865—1918）

近來(lái)，一批本國(guó)文法學(xué)家—其中一些人決心糾正傳言中國(guó)人特殊的邏輯推理或詮釋方式甚至與這兩種截然不同的推理方式—著力于推出與語(yǔ)法相關(guān)的論著，并且不少漢學(xué)家秉承著“教學(xué)相長(zhǎng)”（docendo discimus）的信條，似乎并不介意家丑外揚(yáng)。1916年，胡適寫(xiě)信給《新青年》的編輯，倡導(dǎo)文學(xué)革命，并將“重文法”作為倡議的八大要點(diǎn)之一。這一點(diǎn)頗讓人感到意外，因?yàn)檫@種教條式的規(guī)范并不是意象派崇尚的信條，而胡適的文學(xué)改良計(jì)劃極有可能受到意象派觀念的激發(fā)。然而，陳獨(dú)秀（該雜志編輯）和錢(qián)玄同強(qiáng)烈反對(duì)胡適的主張，也是不足為奇的。

陳獨(dú)秀認(rèn)為（錢(qián)玄同也認(rèn)同他的這一觀點(diǎn)）從語(yǔ)法這一詞的常義來(lái)看，漢語(yǔ)中不存在語(yǔ)法，胡適博士所謂的語(yǔ)法應(yīng)該指的是—一貫如此—修辭（Stilistik）。陳獨(dú)秀在表達(dá)這一觀點(diǎn)時(shí)，心里可能想著俞樾的《古書(shū)疑義舉例》及其一系列續(xù)補(bǔ)①俞樾（1821—1906），字蔭甫，號(hào)曲園，清代訓(xùn)詁學(xué)家。浙江德清縣人。道光進(jìn)士，曾官編修，提督河南學(xué)政。后罷官僑居蘇州，又講學(xué)于杭州詁經(jīng)精舍。生平著述甚富，有詩(shī)文集、筆記小說(shuō)等文學(xué)作品傳世。語(yǔ)言學(xué)著作尚有《諸子評(píng)議》等?！豆艜?shū)疑義舉例》共七卷，總結(jié)、概括了先秦典籍中語(yǔ)法、修辭、訓(xùn)詁、校勘等方面的規(guī)律88例。語(yǔ)法方面如“蒙上文而省略例”“實(shí)字活用例”；修辭方面如“錯(cuò)綜成文例”“變文協(xié)韻例”等；訓(xùn)詁方面如“也邪通用例”“雖唯通用例”等；校勘方面如“涉注文而衍例”“不識(shí)古字而誤解例”等都很精當(dāng)。尤其值得一提的是本書(shū)有些總往往是發(fā)前人所未發(fā)，信而有征。后來(lái)劉師培、楊樹(shù)達(dá)等人根據(jù)其體例，仿而作之，遂有《古書(shū)疑義》四種續(xù)補(bǔ)、補(bǔ)正之作問(wèn)世。—譯者注。不管怎樣，不可辯駁的是，這類(lèi)書(shū)之于漢學(xué)學(xué)生的用處肯定比賈柏蓮（Hans Georg Conon von der Gabelentz, 1840—1893）或者甚至儒蓮（Stanislas Julien, 1797—1873）大得多。施萊格（Gustave Schlegel, 1840—1884）并不是最優(yōu)秀的漢學(xué)家，但是當(dāng)他建議學(xué)生忘掉漢語(yǔ)語(yǔ)法時(shí)，似乎有一定的道理；另一個(gè)引以為戒的例子則是晁德蒞（Angelo Zottoli，1826—1920），他以其恢弘巨著《中國(guó)文學(xué)教程》（Cursus）②晁德蒞是精通中文的意大利人。他用拉丁文翻譯“四書(shū)五經(jīng)”、四大名著，并以漢語(yǔ)編成《中國(guó)文學(xué)教程》?！g者注而得名。他以漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)這部巨著，使用的卻是拉丁語(yǔ)法，句例幾近完美，但是句子之間的銜接卻如噩夢(mèng)一場(chǎng)。只有天才才能把這些例子串聯(lián)成前后連貫的句子。我們?cè)皆缤浾Z(yǔ)法，也就越快重新恢復(fù)清醒的頭腦。

一些仍從傳統(tǒng)意義上視漢語(yǔ)（古漢語(yǔ)）為一種“語(yǔ)言”的漢學(xué)家信奉的另一種迷信是他們堅(jiān)持認(rèn)為一本完美的詞典可以?huà)咔逭Z(yǔ)言障礙。悲哉，他們膜拜的盡是些虛神啊。首先，這樣一本完美的詞典是不存在的；其次，一本兩百卷的詞典對(duì)我們究竟有什么用處呢？歸根結(jié)底，詞語(yǔ)的意思是由上下文決定的；因此，一個(gè)譯者必須最大限度地掌握某個(gè)詞語(yǔ)的含義，并由此掌握其在上下文中的準(zhǔn)確意思，沒(méi)有哪本詞典可以在這方面幫到你。并且，如果你選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的詞條，那么詞典對(duì)你毫無(wú)幫助可言。

眾所周知，中國(guó)學(xué)者除了參考《說(shuō)文解字》①《說(shuō)文解字》是中國(guó)第一部系統(tǒng)地分析漢字字形和考究字源的字書(shū)，許慎著，成于安帝建光元年(121年)。原書(shū)十四篇，敘目一篇，正文以小篆為主，收9353字，又古文、籀文等異體同文1163字，解釋十三萬(wàn)余字。此書(shū)在流傳中疊經(jīng)竄亂，今本與原書(shū)頗有出入。本書(shū)首創(chuàng)部首編排法，為后世字書(shū)所沿用。本書(shū)對(duì)古文字、古文獻(xiàn)和古史的研究貢獻(xiàn)極大。在清代研究《說(shuō)文》成為專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，給它作注的就有數(shù)十家?！g者注和《經(jīng)籍篡詁》（阮元著）②《經(jīng)籍篡詁》為中國(guó)訓(xùn)詁學(xué)書(shū)，清代阮元主編，成書(shū)于嘉慶三年（公元1798年）。全書(shū)共106 卷，按平水韻分部，每一韻為一卷。各卷單字略依《佩文韻府》次序編排?！督?jīng)籍篡詁》還是中國(guó)唯一一部大型的匯輯古書(shū)中的文字訓(xùn)釋編排而成的訓(xùn)詁詞典，所輯錄的文字訓(xùn)釋都是唐以前的經(jīng)傳子史和訓(xùn)詁書(shū)、字書(shū)、韻書(shū)、音義書(shū)中所有的注釋。采用古書(shū)達(dá)100多種，收字13349字?！g者注之外，甚少使用任何詞典；當(dāng)然，漢學(xué)家可以從不朽的《說(shuō)文解字詁林》和《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》（以上兩部著作吸收了《經(jīng)籍篡詁》的大部分內(nèi)容）以及從《佩文韻府》中受益。沒(méi)有哪位自重的譯者在漢學(xué)領(lǐng)域?qū)W習(xí)一年后，會(huì)使用馬守真（Robert Henry Mathews, 1877—1970）、翟理斯以及顧賽芬（Séraphin Couvreur，1835—1919）等編纂的詞典，除非出于查找英語(yǔ)同義詞的目的。

以《漢書(shū)》（王先謙編）中的“為長(zhǎng)夜之樂(lè)”或者《列女傳》中的“為長(zhǎng)夜之樂(lè)”為例進(jìn)行說(shuō)明。此處的“樂(lè)”是什么意思？上述三本詞典中所列的詞義中，哪種解釋是可以接受的？“Music”（音樂(lè)）？“Joy, dissipation”（歡樂(lè)、消遣）？喜歡？（to like）？當(dāng)代一位譯者似乎接受了第一種釋義，因?yàn)樗淖g文是：“to make the night long with music.”他可能沒(méi)有深入去考查《史記》（殷本紀(jì)第三）中對(duì)應(yīng)的句子：為長(zhǎng)夜之飲，“il donna des orgies qui duraient toute la nuit”（沙畹）。當(dāng)然，班固將“飲”改為“樂(lè)”，我們也完全沒(méi)有理由說(shuō)他的本意就不該表示“音樂(lè)”。但是，班固不是清教徒，他也不需要應(yīng)付清規(guī)戒律。因此，他此處所用的“樂(lè)”更有可能是指第二層意思，即與“飲”的含義最為接近。事實(shí)上，這里的“樂(lè)”極有可能是“好酒淫樂(lè)”中“淫樂(lè)”的意思，這句話(huà)出現(xiàn)在班固本人所寫(xiě)文字的前幾行。那么詞典的用處何在？興許譯者是為了譯文顯得“復(fù)雜”，如將“為長(zhǎng)夜”翻譯成“to make night long”（為了使夜晚的時(shí)間變得更長(zhǎng)？）。倘若譯者的目的是為了譯文顯得復(fù)雜的話(huà)，那么其結(jié)果卻是事與愿違，因?yàn)檎湓?huà)的意思已經(jīng)徹底變了。近代一位學(xué)者將以下兩行詩(shī)句：

微云淡河漢，疏雨滴梧桐。

翻譯成：

Delicate clouds dim the Milky Way,

Drizzling rain drops from the wu-t’ung trees.

（纖云暗淡了銀河，細(xì)雨從梧桐樹(shù)上滴落。）

此譯文押頭韻，且結(jié)構(gòu)與原文或多或少保持一致，可見(jiàn)譯者在翻譯時(shí)沒(méi)少下工夫。但是，“Drizzling rain drops from the wu-t’ung trees”（細(xì)雨從梧桐樹(shù)上滴落）完全是謬譯，因?yàn)樵涞囊馑际羌?xì)雨打在梧桐葉上；詩(shī)人幾乎聽(tīng)到了雨打梧桐的聲音。當(dāng)然，沒(méi)有哪本詞典或者語(yǔ)法規(guī)則會(huì)注意到這些個(gè)案。

毋庸諱言，那些業(yè)余漢學(xué)家沉迷于自己所激賞的理論中，其程度不亞于對(duì)詞典的膜拜，他們往往會(huì)忽視語(yǔ)境。試舉《易經(jīng)》中一段總結(jié)辯證形而上學(xué)之主旨的譯文為例：

When the sun goes, the moon comes;

When the moon goes, the sun comes.

Sun and moon alternate; thus light comes

Into being.

When cold goes, heat comes;

When heat goes, cold comes.

Cold and heat alternate, and thus the year

Completes itself.

The past contracts.

The future expands.

Contraction and expansion act upon each other;

Hereby arises that which furthers.

(日往則月來(lái)，月往則日來(lái)，日月相推而明生焉。寒往則暑來(lái)，暑往而寒來(lái)，寒暑相推而歲成焉。往者屈也，來(lái)者信也，屈信相感而利生焉。)

讓人幾乎不敢相信的是譯者居然將“往者”和“來(lái)者”翻譯成“the past”（往昔）和“the future”（未來(lái)）。第三句意指日、月、熱、冷相互交替源于遵從循環(huán)法則；當(dāng)它們變“直”是因?yàn)檠h(huán)體系內(nèi)部作用的結(jié)果。只需研讀一番上下文，便可知此處的“者”相當(dāng)于引號(hào)的用法。（“者”也可表示人稱(chēng)代詞，如“往者”可以指“離去的人”。）

另一個(gè)譯文過(guò)度復(fù)雜化的相似例子是：

When anger, sorrow, joy, pleasure are in being but are not manifested, the mind may be said to be in a state of Equilibrium; when the feelings are stirred and cooperate in due degree the mind may be said to be in a state of Harmony.

這一譯文對(duì)應(yīng)的原文為：

喜怒哀樂(lè)之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和。

既然此譯文是為了支援對(duì)立情感的和諧理論，那么毫無(wú)疑問(wèn)，“co-operate”（調(diào)和、共同作用）應(yīng)從常義上來(lái)理解：這四種情感之間相互干擾轉(zhuǎn)換，以一種理想的和諧狀態(tài)融合共進(jìn)。這是對(duì)此段文字的一種典型詮釋。當(dāng)然，原文文意是晦澀的；我們不能禁止譯者認(rèn)為此四種情感同時(shí)相互作用，但是只要我們中任何人研讀過(guò)關(guān)于此文本中肯的評(píng)述的話(huà)，那么毋庸置疑他們會(huì)領(lǐng)悟到一點(diǎn)，即此文的作者興許是想把這一問(wèn)題留給讀者根據(jù)自己的情感體驗(yàn)來(lái)決定，到底是一種情感激發(fā)起另一種情感還是同時(shí)激發(fā)起多種情感。他至少會(huì)毫無(wú)遲疑地認(rèn)為被激發(fā)的情感與某種情感或者多種情感受到激發(fā)的人的性情是可以和諧相處的。這位譯者可能是參照詞典中提供的“皆”作“all”的釋義，并以此來(lái)捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)。

八、譯者即反叛者（Traduttore, Traditore）

我們探索的終極目的

是到達(dá)我們出發(fā)的地方

并重新認(rèn)識(shí)它。

上述提及的翻譯中所有困境遲早都會(huì)被那些誠(chéng)懇又勤奮的學(xué)生克服。然而，仍然有一個(gè)龐然大物堵在他們前進(jìn)的路上：我們對(duì)中國(guó)人心理（或性情）的無(wú)知。我們對(duì)諸如“性、情”等了解多少？“義”的真正意義是什么？我們何時(shí)才能準(zhǔn)確地理解這些詞的意思？

Illa cantat, nos tacemus: quando ver venit meum?

（她唱歌，我們沉默：我的春天什么時(shí)候會(huì)來(lái)？）

Quando fiam uti chelidon ut tacere desinam?

（什么時(shí)候我能像燕子一樣，不再沉默？①“Quando fiam uti chelidon”引自艾略特《荒原》。原句為“Quando fiam uti chelidon—O swallow swallow/Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie/ These fragments I have shored against my ruins/ Why then Ile fit you.（“什么時(shí)候再是燕子—啊，燕子，燕子/阿其坦的王子在塔上受貶/我把這些零碎堆在我的殘骨上/得啦，我就叫你瞧瞧?！薄径沃凶g文參考黃宗英編：《趙蘿蕤漢譯〈荒原〉手稿》，北京：高等教育出版社，2013年，第121頁(yè)。）艾略特將《荒原》獻(xiàn)給龐德，并稱(chēng)頌其為“最偉大的詩(shī)人”，而方志彤撰寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)900頁(yè)的博士論文正是研究龐德及其作品的?！g者注）

假如我們對(duì)這些詞的意思不甚明白的話(huà)，那么我們?cè)谔幚頃r(shí)必須特別謹(jǐn)慎；我們理所應(yīng)當(dāng)杜絕將我們激賞的理論孱入清白的文本中。

同時(shí)，我也找不出任何理由認(rèn)為我們應(yīng)該停止翻譯中文文獻(xiàn)；我們無(wú)法期盼還能享受“后世”，我們也不必期望我們的譯文是完美無(wú)瑕的，即便我們確實(shí)欣賞某些譯文。然而，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖g文是所有中國(guó)學(xué)研究的必要條件，我們?yōu)榉g所付出的努力增強(qiáng)了我們自身的文化傳統(tǒng)意識(shí)，甚至當(dāng)我們?cè)噲D理解他者的文化傳統(tǒng)時(shí)，也是如此。