（美）梭羅

現(xiàn)在，綽號(hào)是我們唯一的真名。我認(rèn)識(shí)一個(gè)小男孩，由于精力過(guò)剩，他的玩伴們稱(chēng)他為“搗蛋鬼”，而不是他的大名。一些旅行家告訴我們，印第安人生下來(lái)是不起名字的，而是要自己去贏得名字，因此他的名字便是榮譽(yù)；在某些部落中，每獲得一次榮譽(yù)便可得到一個(gè)新名字。一個(gè)人若既沒(méi)有獲得名字，又沒(méi)有贏得榮譽(yù)，而只是為方便而起名，那他是很可憐的。

僅靠名字來(lái)使自己引人注目，是我所不能容許的，但仍有很多人這么做。一個(gè)陌生人不會(huì)因?yàn)橛幸粋€(gè)我熟悉的名字而讓我覺(jué)得親切。野蠻人可能有個(gè)我們熟悉的名字，但他心里或許還記著自己曾在森林中獲得的榮譽(yù)頭銜。我們內(nèi)心住著一個(gè)野蠻人，或許在某個(gè)地方我們將它的名字記成了我們的。我鄰居的名字中有我們熟悉的“威廉”和“埃德溫”。我發(fā)現(xiàn)，他們一脫外套，名字也會(huì)隨之掉下來(lái)。不管他們是睡覺(jué)還是生氣，激情四射還是靈感迸發(fā)，名字都不會(huì)如影隨形。在這些時(shí)候，我似乎總能聽(tīng)到他的親戚用拗口而悅耳的聲音叫他原始的名字。

這就是我們遼闊、野蠻和咆哮的大自然母親，她的身體遍及四野，如此美麗，并像豹子一樣對(duì)孩子充滿慈愛(ài)；然而，我們被迫過(guò)早地離開(kāi)她的懷抱，投入充滿人際交往的社會(huì)中。

在社會(huì)中，或者說(shuō)在人類(lèi)最完善的機(jī)構(gòu)里，我們很容易發(fā)現(xiàn)某種早熟特質(zhì)。在應(yīng)該成長(zhǎng)的年齡段，我們已經(jīng)是小大人了。我想要這樣一種文化：它從草地汲取大量糞肥，從而土壤深厚，而不是僅僅依靠發(fā)酵肥、改良工具和文化模型。

我聽(tīng)說(shuō)有很多可憐學(xué)生因?yàn)榘疽沟胶芡矶劬δ[痛。他們要是實(shí)實(shí)在在地拿出跟“傻瓜”一樣多的睡覺(jué)時(shí)間，那他們的體力和智力都將得到更快的發(fā)展。

我不愿讓每個(gè)人或者人的每個(gè)部位都被教化，正如我不愿每一寸土地都被耕耘：一部分用來(lái)耕耘，而更大一部分用作草地和森林，這不僅有立竿見(jiàn)影的效果，還能預(yù)防植被在遙遠(yuǎn)的未來(lái)腐爛掉。

我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)“實(shí)用知識(shí)傳播會(huì)”，據(jù)說(shuō)知識(shí)就是力量云云。在我看來(lái)，我們同樣需要一個(gè)“實(shí)用無(wú)知傳播會(huì)”，并稱(chēng)無(wú)知為美好的、有更高實(shí)用價(jià)值的知識(shí)：因?yàn)榇蟛糠治覀円詾榘恋乃^的知識(shí)，不過(guò)是有所知的自負(fù)，它剝奪了我們無(wú)知的優(yōu)勢(shì)。我們所謂的知通常是積極的無(wú)知；無(wú)知，消極的知。一個(gè)人通過(guò)長(zhǎng)年的勤奮堅(jiān)持和閱讀報(bào)紙（科學(xué)的圖書(shū)館不過(guò)是成卷的報(bào)紙），積累無(wú)數(shù)真理，并存到記憶中。然后他會(huì)在人生的某個(gè)春天，像脫韁的野馬一樣，奔向思想的廣闊田野。我會(huì)對(duì)“實(shí)用知識(shí)傳播會(huì)”說(shuō)：到草地去吧。你干草吃得夠久了。春天帶著它的綠草地來(lái)到了。母牛們也在五月底之前被趕到了鄉(xiāng)村牧場(chǎng)；不過(guò)，我聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)奇怪的農(nóng)夫把牛拴在牛舍里，一年到頭喂它干草。而“實(shí)用知識(shí)傳播會(huì)”也經(jīng)常這樣對(duì)待讀者。

尋求法則以供自己遵守，這一習(xí)慣有幾分奴性。方便時(shí)我們可以研究法則，以使其為我們服務(wù)，但成功的人生是無(wú)需法則的。我們過(guò)去受到法則的約束卻不自知，如今才發(fā)現(xiàn)真相，這無(wú)疑是不幸的。霧靄之子，自由地活著吧。在知識(shí)方面，我們都是霧靄之子。自由活著的人，憑其與立法者的關(guān)系，超越于任何法則之上?！杜衽罆?shū)》里說(shuō)：“積極的義務(wù)，不是為了奴役我們；知識(shí)，可以使我們解放；除此之外，其他任何義務(wù)都讓人疲憊，任何知識(shí)也不過(guò)是藝術(shù)家的小聰明?！?/p>

偶爾，當(dāng)一個(gè)人正在鐵軌上散步，并產(chǎn)生某種念頭的時(shí)候，他是聽(tīng)不到汽車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音的。可是沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，某條不變的鐵律又將汽車(chē)送回到他的身邊。

惠風(fēng)和煦，無(wú)影無(wú)蹤地漫游徘徊，

暴風(fēng)雨中，環(huán)繞盧瓦爾的薊低垂

多風(fēng)的幽谷里，旅行者??！

你為何這么快就消失在我耳際？

幾乎所有人都感覺(jué)到來(lái)自社會(huì)的磁力，但只有極少數(shù)人被大自然深深地吸引。盡管人創(chuàng)造了藝術(shù)，但在與自然的關(guān)系中，他們大多表現(xiàn)得比動(dòng)物還卑微。人與自然的關(guān)系就像人與動(dòng)物的關(guān)系，通常并不美麗。我們對(duì)景色的欣賞，少得如此可憐！我們需要有人告訴我們，在希臘語(yǔ)中“世界”是美麗和秩序的意思，而我們并不清楚其中的原因。

在我看來(lái)，就自然而言，我過(guò)著一種邊緣生活，偶爾去里面的世界轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。為了我理想中的自然生活，我甚至?xí)?lè)此不疲地追隨鬼火，穿過(guò)難以想象的沼澤泥潭，沒(méi)有月亮和螢火蟲(chóng)為我引導(dǎo)方向。自然是如此的浩瀚遼闊，以至于我們從未窺到其一絲一毫。有人走在我家附近的那片熟悉的田野，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)自己置身于另一片土地，而他手里還拿著原來(lái)土地主的地契。正如在康科德邊界的一處遙遠(yuǎn)田野，其實(shí)已經(jīng)處于轄區(qū)之外，“康科德”一詞的意義也就不復(fù)存在。我親身勘測(cè)過(guò)的農(nóng)場(chǎng)，我親自豎立的邊界，依然如霧靄一般模糊不清；但它們沒(méi)有化學(xué)試劑來(lái)自我修復(fù)，而是消失于鏡中，只留下畫(huà)家曾經(jīng)的畫(huà)作朦朧地立在那。我們所熟知的世界消失無(wú)蹤了，而且后人也不會(huì)紀(jì)念它。

一個(gè)午后，我漫步在斯波爾丁家的農(nóng)場(chǎng)，這時(shí)我看到在莊嚴(yán)的松林后面，落日正發(fā)出耀眼的余暉。它金色的光芒灑向林間小道，仿佛照進(jìn)宏偉的大廳。我肅然起敬，仿佛某個(gè)古老而榮耀的家族悄悄地住進(jìn)了康科德這片土地。他們視太陽(yáng)為奴仆，從不參加村里的社交活動(dòng)，而且也沒(méi)有人登門(mén)拜訪。穿過(guò)森林便是斯波爾丁家的蔓越莓草地，他們的公園和游樂(lè)場(chǎng)就在這里。長(zhǎng)高了的松樹(shù)為他們的房子搭建了山墻，而房子在四周樹(shù)木的掩映下依稀可見(jiàn)。我不記得是否曾聽(tīng)到他們的低聲歡鬧。他們似乎生活在云端。他們有兒女，身體很健康。農(nóng)夫的車(chē)徑直穿過(guò)他們的大廳，就像偶爾透過(guò)倒映的天空看到池塘底的淤泥，但對(duì)此他們并不介懷。他們從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)斯波爾丁，也不知道他們彼此是鄰居，盡管我能聽(tīng)到斯波爾丁趕著車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)的時(shí)候吹的口哨聲。斯?fàn)杺€(gè)人生活之寧?kù)o，無(wú)與倫比。青苔是他們的標(biāo)志：松樹(shù)和橡樹(shù)上畫(huà)得滿滿都是。他們的閣樓在樹(shù)梢。他們沒(méi)有政治，也沒(méi)有勞動(dòng)的嘈雜，不管織布還是紡紗。然而，在風(fēng)住聲歇之時(shí)，空氣中會(huì)飄來(lái)一陣婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的樂(lè)聲，像五月里微弱的蜂鳴，那也許就是他們思考的聲音吧。他們沒(méi)有慵懶的思想，而外人看不到他們勞作，是因?yàn)樗麄儾粫?huì)糾纏在繁雜的瑣事上面。

我們擁抱大地，卻很少攀登！

依我看，我們可以稍微爬高一點(diǎn)。

我們不得不活在當(dāng)下。一個(gè)人若不因懷念過(guò)去而浪費(fèi)當(dāng)下的生命，那他將是有福之人。在我們的生活信條里，若目光所及之處的所有公雞都在打鳴，那就說(shuō)明為時(shí)已晚。普遍來(lái)說(shuō)，這個(gè)叫聲是個(gè)提醒——我們的行為和思考習(xí)慣正逐漸生銹過(guò)時(shí)。

這只雞發(fā)出的旋律，其動(dòng)聽(tīng)之處在于沒(méi)有哀怨憂郁。它的歌聲輕易便讓人潸然淚下或喜笑顏開(kāi)，但誰(shuí)能給我們帶來(lái)清晨般純粹清新的快樂(lè)？當(dāng)我郁郁寡歡，耳邊會(huì)傳來(lái)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的小公雞的打鳴聲，打破周日清晨木走廊的寧?kù)o，也驚擾了守靈人的沉寂。這時(shí)我會(huì)琢磨：“不管怎樣，我和它總算有一個(gè)是安好快樂(lè)的?！庇谑?，我憂郁的心也就歡快起來(lái)。

去年11月的一天，我們看到一次美妙非凡的落日。當(dāng)時(shí)我正在小溪源頭處的草地上散步。在寒冷陰沉的一天過(guò)后，太陽(yáng)終于要下山了，在即將下山之前，它突然變得清晰起來(lái)。它的光芒如晨曦般溫柔而明亮，點(diǎn)亮了枯草和對(duì)面森林的樹(shù)干，灑向山坡上低矮的橡樹(shù)葉。我們?cè)诓莸厣贤断碌挠白樱蛑鴸|方伸展延長(zhǎng)，仿佛是陽(yáng)光下僅有的一粒灰塵。光線之美妙，是我們哪怕片刻前都想象不到的；空氣之和煦安詳，足以讓草原變成天堂。這不是永不再現(xiàn)的孤品，而是會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚為走去那里的孩子帶來(lái)快樂(lè)和信心。想到這點(diǎn)，我便覺(jué)得它愈發(fā)燦爛輝煌了。

在某個(gè)荒無(wú)人煙的幽僻草原，太陽(yáng)落下山去。它傾盡絢爛光輝，仿佛這是它有生以來(lái)第一次落山一樣。在那兒，只有一只孤獨(dú)的澤鷹，雙翼被鍍上了金色；抑或是一只麝鼠，從它的窩里向外張望；還有某條黑色小溪穿行在沼澤深處，它正準(zhǔn)備要改弦易轍，繞過(guò)一個(gè)腐爛的樹(shù)樁。在如此純凈而明亮的光芒下散步，我看到枯樹(shù)葉被鍍上了一層金色，顯得如此溫柔和寧?kù)o。我想我從來(lái)沒(méi)有沐浴在這樣的一片金色海洋中，沒(méi)有漣漪或潺潺聲。每個(gè)樹(shù)林的西側(cè)和凸起的地面都閃爍著光芒，猶如極樂(lè)世界金光閃閃的邊界線。而身后的太陽(yáng)仿佛是一位溫和的牧羊人，在傍晚時(shí)分趕我們回家。

我們就這樣朝著圣地漫步，直到有一天，太陽(yáng)發(fā)出前所未有的光芒，照進(jìn)我們的思想和心靈，并用偉大的醒悟之光點(diǎn)亮我們整個(gè)生命，如秋日的岸邊——溫暖、寧?kù)o而燦爛。