蔣勛

過去旅行之前，我會(huì)好幾天睡不著覺。小時(shí)候只要一遠(yuǎn)足，就算是從大龍峒走到圓通寺我都興奮得不得了。所以每次去遠(yuǎn)足，大家就會(huì)問：“你怎么搞的？眼睛都是腫的?！蔽乙恢睋?dān)心會(huì)忘了什么，要準(zhǔn)備什么，心里一直是亂的，因?yàn)槠诖嗔?，欲望太?qiáng)了，整個(gè)人都處于被干擾的狀態(tài)。

可是我這次出國，晚上七點(diǎn)多的飛機(jī)，我三點(diǎn)鐘還穿著拖鞋在家里。我的學(xué)生要送我去機(jī)場，他到我家一看，說：“你一點(diǎn)都不像今天要出國的樣子。”

現(xiàn)在我常常出國，我可以很從容地整理行李，從容地到機(jī)場辦理登機(jī)手續(xù)，然后從容地登機(jī)。

在等待的時(shí)間里，過去我可能會(huì)慌慌張張地去想很多事情，但是現(xiàn)在一個(gè)小時(shí)就是一個(gè)小時(shí)，這個(gè)時(shí)間是我的。我拿出稿子開始寫小說，等到廣播里說要登機(jī)了，我也不慌不忙，反正一定會(huì)有位子。然后大家都上飛機(jī)了，我把安全帶系好，再拿出小說繼續(xù)寫。在飛到曼谷的三個(gè)小時(shí)里，我已經(jīng)寫完了幾千字。

記得我在阿姆斯特丹機(jī)場要去巴黎，中間有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，我就找了一個(gè)安靜的角落。那里的位子是空的，我前面就是行人輸送帶，人一站上去就會(huì)把他送到另一頭。因?yàn)榘⒛匪固氐C(jī)場很大，轉(zhuǎn)機(jī)的人很多都搞不清楚，我坐著沒一會(huì)兒就看到一個(gè)頭纏著布、從北非來的阿拉伯人，他在輸送帶上下不來，對(duì)著我大叫Frankfurt。原來他是要轉(zhuǎn)機(jī)去德國的法蘭克福，不知道要怎么轉(zhuǎn)。但我一時(shí)反應(yīng)不過來，不知道怎么回他，只能看著他被輸送帶帶走。

我又坐下來寫小說。過了一會(huì)兒，又有一個(gè)阿拉伯人對(duì)著我大叫Frankfurt。我趕快去找Frankfurt的牌子，然后告訴他是幾號(hào)登機(jī)口。我不知道他聽懂沒有，然后他又被輸送帶帶走了。之后又來了第三個(gè)阿拉伯人，又是Frankfurt，我不知道那天怎么那么多北非人要去Frankfurt，可是那個(gè)時(shí)候我忽然覺得有趣了。

后來我把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了小說里，這個(gè)時(shí)候，我?guī)е环N從容的觀察，不去介入，以保持心里安靜。

如果是以前的我，可能就會(huì)開始著急了?，F(xiàn)在我讓自己保持在一個(gè)從容的狀態(tài)里，只是看，以一種“船過水無痕”的心情。