王開(kāi)嶺

我曾說(shuō)，無(wú)論教育如何“現(xiàn)代”，都別漏掉一點(diǎn)：培養(yǎng)孩子的“身世感”。即在精神、文化、情懷和風(fēng)物記憶上，做一個(gè)有“祖”的人。具體地說(shuō)，即做一個(gè)有祖國(guó)的人，做一個(gè)有故土的人，做一個(gè)有家傳的人。

你從哪里來(lái)，你是誰(shuí)，你到哪里去？一個(gè)人，只有打通了時(shí)間，找到自己與歷史、個(gè)體與族群的聯(lián)系，他的生命方可定位，方有“來(lái)龍去脈”和坐標(biāo)系，他對(duì)自己的生命角色才有完整感受，才能“立身”，并持有生命的身份證。

你身在何處？你到了哪一程？這就是“身世”。大的身世，即民族的文化傳統(tǒng)和國(guó)史；小的身世，即我們的家族譜系和故鄉(xiāng)史。所謂“家國(guó)”，意即在于此。

央視有一檔節(jié)目，叫《客從何處來(lái)》。這是一檔名人尋根的節(jié)目，第一季有易中天、陳沖、馬未都等人，他們從一點(diǎn)線索開(kāi)始，尋訪祖輩們的生活軌跡和命運(yùn)細(xì)節(jié)。雖然它從形式上借鑒了國(guó)外節(jié)目《你是誰(shuí)》，但在我看來(lái)，它對(duì)國(guó)人的意義尤為重大。在文化和精神上，它更有理由成為正源的本土節(jié)目。因?yàn)闆](méi)有比傳統(tǒng)中國(guó)更推崇“認(rèn)祖歸宗”的了，它可以幫我們做好“中國(guó)人”——那種骨子里默認(rèn)的“中國(guó)人”。

給中學(xué)生做講座，我問(wèn)孩子們，什么情形下你會(huì)想到自己的“祖國(guó)”？通常答：升國(guó)旗、奏國(guó)歌的時(shí)候，衛(wèi)星發(fā)射成功的時(shí)候，奧運(yùn)健兒奪冠的時(shí)候……

我說(shuō)是，但我更多是在如下情形：坐飛機(jī)俯瞰山河的時(shí)候；兒時(shí)翻地圖冊(cè)的時(shí)候，尤其五顏六色的地形圖；過(guò)長(zhǎng)江三峽、觀黃河瀑布的時(shí)候；爬泰山、游晉祠、登長(zhǎng)城的時(shí)候……我覺(jué)得這就是我的“祖國(guó)”，它太美了，我沒(méi)理由不愛(ài)它。還有汶川地震時(shí)，這個(gè)民族承受著大苦難，所有人締結(jié)成一個(gè)命運(yùn)共同體，我會(huì)不由自主想到“祖國(guó)”這個(gè)詞，我被大地的裂口震撼，我為它疼痛，為它祈禱。

我認(rèn)為“祖國(guó)”一詞，其重心在“祖”字上。支撐它的，是那些古老和永恒的東西，是在變中堅(jiān)持不變的東西，是我們祖祖輩輩賴(lài)以生存的最信任的東西。

有句話我們常掛嘴邊，叫“在這片古老的土地上”，但若沒(méi)有了“祖業(yè)”，若沒(méi)有了祖上的山水、文化、遺存，若沒(méi)有了祖上的文章、語(yǔ)言、習(xí)俗、禮儀，甚至連祖墳都沒(méi)了，“祖國(guó)”何以安身？

一旦抽離了“祖國(guó)”的豐富含義，“愛(ài)祖國(guó)”即成了一種空洞的情感，一種虛無(wú)主義和形式主義的畫(huà)餅而已。做一個(gè)有“祖”的人——當(dāng)代中國(guó)人的精神功課！我們需要文化的祖籍、美學(xué)的祖籍、靈魂的祖籍。