毛予菲

2015年11月，卡森伯格接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 攝）

《功夫熊貓3》電影海報。

夢工廠工作室是好萊塢數(shù)一數(shù)二的獨(dú)立制片大廠。2004年，夢工廠工作室將其動畫部門分拆，成立夢工廠動畫公司（下文稱夢工廠）。在藍(lán)天動畫工作室與皮克斯動畫工作室分別被20世紀(jì)?？怂购偷鲜磕崾召徍?，夢工廠幾乎成了好萊塢獨(dú)立動畫大廠的獨(dú)苗。

杰弗瑞·卡森伯格正是這家動畫大廠的掌門人，制作出了《怪物史萊克》《功夫熊貓》等一系列叫好又賣座的電影。但他的人生并不像動畫里那般美好。曾有媒體說，上世紀(jì)70年代的好萊塢電影《最后的大亨》，講述了一個紅極一時，卻命運(yùn)多舛的大制片家的故事，這倒有點像卡森伯格的個人傳記。

“我們做得不差吧”

在《功夫熊貓3》上映前，《環(huán)球人物》記者見到了卡森伯格。采訪的地點在國貿(mào)CBD酒店頂層的套房，當(dāng)時烏泱泱一群西裝革履的人涌進(jìn)來。他個頭不高，身材短小精悍，卻是最醒目的一個，因為剃了锃亮的光頭，胳膊上纏著醒目的大紅色繃帶。工作人員解釋，“前兩天，他在美國遭遇了車禍，手臂骨折了。可為了新片的宣傳，還是端著胳膊飛十幾個小時來到中國，這幾天時間也被排得滿滿當(dāng)當(dāng)?！?/p>

采訪前，工作人員給記者打了“預(yù)防針”：“他總臭著臉，隨行的人都有點怕他?！庇浾咭o卡森伯格拍照，助理趕緊遞上功夫熊貓玩偶，意思要不要一塊兒拍。他撇撇嘴：“太俗了不拍。”后來在采訪中，當(dāng)被問到讓卡森伯格皺眉的問題，工作人員示意記者跳過?？ㄉ駭[擺手，又瞪了他一眼：“沒事，什么都能問，只是答案不一定是你們想聽到的?！闭f完他哈哈大笑，窩在沙發(fā)里依舊氣場十足。

“你的下屬都很怕你吧？”記者順勢問道?！斑@我說了不算，你問Raman吧?！?他轉(zhuǎn)過身，指指坐在一旁的許誠毅。許誠毅是《捉妖記》的導(dǎo)演，曾在夢工廠工作，跟了卡森伯格二十來年。突然要評價自己的老板，他先是愣了兩秒，這時卡森伯格覺察到氣氛有些尷尬，聳聳肩：“沒事你盡管說，用中文講，放心我聽不懂?！痹S誠毅哭笑不得：“看到了吧，就是這樣。他不訓(xùn)人，不怒自威，剛開始我見到他就緊張?！?/p>

早在迪士尼擔(dān)任工作室主席時，卡森伯格的強(qiáng)勢就無人不知。通常他早上5點到辦公室，天天如此，還會將重要的會議安排在周末早上7點，動畫師們穿著睡袍去抗議也沒用。但不得不承認(rèn)，卡森伯格的“鐵腕政策”很奏效。拍攝電影《誰陷害了兔子羅杰》，他頂住壓力，私下默許將制作費(fèi)用從2990萬美元提升至4000萬美元，最后電影很成功，還拿了奧斯卡獎。據(jù)說，卡森伯格由此更是自信心爆棚，連口頭禪都變成了“你們想贏奧斯卡嗎？”

一件轟動好萊塢的事是，1994年，卡森伯格在迪士尼如日中天的時候離開了。當(dāng)時媒體議論紛紛，說他在高層權(quán)力爭奪中落敗，負(fù)氣出走。但卡森伯格告訴《環(huán)球人物》記者：“離職原因太復(fù)雜，不過不是什么爭奪，只是性格上的沖突?！?0年后再聊起這件事，他仍心有不甘。“我們制作了全球票房第一的動畫電影《獅子王》，百老匯最棒的歌舞劇《美女與野獸》，美國銷量最高的電視游戲，排名第一的暢銷書《時間工具》。最后，我居然被炒了?！?/p>

卡森伯格離開后，迪士尼少了頂梁柱，還多了一個強(qiáng)勁的對手。離開第八天，迪士尼便得知，卡森伯格聯(lián)手好萊塢制作人大衛(wèi)·格芬和導(dǎo)演斯皮爾伯格組建了一家新片場——夢工廠。他們吸引了許多頂級投資人，微軟創(chuàng)始人之一的保羅·艾倫就投了3億美元?？ㄉ耖_始針鋒相對，不惜血本挖來了迪士尼的主創(chuàng)動畫家，又將成本翻倍，制作了一系列大片，成了迪士尼最大的競爭對手。卡森伯格打趣地問記者：“我們后來做得也不差吧？”

一部動畫至少耗時三四年

卡森伯格就是如此自信。他輟過學(xué)、打過雜，但并不影響現(xiàn)在的“驕傲”。他生于紐約，父親是股票經(jīng)紀(jì)人，15歲時因在林賽競選紐約市長的活動中擔(dān)任志愿者，放棄了上大學(xué)。結(jié)果林賽競選失利，卡森伯格去做了藝人經(jīng)紀(jì)人。在給制片人跑腿時，他有機(jī)會當(dāng)了派拉蒙前總裁迪勒的助理，后來又去了迪士尼。不過當(dāng)被問及是否后悔沒念大學(xué)時，他說這些工作經(jīng)歷足以彌補(bǔ)這一切，“不是什么人都能做到的”。

卡森伯格用夢工廠的成績說明了一切。讓其名聲大震的作品是已拍攝了4部的《怪物史萊克》系列。2001年，第一部《怪物史萊克》上映后就成為當(dāng)年的票房冠軍，完敗迪士尼的《珍珠港》。而這部電影，夢工廠的利潤就達(dá)1億美元。如此豐厚的利潤，與電影制作的高成本密切相關(guān)，一部典型的夢工廠電影制作需投資1.5億美元，動畫產(chǎn)業(yè)的高風(fēng)險需要藝術(shù)感悟力和對財務(wù)敏銳度。正如卡森伯格所說：“投資沒什么公式可言，一擲千金更多的是靠‘感覺?！?/p>

一部兩小時的動畫，一般要耗時三四年甚至更長時間，動用四五百名動畫師。比如好評如潮的《瘋狂原始人》，夢工廠就動用了400人團(tuán)隊經(jīng)歷了8年的創(chuàng)作，一個眨眼的動作，就要6個最優(yōu)秀的動畫師工作7天。卡森伯格說，他不相信一部世界級的動畫一兩年能完成，除非靠運(yùn)氣，“但我們從不仰仗運(yùn)氣”。在夢工廠，還有個著名的“史萊克定律”，每一部續(xù)集從模型到最后成片的時間，是前面電影的兩倍?？ㄉ裼芯涿裕傲_馬不是一天建成的，而動畫就是羅馬”。

除了拍電影，卡森伯格也擅長商業(yè)運(yùn)作。在采訪中，他向《環(huán)球人物》記者透露，第五部《怪物史萊克》擬定于2020年上映。記者很好奇一部可以持續(xù)20年的動畫片，如何準(zhǔn)確抓住處于變化中的市場需求？卡森伯格樂了：“夢工廠就是做到了！第一部到第四部間隔短，上映時間緊湊，最后一部觀眾要等近10年，就是為了吊足胃口?！贝送?，夢工廠的利潤絕不僅僅依賴于電影票房，其營利渠道還有出版、電視版權(quán)、網(wǎng)絡(luò)播放版權(quán)等，并依托電影角色開發(fā)衍生產(chǎn)品，比如公仔玩具、電視游戲、服裝等。當(dāng)時《怪物史萊克》的產(chǎn)品授權(quán)就高達(dá)14億美元。

卡森伯格的成功正趕上了幾次動畫片復(fù)興的時機(jī)。動畫片第一次復(fù)興是在上世紀(jì)三四十年代，締造了聞名遐爾的迪士尼，他也從這里起的家。第二次出現(xiàn)在上世紀(jì)八九十年代，出現(xiàn)了《獅子王》，卡森伯格掌舵下的迪士尼動畫很快進(jìn)入黃金期。第三次是在2010年前后，夢工廠制作的《馴龍高手》《怪物史萊克4》等動畫大片在全球票房10強(qiáng)中占據(jù)5席。

永遠(yuǎn)是“滿血狀態(tài)”

卡森伯格曾說：“現(xiàn)在是一個‘全民動畫的時代，夢工廠做好了充分的準(zhǔn)備?！?008年，第一部《功夫熊貓》完成，這是夢工廠傾力打造的全新系列動畫?？ㄉ穹Q這個點子是個美麗的意外。一次他無意中拿到一本熊貓攝影集，并在創(chuàng)意會上和總監(jiān)聊起了熊貓，另外兩個人提到了功夫，于是一拍即合——就拍一部《功夫熊貓》吧！

8年后，《功夫熊貓》拍到了第三部。為了讓故事更精彩，卡森伯格專門研究了中國歷史文化，30名主創(chuàng)人員也輾轉(zhuǎn)于成都、平遙、武當(dāng)山等地采風(fēng)。窗花、牌匾、門簾上的圖案原汁原味地搬到了影片中，“一個好的動畫師要知道，熊貓?zhí)饋砣缓舐湎碌臅r候，哪只腳先著地”。

卡森伯格告訴記者，他看過《捉妖記》，“許誠毅把故事講得這么好，沒想到他內(nèi)心如此柔軟”。拍攝《功夫熊貓3》，他選了一位女導(dǎo)演，叫呂寅榮。呂寅榮的制作也很溫情，《功夫熊貓》第一部中只有一只熊貓阿寶，第三部變成了一大窩子熊貓?？ㄉ裾f：“我去過非洲，回來拍了《獅子王》，后來又有了《馬達(dá)加斯加》。《功夫熊貓》是寫給中國的一封情書，我們有兩個版本，中文版特地為普通話畫了口型?！?/p>

對于《功夫熊貓3》在中國的票房，卡森伯格希望超過10億元人民幣。但他說：“我職業(yè)生涯的主要目標(biāo)一直不是賺錢，而是創(chuàng)造偉大的娛樂業(yè)，這對我來說才是巨大的滿足，錢只是附屬品而已?！?/p>

許誠毅給記者講了個卡森伯格的故事：“有一天早上，他要我改一張草圖，大概是兩三天的工作量。中午剛吃過飯，我們又遇到了，他問我改完了沒有?！蹦悴荒芟胂?，無論是40年前剛踏入電影圈，20年前創(chuàng)立夢工廠，還是現(xiàn)在迎接“全民動畫”時代，卡森伯格永遠(yuǎn)是“滿血狀態(tài)”。