段遙亭

與曼克蘇搭伙做生意

我是一個(gè)烏魯木齊的外鄉(xiāng)人。在這里朋友不多，曼克蘇算一個(gè)。他的老家在南疆阿克蘇（地區(qū)）庫(kù)車（縣）鄉(xiāng)下的八里臺(tái)農(nóng)場(chǎng)。

剛到烏魯木齊沒多久就認(rèn)識(shí)了曼克蘇。我們都是做買賣的生意人。區(qū)別之處在于他是土生土長(zhǎng)的新疆維吾爾族人，我是口里來(lái)的陜西流浪漢。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，曼克蘇還沒有開店?duì)I業(yè)，而是住在烏魯木齊南郊一個(gè)名叫十七戶的山坡上加工羊頭、馬鞭子一類的民族工藝品。坡下的十字路口有一個(gè)孤獨(dú)的小商店，馬路對(duì)面有一個(gè)臭氣熏天的旱廁。

曼克蘇所租的房子在小山坡的西面，屋子下面是一塊荒草雜生的洼地。洼地上長(zhǎng)著一棵東倒西歪的老榆樹，像是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老男人。曼克蘇在遠(yuǎn)郊的出租屋里加工那些從屠宰場(chǎng)收來(lái)的牛羊頭（主要是角型好看的公羊頭），同時(shí)還制作一些用羊蹄子作為配飾的馬鞭子。夏天滿院子蒼蠅亂飛，冬天屋子里寒氣逼人。倒是春秋季節(jié)氣候宜人。可是，邊城烏魯木齊是一個(gè)留不住春秋的城市。短暫的春秋季節(jié)好像只是冬夏之間的過渡句。它們似乎心甘情愿地讓位給冬夏兩個(gè)脾氣霸道的節(jié)氣來(lái)唱主角。

剛來(lái)烏魯木齊時(shí)，我應(yīng)聘到《新世紀(jì)商報(bào)》做了半年多記者。妻子一個(gè)人照看新開業(yè)的小商鋪。我們家的“唐古拉”店鋪當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)的是藏式風(fēng)格的民族工藝飾品。店鋪擴(kuò)大以后，我辭掉了報(bào)社記者的差事打起背包上青藏了。千里萬(wàn)里跑到青藏高原去采購(gòu)一趟貨物很不容易。當(dāng)時(shí)西藏到新疆的物流不夠暢通，周轉(zhuǎn)幾次帶貨回來(lái)很不方便，路上常常有弄壞了的牛羊頭。后來(lái)遇到能人曼克蘇主動(dòng)把他加工好的牛羊頭送上門來(lái)，自然省去了不少麻煩。養(yǎng)家糊口過日子，有錢大家一起賺。這樣一來(lái)，我們漸漸就成了生意場(chǎng)上的朋友。后來(lái)經(jīng)我的手差不多給曼克蘇賣出去上千個(gè)羊頭，還有上萬(wàn)條的馬鞭子。也吃了他好幾次拌面、抓飯、烤包子。

后來(lái)生意壯大起來(lái)的曼克蘇曾經(jīng)在烏魯木齊南門附近的國(guó)際大巴扎開辦了兩個(gè)店面。手下雇了七八個(gè)干活的幫工。經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目擴(kuò)大到了皮包皮具和其他工藝品。曾經(jīng)帶著老婆下過廣州，去過上海，到過西安、義烏等地。他出門時(shí)我曾經(jīng)借給他兩萬(wàn)塊錢，他后來(lái)也主動(dòng)借給我一萬(wàn)塊錢表示感謝。我們之間的友情彼此加深了，就像一句民間諺語(yǔ)所說(shuō)的那樣：駱駝尿尿——深交（深澆）。

有一年，他們穆斯林群眾過古爾邦節(jié)時(shí)，曼克蘇邀請(qǐng)我到他們家去做客。那時(shí)候，曼克蘇一家人搬到了另外一家條件較好的二層樓上。客廳里鋪著維吾爾族人家特有的紅地毯。馓子、馕餅、拌面、抓飯、葡萄、哈密瓜、清燉羊肉、羊肉粉湯各種美食和水果擺了一大片。十多個(gè)朋友盤著腿圍坐在一起連吃帶喝，談笑風(fēng)生，其樂融融。那是我唯一一次見到他的漂亮女兒古麗娜爾。那時(shí)候她正在烏魯木齊二中上學(xué)。聰明伶俐對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)不錯(cuò)的形容詞。

沒過幾年，曼克蘇在烏魯木齊南郊的倉(cāng)房溝五隊(duì)買了一塊地蓋起了一院子平房。那一段時(shí)間我忙著一直沒有顧得上去他們新家看看。

……再后來(lái)，我打電話給他時(shí)老是關(guān)機(jī)停機(jī)。有一段時(shí)間我們之間失去了聯(lián)系。我托人打聽到他老婆的手機(jī)號(hào)碼時(shí)，她說(shuō)她老公曼克蘇回南疆阿克蘇去看他爸爸媽媽了。一連好幾個(gè)月沒有了曼克蘇的音訊。我總覺得他們有什么事情瞞著我。

有一次客戶要貨，曼克蘇老婆帶著她的大兒子來(lái)給我送馬鞭子時(shí)，不好意思地伸出雙手做了一個(gè)戴手銬的動(dòng)作說(shuō)道：“朋友，不好意思。我的老公被警察抓起來(lái)了?！逼鋵?shí)，這時(shí)候我已經(jīng)從其他朋友那里知道了曼克蘇因販賣北山羊頭和藏羚羊角而被拘留逮捕的事情了。之前我早就跟他說(shuō)過，你不要那樣干，會(huì)惹來(lái)麻煩的?？墒撬牪贿M(jìn)去。

再后來(lái)，聽說(shuō)他被法院判了幾年有期徒刑。這時(shí)候，他的女兒古麗娜爾在北京內(nèi)高班上高中，大兒子初中輟學(xué)后在店里給他媽媽幫忙干活，小兒子托乎提才兩歲多，那是一個(gè)眼睛黑亮模樣可愛的小巴郎。

前年冬天的一天中午，曼克蘇突然打電話給我說(shuō)他交了一筆罰款后被放出來(lái)了。我聽了很高興。我們當(dāng)時(shí)在電話里聊了很久。這時(shí)候我的工藝品店面已經(jīng)轉(zhuǎn)讓給了別人。我們之間的合作機(jī)會(huì)少了許多。他也沒有來(lái)我的店里，我也沒有顧上去看他。

一晃眼間，時(shí)間又過去了一年多。

去年夏天，曼克蘇再打電話給我時(shí)聲調(diào)黯淡了許多。說(shuō)是他要回老家阿克蘇（庫(kù)車）去了。這時(shí)候我才知道原配老婆已經(jīng)和他離婚了。再婚的女人是庫(kù)車?yán)霞业霓r(nóng)村婦女。商店的生意也做不下去了。自己蓋好的房子也要被（開發(fā)商）扒掉了。我聽了心里一驚，第二天下午就打車趕過去看他。游客稀少的大巴扎市場(chǎng)里頭生意蕭條。那女人一句漢語(yǔ)也聽不懂，一個(gè)人坐在店鋪門口張望著。等到下班后，我們?nèi)チ怂紖^(qū)的房子。路上倒了兩次公交車。最后還要乘坐路邊拉人的小黑車搖晃十多分鐘才到他們家。經(jīng)過一片洼地和山坡之后，幾座孤零零的小平房出現(xiàn)在路邊。那是一處陽(yáng)光燦爛的坡上景觀。旁邊是一大片已經(jīng)被夷為廢墟的民房。彎曲在殘?jiān)珨啾谥g的鋼筋像是女人頭上粗硬的黑發(fā)。

只剩下曼克蘇和幾戶新蓋的住戶不愿意搬遷（他們家的房子有210平方米，每平方米800元的補(bǔ)償價(jià)格）。他花了20多萬(wàn)蓋好的新房子裝修之后住了不到五年，里面水電暖、衛(wèi)生間、廚房、客廳、院落一應(yīng)俱全。現(xiàn)在快要搬空了，家具全部堆在一間屋子里時(shí)刻準(zhǔn)備搬走。七八十歲的爸爸媽媽和曼克蘇夫妻倆臨時(shí)住在一個(gè)帶套間的房子里。一個(gè)火爐、一個(gè)小案板、幾根蠟燭（已經(jīng)被掐斷的電線在風(fēng)中搖晃著）維系著拆遷在即的最后一些日子。旁邊鄰居家的屋頂上，一只拴在鐵鏈子上的黑狗在夕陽(yáng)下汪汪亂叫著。

五年前住進(jìn)這座新房子時(shí)，曼克蘇一家人高高興興。五年后，妻離子散（妻子離婚時(shí)帶走的小兒子托乎提最近被曼克蘇臨時(shí)抱回家住），用不了多久新房子就會(huì)變成一堆廢墟。拿到手的還是蓋房子時(shí)的20萬(wàn)塊錢。曼克蘇站在門前的路邊上說(shuō)，他的非法所得都被罰沒了而且又交了一大筆罰款后，才被提前釋放出來(lái)的。頭頂上現(xiàn)在還壓著20多萬(wàn)塊錢的外債。我們出去在院門口聊天時(shí)，他說(shuō)這座新房子夏天涼快得很。到了晚上，門口的路燈亮亮的，天上的星星也亮亮的。眼前的生活壓力并沒有吞沒這位維吾爾族朋友生性有趣的天真氣。

門口天高地闊，一條南北方向的柏油馬路從家門口穿過。我問他，這條路通往什么地方？

曼克蘇蹙著眉頭朝路的遠(yuǎn)方望了望說(shuō)：“這個(gè)嘛，我、我也不知道它跑到哪里去了。”

這時(shí)候，曼克蘇四歲多一點(diǎn)的小兒子拿著我剛才給買的小零食讓曼克蘇用牙齒撕開一個(gè)口子，高高興興地跑到鄰居家的小巴郎跟前玩耍去了。曼克蘇說(shuō)，他20年前從南疆阿克蘇（曼克蘇不喜歡說(shuō)到庫(kù)車縣）來(lái)到了烏魯木齊。剛開始推著架子車賣菜、賣水果。他當(dāng)“大老板”的那幾年開了兩個(gè)店，雇了好幾個(gè)人干活?，F(xiàn)在什么也沒有了。老婆也跑了，昨天從老婆那里“拿過來(lái)”的小巴郎子明天也要送回去?，F(xiàn)在這個(gè)老婆漢話不會(huì)說(shuō)，生意也不會(huì)做，他們現(xiàn)在待在烏魯木齊很難受。他說(shuō)：“挖土機(jī)來(lái)過好幾次了，房子馬上也要拆掉了。我的爸爸媽媽很害怕，我現(xiàn)在什么東西也沒有了。村子里有20多畝地，哥哥弟弟們?cè)诶霞曳N棉花?！?/p>

那天下午，在去他們家的途中換車時(shí)，我在路邊的水果攤子和小商店給他爸爸媽媽和小巴郎買了香蕉、牛奶和一些小食品。曼克蘇和他不懂漢話的老婆在一旁商量著買了一點(diǎn)羊肉。

我說(shuō)：“開始給你們幫忙的那個(gè)妹妹現(xiàn)在怎么樣？”他說(shuō)：“她不是我的妹妹，是我老婆家的親戚。她生娃娃的時(shí)候早就死掉了。她的老公愛喝酒，喝醉了經(jīng)常打她……” 有風(fēng)吹了過來(lái)，夕陽(yáng)滿天。說(shuō)著說(shuō)著，我們一下子無(wú)話可說(shuō)了。

我回到屋子里跟曼克蘇的爸爸媽媽道別時(shí)，曼克蘇要挽留我吃羊肉。此時(shí)此刻，朋友窘迫，愛莫能助。我哪有心情在這個(gè)多災(zāi)多難的家里坐下來(lái)吃肉呀。

當(dāng)天晚上回家以后，我給口里的朋友打了一個(gè)長(zhǎng)途電話說(shuō)了曼克蘇的事情。第二天中午，我趕到曼克蘇的店鋪里幫他把那80多個(gè)羊頭全部打包后發(fā)往內(nèi)地。店里剩余的其他貨物他以最低價(jià)格盤點(diǎn)后分頭給了別人。

曼克蘇叫人釘好木箱后，找不到拉貨的車子。我?guī)退衼?lái)小貨車以后，在物流中心的院子里等了他們兩口子一會(huì)兒。小貨車開過來(lái)卸貨、開票之后，曼克蘇滿頭大汗地走了。他說(shuō)早上已經(jīng)將店鋪過手轉(zhuǎn)給了別人。臨走時(shí)，他的手里拿著一把很長(zhǎng)的鋼尺。他說(shuō)，這是我自己的東西，不能留給別人。

下午時(shí)分，看到發(fā)貨單據(jù)的口里老板將貨款打到了我的銀行卡上。第二天早上，曼克蘇帶著他后妻從我手里拿走了一萬(wàn)多塊錢貨款。加上他店鋪里處理掉的貨物，我估計(jì)有兩萬(wàn)多塊錢，夠他回鄉(xiāng)安家落戶了。

18年前的春天，一個(gè)二十來(lái)歲的維吾爾族小伙子滿懷夢(mèng)想來(lái)到了烏魯木齊。他曾經(jīng)在這里辛苦創(chuàng)業(yè)，兒女成行，風(fēng)生水起，轟轟烈烈過一陣子。

18年后的夏天，他一無(wú)所有地回到千里之外的南疆鄉(xiāng)村。拆掉房子的20萬(wàn)塊錢補(bǔ)償款不夠他還賬。我好幾次想問他是否后悔當(dāng)初販賣北山羊頭的違法勾當(dāng)，話到嘴邊時(shí)，又覺得這是一句毫無(wú)意義的廢話。

曼克蘇臨走前給我說(shuō)，他在烏魯木齊的手機(jī)號(hào)碼是不會(huì)換掉的。如果有什么生意可以做的話，他還是會(huì)回來(lái)的。“我為什么不回來(lái)哪？”說(shuō)這話時(shí)，曼克蘇的臉上泛起一種難看的醬色。關(guān)進(jìn)去一年多放出來(lái)后，他喜歡抽煙的毛病也沒有了。

又見曼克蘇

新疆地邪！想誰(shuí)來(lái)誰(shuí)。

前兩天突然想到南疆庫(kù)車的維族朋友曼克蘇，他大清早就從庫(kù)車空降烏魯木齊了。事實(shí)上他是乘坐從南疆開來(lái)的長(zhǎng)途夜班車過來(lái)的。

在我看來(lái)，曼克蘇是一個(gè)敢于闖蕩的巴郎子，也是一個(gè)能屈能伸、飽經(jīng)滄桑的男人。18年前，他拖家?guī)Э趶哪辖畮?kù)車鄉(xiāng)村出發(fā)，經(jīng)過800多公里的長(zhǎng)途跋涉來(lái)到烏魯木齊，在南郊17戶村租了一間民房養(yǎng)家糊口。十多年來(lái)，他加工過牛羊頭，制作過馬鞭子和其他款式的民族工藝品。生意興隆的時(shí)候在大巴扎開了兩個(gè)店面，家里雇了七八個(gè)工人，一年到頭收入十幾萬(wàn)塊錢不是什么問題。遺憾的是，他頭腦發(fā)熱投機(jī)取巧走了一段彎路，違法販賣藏羚羊角和北山羊頭觸犯了野生動(dòng)物保護(hù)法被繩之以法。在看守所里羈押了一年零十個(gè)月。這期間，生意凋敝、妻子出軌，兒子叛逆，好端端的日子因此弄得傾家蕩產(chǎn)。司法部門的法律文書是用維語(yǔ)所寫，我一點(diǎn)兒也看不懂。那是我最后一次去他們家時(shí)的事情了。

他買地所蓋的自建房被拆遷后拿到了一筆補(bǔ)償金，全部還了之前上繳罰款時(shí)所借的外債。無(wú)可奈何之下，他帶著再婚的妻子回到了庫(kù)車鄉(xiāng)下。他本來(lái)不想回去，只是爸爸媽媽年紀(jì)大了，六個(gè)兄妹里頭他們最喜愛曼克蘇。他母親拄著雙拐，耳朵有點(diǎn)兒聾。接聽電話時(shí)什么話也聽不清只是一個(gè)勁地哭。曼克蘇不忍心離開他們。是為孝。

他女兒古麗娜爾是他的驕傲和精神支柱。初中畢業(yè)考入北京內(nèi)高班，高中畢業(yè)考入南京審計(jì)學(xué)院，曼克蘇從他那天賣掉駱駝牙齒所得的三千元里頭拿出兩千元生活費(fèi)轉(zhuǎn)給了他女兒。自動(dòng)柜員機(jī)扣除了9.5元手續(xù)費(fèi)。他從口袋里掏出憑條給我看時(shí)有點(diǎn)不樂意。曼克蘇這次來(lái)烏魯木齊時(shí)打電話給他的前妻想看一眼小兒子托乎提。因?yàn)榍捌尢岢鰪?fù)婚的想法他沒有同意，那女人一狠心拒絕了他探視小兒子的要求。曼克蘇想抱著小兒子托乎提在賓館住一晚的念頭落了空，他心里十分難過。是為舐犢之情，也是一個(gè)做爸爸的愛心和責(zé)任心。

他現(xiàn)在仍在庫(kù)車鄉(xiāng)村加工制作一些民族工藝品?？墒?，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村有很多不便。村子距離阿克蘇市200多公里，離庫(kù)車縣城也有80公里左右。取錢匯款販運(yùn)貨物都很麻煩。妻子給當(dāng)?shù)匾患颐藁◤S職工食堂做飯，一個(gè)月可以領(lǐng)到1800元工資。他們身邊還有一個(gè)后妻離婚時(shí)帶來(lái)的小女兒。去年他們離開烏魯木齊之前，我見過那個(gè)女人幾次面，她表情拘謹(jǐn)?shù)哪樕蠋е稽c(diǎn)笑意，頭上包著嚴(yán)實(shí)的頭巾。沒有曼克蘇的前妻那么漂亮，也不像他的前妻那樣能說(shuō)會(huì)道。這個(gè)來(lái)自庫(kù)車鄉(xiāng)村的中年婦女不會(huì)說(shuō)漢話，也不喜歡待在烏魯木齊。因?yàn)樗麄兊母谀辖畮?kù)車鄉(xiāng)村。曼克蘇的大兒子跟著他回到南疆后在庫(kù)車縣城打工，心里對(duì)他媽媽懷著一腔的怨氣。負(fù)債累累的曼克蘇心里一直放不下和他一起生活了20多年的前妻，又無(wú)法接受她背叛自己的不忠。他背負(fù)著妻離子散、精神創(chuàng)傷和經(jīng)濟(jì)債務(wù)的多重包袱艱難前行。世道滄桑，小我?guī)讱q的曼克蘇頭上竟然也冒出了幾根白發(fā)。大兒子過幾年就該娶媳婦了，小兒子托乎提跟著前妻寄人籬下，這一切都讓曼克蘇心急如焚。唯一讓他感到安慰的就是在南京上大學(xué)的漂亮女兒古麗娜爾了。

曼克蘇四月份打電話過來(lái)想讓我?guī)兔u掉他手里的200多條馬鞭子。這件事最后沒有弄成，讓我心里一直有點(diǎn)兒歉疚感。他說(shuō)回到南疆這一年來(lái)幾乎沒有掙到多少錢。

我們?cè)诘昀锪牧艘粫?huì)兒之后，出去到錢塘江路邊上一家名叫“阿瓦提”的清真飯館二樓去吃午飯，我請(qǐng)他吃了一大份辣子肉拌面。自從那一年從看守所出來(lái)，曼克蘇戒了煙，過去那種牛氣十足的樣子也沒有了。我問他去沒去過南京看他女兒，他說(shuō)現(xiàn)在手里沒錢，不敢出門了。前幾年腰纏萬(wàn)貫的時(shí)候，他帶著前妻去過北京、上海、廣州，“你們西安我也去過！”

我問他：“你原來(lái)的老婆提出復(fù)婚你為什么沒有答應(yīng)她？”

他稍作沉思后說(shuō)道：“我嘛，以前年輕的時(shí)候是個(gè)愛打架的瞎慫貨，派出所嘛經(jīng)常也去哪。她嘛，做了對(duì)不起我的事情，我不愿意再讓她回家了。要不然的話，朋友們笑話我哪！”說(shuō)這話時(shí)，他用左手在自己臉上拍打了兩下。意思是前妻帶著小兒子托乎提離婚這件事弄丟了他的面子。事已至此，多說(shuō)無(wú)益。我起身給他面前的杯子里加滿了冒著熱氣的茶。

吃完拌面后我們下樓了，他說(shuō)要去大巴扎看看那幾個(gè)羊頭賣掉沒有（別人代賣的），下午七點(diǎn)半的夜班車要回庫(kù)車去，明天早上天一亮就到家門口了，下車后他在路邊上打個(gè)電話過去，老婆就會(huì)騎著電動(dòng)車過來(lái)接他回家。

我們握手告別時(shí)，他笑著沖我說(shuō)了一句：“謝謝呀，朋友！”

我拍著他的肩膀說(shuō)：“曼克蘇，再來(lái)烏魯木齊時(shí)一定要過來(lái)呀。以后有機(jī)會(huì)的話我也會(huì)去阿克蘇和庫(kù)車看你?！甭颂K其實(shí)根本記不住我的漢族名字。我們認(rèn)識(shí)的十多年里，每一次見面或者打電話他一直都是喊我“朋友”。在這個(gè)人情淡漠的日子里，朋友確實(shí)越來(lái)越少了。

曼克蘇身份證上的地址是庫(kù)車鄉(xiāng)下的八里臺(tái)農(nóng)場(chǎng)某隊(duì)。平時(shí)他總說(shuō)他的老家是阿克蘇的。因?yàn)榘⒖颂K地區(qū)名氣大。庫(kù)車縣名氣小。這也是人之常情。我知道曼克蘇是一個(gè)不甘屈服于命運(yùn)的男人。希望他能夠早一點(diǎn)東山再起……