李守奎
這兩年個(gè)人學(xué)術(shù)研究的頭緒有點(diǎn)多,再加上《美文》上的漢字隨筆,處處染指,心里頗有不安。我自小就記著“樣樣通,樣樣松”的古訓(xùn),除了專心讀書,不敢奢望有其他專長(zhǎng)。就讀書而言,也是逐漸縮小范圍,很擔(dān)心成為那種無(wú)所不知,無(wú)一所精的自以為是的“通才”,努力作一個(gè)被時(shí)人不太瞧得起的“專家”。真正的通才是有的,按照孟老夫子的說(shuō)法,這種圣達(dá)聰明的人,五百年才能出一個(gè)。我輩碌碌,先天不足,后天不力,幸得師長(zhǎng)之提挈,友朋之抬舉,還能認(rèn)得幾個(gè)字,已是幸運(yùn)。時(shí)常自戒,千萬(wàn)別自以為三頭六臂,到處張牙舞爪。今年就很想收縮一下戰(zhàn)線,集中精力把《漢字學(xué)論稿》和“清華簡(jiǎn)《系年》與古史新探”中的楚史部分完成,內(nèi)心里曾一度想中斷隨筆的寫作,因此就發(fā)了一番靡不有初,鮮克有終的感慨。既然不能終,那就說(shuō)“繼續(xù)”。
繼續(xù)里面有纟,也就是絲線繩索,韌長(zhǎng)而柔軟,可斷可續(xù),可用以織布制衣、纏繞捆綁、連綴延續(xù)等等,是古人生活中不可或缺的必備生活用品。生活里絲線用得多,語(yǔ)言就區(qū)別得細(xì),文字里出現(xiàn)得也多。漢字里與絲線相關(guān)的字極多,自成一個(gè)構(gòu)形的小系統(tǒng)。直到今天,現(xiàn)代漢字中的“系”“絲”以及以“纟”為義符的大量形聲字,意思我們大都曉得。
因?yàn)橛袛嘟^,所以才會(huì)有繼續(xù),二者彼此相因,文字中都是用絲線表意,我們就先從斷絕說(shuō)起。
“絕”字大家都認(rèn)識(shí),從字形的表層結(jié)構(gòu)上看,只能分析出“纟”與“色”兩個(gè)構(gòu)字部件。絲線和色組合在一起怎么會(huì)是絕呢?當(dāng)然不會(huì)!許慎當(dāng)時(shí)就很明白:
,絲也。從纟從刀從卩。,古文絕。象不連體,絕二絲。
西周金文中有一個(gè)字:
銘文中可能是個(gè)地名,有學(xué)者釋為“絕”,快刀斬絲繩,豈能不斷絕!道理說(shuō)得通,關(guān)鍵
還有文字學(xué)上的證據(jù)。把《說(shuō)文》正篆去掉右下角的“卩”,基本上就與金文一致了?!摆唷笔呛蠹拥囊舴@符合文字演變的規(guī)律,例子比比皆是,不煩舉。后人不知“絕”字的來(lái)源,就把“刀”與“卩”合并成自己熟悉的“色”了。許慎知道從色捍格不通,故曰“從纟從刀從卩”。
《說(shuō)文》絕字古文“”字見于戰(zhàn)國(guó)初年的曾侯乙墓簡(jiǎn):
像以刀絕絲形,刀橫置,絲一分為二,很是形象。這個(gè)字有繁有簡(jiǎn),有正有反:
(包山簡(jiǎn)):舉禱于絕無(wú)后者。
(郭店簡(jiǎn)《老子》甲本):絕巧棄利。
從辭例上看,肯定都是一個(gè)字的不同寫法。
簡(jiǎn)體“斷”字中的絲線我們找不到,恢復(fù)成繁體“斷”就發(fā)現(xiàn)了?!啊笔恰啊敝?,許慎說(shuō)“反為繼”,意思是把絕反過(guò)來(lái)就是“繼”,用斤把“繼”再砍一下就是“斷”,道理也說(shuō)得通,但沒有文字學(xué)上的證據(jù)。《說(shuō)文》中“反X為X”大都靠不住。
斷與絕(),意義相同,形體密切聯(lián)系,應(yīng)用中彼此可以互換。清華簡(jiǎn)《系年》簡(jiǎn)之“晉景公立八年,隨會(huì)率師會(huì)諸矦于 (斷)道?!笔乱姟洞呵铩沸吣辏?jīng)、傳并作“斷道”?!皵唷睉?zhàn)國(guó)文字作,也見于《說(shuō)文》古文,是個(gè)形聲字。小篆的斷字,說(shuō)“”與斤都表意,能說(shuō)得通,但這種分化方式不常見,可能比這個(gè)要復(fù)雜。如果“”或“”真的有“絕”與“斷”兩個(gè)讀音,那就與“月”與“夕”的一字多音義關(guān)系一樣,也與亂之混亂、治理反訓(xùn)相似了。牽扯的問(wèn)題太多,就此打住。
斷絕了再用絲線連接,就是繼:
,續(xù)也。從纟、 。
這個(gè)字戰(zhàn)國(guó)文字里就出現(xiàn)了。上海博物館藏簡(jiǎn)中有一篇《用曰》中說(shuō):“繼源流徐,其自能不涸”。多有味道的格言。這也是為學(xué)之道。學(xué)問(wèn)之源在哪里?讀書,充分吸收已有的前人成果!讀書思索,新知汩汩而出。沒有深厚的學(xué)養(yǎng),即使蹦出幾朵智慧的火花,也會(huì)曇花一現(xiàn)。不讀書卻天天寫文章搞創(chuàng)作,入不敷出,豈能不涸?問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái);量入為出,細(xì)水長(zhǎng)流等等,這些道理很淺顯,理解不需要大智慧,但身體力行、有始有終堅(jiān)持下去做卻需要大毅力和大智慧。
斷絕與繼續(xù),相反而相成。文字之間也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們拋開種種異說(shuō),把我們能夠說(shuō)定的再梳理一下。
絕字是以刀斷絲,有兩種寫法,一種是很形象的攔腰砍斷絲形,戰(zhàn)國(guó)文字大都這么寫的。一種是糸側(cè)一把刀,后來(lái)在刀下加了個(gè)音符卩,進(jìn)一步訛變就成了“絕”。
斷絕再用糸連綴上就可以繼續(xù)了,這就是繼。
“續(xù)”字就本來(lái)是一個(gè)形聲字,結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單,但一加上演變就很復(fù)雜。所從的音符“賣”與買賣之“賣”沒有關(guān)系,而是賣官鬻爵之“鬻”的本字?!墩f(shuō)文》里面有兩個(gè)“賣”字,本來(lái)形、音、義各不相同,因?yàn)樽中蜗嘟?,很早就混同為一了。?jiǎn)化字中就是一個(gè)與買賣之賣同形的記號(hào),喪失了表音的功能。
絲線自身不表示斷絕意,絲線被刀、斤之類利器割砍才能成為斷絕。絲線可以延長(zhǎng),也可以使斷絕的繼續(xù),這一點(diǎn)很重要。延續(xù)不絕是謂久,克成其功是謂終,這些都是古人所追求的。我們這里只說(shuō)了容易理解的繼續(xù),下一篇我們就專講幾個(gè)不太容易理解的絲線表達(dá)延續(xù)義的字——子孫后代。