陳泳超

“再書寫”與“被書寫”

陳泳超

劉錫誠先生的《二十世紀(jì)中國民間文學(xué)學(xué)術(shù)史》增訂本，是民間文學(xué)學(xué)術(shù)史的一塊豐碑，后人再寫學(xué)術(shù)史，一定是要站在這個(gè)巨人的肩膀上了。這一點(diǎn)，學(xué)界內(nèi)外已有共識(shí)，不必贅言。甚至有人宣稱，之后20年或許更長時(shí)間，已經(jīng)不可能再寫出超越本書的學(xué)術(shù)史著作了。我個(gè)人覺得對(duì)于這個(gè)話題，或許要換個(gè)角度看待。劉先生的著作固然是一座豐碑，但它不僅是總結(jié)前人，更不是截?cái)啾娏鳎S碑的其中一意，正在于為后繼開路徑。事實(shí)上，這個(gè)后繼之業(yè)，恰恰必須從現(xiàn)在開始，就從劉先生本人開始！畢竟，他已經(jīng)年過八旬，但他依然在各種渠道不止一次地表達(dá)其繼續(xù)書寫的雄心，因此，我覺得就劉先生而言，還有“再書寫”和“被書寫”兩方面的歷史道義。

所謂“再書寫”，就是繼續(xù)書寫。在我看來，劉先生的這部大作，以新中國成立為分界，前后兩部分的局面風(fēng)格并不完全一致。前半部網(wǎng)羅資料巨細(xì)無遺，在此基礎(chǔ)上更以流派風(fēng)格為之統(tǒng)理，除了像歌謠運(yùn)動(dòng)那樣有組織有計(jì)劃的行動(dòng)之外，它還將不同時(shí)段、不同地域分散的個(gè)人行為以學(xué)術(shù)路向歸納到一定的流派之中，使得全書形成一個(gè)內(nèi)在的有機(jī)整體，在史料的基礎(chǔ)上，凸顯出史識(shí)的高明，大大提升了全書的史學(xué)風(fēng)范。但它的后半部分，包括新版著力增訂的部分，其實(shí)主要還是面上資料的鋪排，還沒有來得及進(jìn)行學(xué)理的歸納和提升。這當(dāng)然是與時(shí)間遠(yuǎn)近直接關(guān)聯(lián)的，我們都知道，歷時(shí)性研究總是遠(yuǎn)易而近難的，越遠(yuǎn)的歷史，越容易看清主次關(guān)系，眼前的事情，非但資料龐雜，而且直接與當(dāng)世之人的利益情感相關(guān)，很難處理。

但我要說的還不是急著去分流派、定高下，而是即便在史料層面上，在許多通行資料已被公布的前提下，還有許多“地下”資料因?yàn)榉N種原因尚沒有或不能公布，這個(gè)問題在很大程度上與當(dāng)事人直接關(guān)聯(lián)。而劉錫誠先生正是中國當(dāng)代民間文學(xué)史的一位難以替代的當(dāng)事人。他對(duì)于民間文學(xué)事業(yè)浸淫既深，尤其是在民間文學(xué)國家機(jī)構(gòu)的進(jìn)進(jìn)出出，直接領(lǐng)導(dǎo)或介入、參與了很多重大事件，與很多學(xué)術(shù)史上的重要人物有著各種事務(wù)與情感方面的聯(lián)系，這些都將是學(xué)術(shù)史無比重要的史料。事實(shí)上，劉先生自己早已意識(shí)到自身的歷史使命，所以在這部大著中未及展開的話題，近年來他已經(jīng)著手寫作了一批文章，比如關(guān)于民協(xié)內(nèi)部魯藝派與國統(tǒng)區(qū)人員之間的摩擦、關(guān)于周揚(yáng)等關(guān)鍵人物的事跡評(píng)價(jià)等，無一不是當(dāng)代學(xué)術(shù)史的重大命題，而這些命題在活著的學(xué)者中顯然劉先生最有資格談?wù)?，他甚至還有一份雄心，要寫中國當(dāng)代民間文學(xué)的編年史，為此近年來他多方設(shè)法希望獲得人力物力的幫助，但似乎真正的幫助并沒有出現(xiàn)，這是非常遺憾的。這就是我說的“再書寫”，其實(shí)劉先生一直在自覺做著，不待揚(yáng)鞭自奮蹄，讓我們后輩們生出無限敬仰。

而我更想說的是“被書寫”。前段時(shí)間，劉先生將自家藏書全部捐獻(xiàn)給了中國現(xiàn)代文學(xué)館，這當(dāng)然是一件功德無量的盛事，但從另一方面來看，是不是表示劉先生對(duì)民間文學(xué)編年史的書寫感到力不從心而終于放棄了呢？如是，我覺得對(duì)劉先生而言是一種自我解脫，我們也衷心祝賀。但從學(xué)術(shù)史事業(yè)來說，則更加劇了后來者的迫切感和使命感，也就是說，劉先生在繼續(xù)其非整體性的“再書寫”的同時(shí)，或許應(yīng)該轉(zhuǎn)型為主要是“被書寫”了。畢竟，書寫的勞動(dòng)量太大，對(duì)于劉先生這樣年齡的學(xué)者，我們也不忍心了，但他們可以口述，我相信，他是愿意的，甚至從內(nèi)心里是非常希望的。更重要的是，這樣的“被書寫”，不單指劉錫誠先生一個(gè)人，也包括像馬昌儀、劉魁立、烏丙安、劉守華、段寶林等等很多同輩先生。他們都是當(dāng)代民間文學(xué)的親歷者，都有著許多事實(shí)和感受愿意告白。書寫的任務(wù)，理應(yīng)由后繼學(xué)者承擔(dān)。

我個(gè)人認(rèn)為，或許可以由文聯(lián)或者民協(xié)來牽頭設(shè)立一個(gè)重大項(xiàng)目，專門針對(duì)這樣一批功勛卓著的前輩學(xué)者進(jìn)行口述史的采訪。這個(gè)項(xiàng)目可以分“規(guī)定動(dòng)作”和“自選動(dòng)作”兩個(gè)部分?！耙?guī)定動(dòng)作”是主體，必須在課題開始階段非常認(rèn)真嚴(yán)肅地設(shè)計(jì)出一個(gè)完整的方案，對(duì)每位被采訪先生都必須提及。這樣可以對(duì)于每一個(gè)問題，都留下眾多聲音，以破除一家之言的蔽障，因?yàn)闅v史本身從來都是眾聲喧嘩的，我們首先要盡可能地還原歷史，然后才有資格書寫和評(píng)論歷史?！白赃x動(dòng)作”則可以讓被采訪者隨性言說，事先的設(shè)計(jì)終究只是一個(gè)方案，會(huì)為了一致性而犧牲掉豐富性，而“自選動(dòng)作”正可以彌補(bǔ)此缺陷，并且一定程度上也可以幫助調(diào)整“規(guī)定動(dòng)作”。

我愿意把這個(gè)項(xiàng)目叫做“中國當(dāng)代民間文學(xué)口述史”，事實(shí)上，這樣的學(xué)術(shù)性口述史課題，在許多學(xué)科早已張大其事了。比如考古界，就在為建國以來的重大考古事件，對(duì)各參加人員進(jìn)行口述史的采訪和研究，其中部分成果已經(jīng)公開出版了。我們可以想象考古這種不可重復(fù)的實(shí)踐經(jīng)歷是多么需要當(dāng)事人的親身訴說，同樣，民間文學(xué)本質(zhì)上是口頭表達(dá)，我們學(xué)界這些研究了一輩子口頭傳統(tǒng)的學(xué)者，其自身的口頭表達(dá)同樣也是學(xué)術(shù)的標(biāo)本，在這個(gè)意義上說，作為民間文學(xué)研究的主客體，或許可以因其水乳交融而達(dá)到一種新的境界。當(dāng)年我個(gè)人做學(xué)術(shù)史研究時(shí)，就有一個(gè)類似的設(shè)想，我愿意把它再抄一遍：

由于鐘敬文在此領(lǐng)域既貫穿全程，又在不同時(shí)期都發(fā)生過相當(dāng)?shù)挠绊懀ㄍ砟旮咧苯訉?dǎo)向的作用），是中國民間文學(xué)、俗文學(xué)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史獨(dú)備的一條天然線索，而且鐘敬文先生至今猶健，很希望能以學(xué)術(shù)史為主向他采訪盡可能多的口述資料，然后即以鐘敬文先生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷為綱，將此學(xué)術(shù)歷程作貫通的交代。擬取名為“鐘敬文：一個(gè)學(xué)科和一個(gè)時(shí)代”。

可惜因?yàn)榉N種原因，未能如愿。如今，以劉錫誠為代表的“先生們”也已經(jīng)到了“一個(gè)學(xué)科和一個(gè)時(shí)代”的歷史地位，他們的“被書寫”，刻不容緩。

I207.7

A

1008-7214（2016）03-0009-02

陳泳超，北京大學(xué)中文系教授。