王幼民

音樂不是用來說的，可“說音樂”卻是愛樂人樂此不疲的享受。這些年來，我印象最為深刻的樂聊，來自以《孩子王》《棋王》《樹王》著稱文壇的阿城老師。作為酷愛古典音樂的“發(fā)燒作家”，阿城在其工作室打造了一間專業(yè)級別的影音視聽室。他經(jīng)常侃侃而談，妙語連珠，用一句“音樂是種生活方式”定位，將音樂欣賞討論導(dǎo)入一個全新的領(lǐng)域，生生讓我這個自認(rèn)為對西方古典音樂略曉一二的愛樂人醍醐灌頂。

西方的室內(nèi)樂就是中國的“堂會”

室內(nèi)樂是西方重要的生活方式。其實中國也有這樣的生活方式，比如說朋友聚會，夾著幾把琴來了，一起合幾段；或者說聽堂會，叫一個名角兒唱上幾嗓子，也可以來兩三個折子。

我們經(jīng)常能看見這樣的唱片，這種唱片應(yīng)該叫“堂會”唱片。

一般來說，有教養(yǎng)的人總是受過音樂教育或者樂器訓(xùn)練的，聚在一起的理由常常是為了合奏一個東西，尤其是貴族和高級僧侶。

海頓、莫扎特和貝多芬就為這些“堂會”創(chuàng)作了很多室內(nèi)樂作品。莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲如K.13、K.20的，鋼琴部分的技巧就是初學(xué)者水平，應(yīng)該是某貴族金主買給自己孩子的生日禮物吧。我們這樣去聽，倒能聽出喜歡來。

在貝多芬的的三重奏、四重奏，甚至鋼琴五重奏中，有時你會聽到其中某一種樂器的演奏技巧非常簡單，就是到它那兒了“咣咣”來兩下。這個聲部的演奏者一定是個貴族初學(xué)者，你給他寫復(fù)雜了他倒不過來?！皹肥ァ钡谋臼乱睬∏稍谶@里——我讓你倒那兩下聽起來效果真好。我作這個曲子不是為了羞辱你，反而讓你加進(jìn)這兩下真給勁兒，真到位，讓別人覺得演出是成功的！

肖邦的曲子有強烈的“沙龍感”

聽聽貝多芬晚期的四重奏，真是好。

一個人到了這個年紀(jì)，沒有結(jié)婚，侄子又老惹麻煩，非常痛苦。很多人回憶貝多芬時說，這個人病很重，但是不吃藥，醫(yī)生給他藥常常被他拒絕。為什么？他會因為疼而High。疼到一定時候，反而樂如泉涌，最后竟然形成這樣的創(chuàng)作規(guī)律。

因此，從他的晚期四重奏里，你甚至可以“聽”到那種生理疼痛。非常微妙的長輕音讓你感覺作曲者疼得不敢挪動，但是“疼”得非常有質(zhì)量。接下來的憤怒你同樣可以從音樂中感覺到。

這就好比現(xiàn)代的流行歌曲或者搖滾音樂，我們是靠歌詞說出來的，貝多芬不作詞，就是活生生地用音樂性來表現(xiàn)。很多聽古典音樂的人都被專家學(xué)者嚇住了，不敢去聽，覺得不可能聽懂。放心，坐下來，聽一個叫貝多芬的老外跟你掏心窩子說說心里的事，這些心事你也有。

肖邦的曲子有強烈的“沙龍感”。

“沙龍感”是什么意思？就是眼睛閃閃發(fā)光。

肖邦是肺病晚期，一到下午三四點就開始低燒。一低燒，眼壓就升高，眼睛就繃得倍兒亮。在蠟燭光下，那眼神跟釘子一樣，被盯的那個貴夫人心里就一陣狂跳。

這種演奏就像生活暗號一樣，演奏者彈著彈著會看某個人一眼。那意思說，這是給你的。

肖邦的樂曲，里面有曖昧的關(guān)系。然后在沙龍里面?zhèn)鳛槊勒?，傳為笑談，傳為某某談。這是一種生活方式。

連續(xù)聽二十多個小時的歌劇是“找死”

瓦格納的四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》，就是我們的《群英會》《失空斬》。這就是過大節(jié)呢，連著演，你要去聽，那劇場一定要提供從食品開始的各種服務(wù)。只有在這樣的服務(wù)中，你才能把《失空斬》全部都聽下來。聽一出，然后回家該抱孩子抱孩子，該辦事辦事，辦完了回來，如果能還趕上最后的《斬馬謖》就再聽一耳朵。

聽瓦格納和理查·施特勞斯的某些作品，你不把飯吃好，不來點牛肉，弄點奶酪，真堅持不下來，到最后你會覺得音感都糊涂了。那是生活方式造成的，現(xiàn)在這樣的生活方式?jīng)]有了，你連續(xù)聽二十多個小時的歌劇，這不是找死嗎？不是毀壞自己的聽覺嗎？這樣的歌劇，我看還是聽唱片，把主動權(quán)掌控在自己手里，想暫停的時候，只管按遙控器！

生活方式改變了劇場效果

在音樂史上，除了和聲、調(diào)性的發(fā)展變化，其實還有一個非常重要的點，那就是生活方式的變化。

《莫扎特傳》那部電影中有意思的一部分，就是把那個時代人們的生活方式多傳達(dá)了一些。莫扎特這樣的人，在寫偉大的音樂之余，還會干些什么？去下等劇院。劇場最下面那層有稍微富裕一點的工人、小資產(chǎn)階級等等社會底層的人。這些人要什么樣的歌??？《魔笛》就是這樣的東西。

那時候還要講劇場效果，上面唱一句，下面就能跟。不像我們現(xiàn)在聽音樂會，鴉雀無聲，手機(jī)都得關(guān)了，那就完了，沒有劇場效果了。我們現(xiàn)在的劇場效果是演變過來的，把音樂欣賞專門化，變成一種教養(yǎng)了。

在莎士比亞戲劇里的小丑或者一些角色為什么常講黃段子？因為有劇場效果！

《哈姆雷特》里面那句著名的臺詞“生存？還是毀滅？”人生哲學(xué)呀！我是活下去還是死？上面話音未落，底下馬上雷鳴般地喊起來：“死——！”惡搞！現(xiàn)在不是了，全場靜悄悄的，聽著臺上深邃的哲學(xué)對話，心里感慨：深刻，太深刻了！

那是因為生活方式變了。

倫敦恢復(fù)了當(dāng)年的玫瑰劇場。清理的時候，發(fā)現(xiàn)堆積下來的瓜子皮竟然有兩英尺厚。這就是當(dāng)年看戲留下的“痕跡”。手機(jī)不讓響？門兒都沒有！

為什么有樓座、專座呢？就是把真喜歡戲劇的貴族與下層隔開。下層的座位要么是長條凳，要么就是站著。還有約架約到那兒的：“《王子復(fù)仇記》，下午五點那場，誰不去誰是孫子！”

生活方式改變了，很多感覺就消失了。我不是古代歐洲人，怎么敢胡說？這些是他們的學(xué)者專家考證研究出來的。我一看，對了。為什么？因為我們戲院子的情況，就是這樣，才過去不到五十年。

幾個小時在侃聊中飛逝。臨別前，阿城老師領(lǐng)我走進(jìn)他剛竣工的聽音室。

四壁、天花板上的吸音材料裝飾，高品質(zhì)丹麥音箱、專業(yè)擴(kuò)音器以及長木案上小山一般的黑膠唱片，構(gòu)成極為講究的賞樂空間。

待我在屋子中心的沙發(fā)上坐定，阿城老師將一張馬勒的交響曲唱片輕輕放入CD機(jī)，關(guān)掉大燈，點亮了音響前那盞光線微弱的小燈。

黑暗中，音樂如潮似涌，馬勒來了……