北京吳思敬

?

真詩(shī)人必不失僧侶心
——李青凇和他的詩(shī)

北京吳思敬

摘 要：李青凇既是佛門弟子，又是詩(shī)人。其詩(shī)歌滲透了一種深厚的宗教情懷，有一種超脫世俗的對(duì)人生的體悟和大愛(ài)。他善于在隱逸中冥想，他的作品具有“詩(shī)”與“思”的雙重品格。

關(guān)鍵詞：宗教 詩(shī)歌 自我體認(rèn)

西方近代詩(shī)學(xué)有一種趨向，那就是追求詩(shī)與宗教的合一。錢鍾書在《談藝錄》中引用德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯《碎金集》中的論述：“真詩(shī)人必不失僧侶心，真僧侶亦必有詩(shī)人心?！雹龠@兩句話相當(dāng)準(zhǔn)確地表達(dá)了近代詩(shī)人對(duì)詩(shī)與宗教關(guān)系的理解。

“真詩(shī)人必不失僧侶心”，是說(shuō)詩(shī)人應(yīng)有一種廣義的宗教情懷，這種情懷基于人對(duì)擺脫生存不自由狀態(tài)的渴望。在時(shí)間的永恒面前，人感受到生命的短促；在空間的浩瀚面前，人感受到自身的渺小。而宗教的價(jià)值就在于對(duì)人生不自由狀態(tài)的解脫——清洗心靈中的泥沙，消除生存中的妄念，尋找關(guān)懷天下蒼生的大道，從而使自己的靈魂在棲居中得以安寧。至于詩(shī)歌，正如日本學(xué)者松浦友久所說(shuō)，詩(shī)歌抒情最主要的源泉來(lái)自于回顧人生歷程時(shí)升華起的時(shí)間意識(shí)。他所說(shuō)的這種時(shí)間意識(shí)，也就是一種生命意識(shí)。人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中會(huì)受到種種限制，生命的有限與殘缺，使得人本能地幻想自由的生存狀態(tài)，尋求從現(xiàn)實(shí)的拘囿中解脫出來(lái)，而詩(shī)歌作為人類生命活動(dòng)的象征形式，是力圖克服人生局限、提升人生境界的一種精神突圍?；诖它c(diǎn)，詩(shī)人就不會(huì)僅僅以展示現(xiàn)實(shí)生活圖景，表達(dá)私人化的情感、欲望為滿足，而是要透過(guò)他所創(chuàng)造的立足于大地而又向天空敞開(kāi)的詩(shī)的境界，向哲學(xué)、宗教的層面挺進(jìn)，昭示人們返回存在的家園。

“真詩(shī)人必不失僧侶心”，還意味著詩(shī)人與僧侶在思維方式上某種程度的相通。宗教的思維方式，在于對(duì)時(shí)間的某種瞬時(shí)的領(lǐng)悟中，使瞬時(shí)永恒化，最有代表性的是禪宗的“頓悟”。所謂“悟”，便是指人的心靈從不自由到自由的轉(zhuǎn)變。禪宗認(rèn)為，禪是不可言說(shuō)的，要言說(shuō)也要繞路而行，因而特別強(qiáng)調(diào)聞聲悟道、見(jiàn)色明心，強(qiáng)調(diào)暗示性。而這恰恰又與詩(shī)人在審美創(chuàng)造中的思維方式得以溝通。荷爾德林說(shuō)過(guò)：“自古以來(lái)，諸神的語(yǔ)言就是暗示?！焙５赂駹枌?duì)此解釋道：“詩(shī)人之道說(shuō)是對(duì)這種暗示的截獲，以便把這些暗示進(jìn)一步暗示給詩(shī)人的民眾。這種對(duì)暗示的截獲是一種接受，但同時(shí)也是一種新的給予。”②優(yōu)秀的詩(shī)作都具有這種暗示性，強(qiáng)調(diào)含不盡之意于言外，強(qiáng)調(diào)表達(dá)的疏密得當(dāng)、不即不離，具有一種含蓄、空靈之美。

當(dāng)然，這里講的“真詩(shī)人必不失僧侶心”，并不是把詩(shī)人與僧侶完全畫等號(hào)。僧侶，是離開(kāi)世俗生活，為了信仰而修行的人，他們以弘揚(yáng)佛法為己任，他們的言說(shuō)，即使是借助于形象的說(shuō)法吧，也是為了闡釋佛學(xué)禪理，傳播宗教文化；而詩(shī)人盡管在追求生命的自由、在思維方式上與僧侶有相通之處，但詩(shī)人寫詩(shī)的目的卻不在于弘法，而在于言志傳情。他可以有一顆僧侶心，他寫出的詩(shī)字面上卻無(wú)佛理禪學(xué)的痕跡。不過(guò)，透過(guò)詩(shī)人筆下的意象、情境與鮮活的情感狀態(tài)，有時(shí)也可以讓人感受到禪的趣味，領(lǐng)會(huì)到禪悟般的境界。

現(xiàn)在就讓我們從上述的角度，來(lái)觀察一下李青凇和他的詩(shī)。

李青凇，湖南邵陽(yáng)人，上世紀(jì)80年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，曾創(chuàng)辦《哲理詩(shī)刊》。上世紀(jì)90年代初就讀于魯迅文學(xué)院，90年代中后期隱逸山林，遠(yuǎn)離紅塵，參禪悟道，并繼續(xù)寫作，出版了《靈魂的家園》《靈魂的飛鳥(niǎo)》《天真之歌》《重溫親人——李青凇鄉(xiāng)音詩(shī)選》等詩(shī)集。李青凇孤身一人，謙遜低調(diào)，漂泊不定，隨遇而安。他說(shuō)：“我只求簡(jiǎn)單的生活/我苛求充實(shí)的生命?！钡拇_，他的生活簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)，卻葆有一顆禮佛向善之心。他精研佛經(jīng)，潛心學(xué)詩(shī)，身居鄉(xiāng)間的“清廬”之中，卻心懷眾生，悲天憫人。在他看來(lái)，學(xué)佛不僅是為了發(fā)現(xiàn)自我，尋找自我，而且也是為了完善心性修養(yǎng)，協(xié)調(diào)人與自然、人與社會(huì)、人與人的關(guān)系，使心胸得以開(kāi)闊，使人生境界得以提升。2015年，作家出版社為他出版了總稱為《隱行者》的兩本詩(shī)集：《我之歌——誕生與涅槃之間的精神史》和《盛世微言——一個(gè)現(xiàn)代隱者如是說(shuō)》。從中可以看到，他的詩(shī)歌滲透了一種深厚的宗教情懷，有一種超脫世俗的對(duì)人生的體悟和大愛(ài)。他善于在隱逸中冥想，他的作品具有“詩(shī)”與“思”的雙重品格。

詩(shī)人在《盛世微言》第一輯“孤獨(dú)與隱逸”的開(kāi)頭，手書了“世人皆下海，我獨(dú)上山來(lái)”這兩行詩(shī)，表明了他在物欲橫流、道德淪喪、世俗的紅塵遮蔽了人的詩(shī)意本質(zhì)的時(shí)代，在生態(tài)失衡、霧霾籠罩、人類生存面臨危機(jī)的時(shí)刻，作為一個(gè)詩(shī)人所意識(shí)到的責(zé)任?！段抑琛泛汀妒⑹牢⒀浴?，是他在隱逸山林與云游天下中記下的心路歷程，其中特別是他對(duì)“我是誰(shuí)”這一亙古以來(lái)的哲學(xué)命題的追尋，是極有價(jià)值的心靈探險(xiǎn)，是在國(guó)人精神危機(jī)、價(jià)值失衡的情況下，對(duì)“自我”的心靈救贖。

能否在主體與客觀世界的交融中，自覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自我，形成對(duì)自我的認(rèn)知，這是人和動(dòng)物的主要區(qū)別所在。然而正確地認(rèn)識(shí)自我，并不是一件很容易的事，因?yàn)?，“自我乃是一片無(wú)邊無(wú)際的?！雹?。 “宇宙無(wú)盡，即青春無(wú)盡，即自我無(wú)盡?！雹苊鎸?duì)人與自然、人與社會(huì)、人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，人往往迷失了自我而不自知，發(fā)出“長(zhǎng)恨此身非我有”的慨嘆。人的最大敵人，不是別人，正是他自己。欲求索世界的意義，首先要思考自己存在的意義。因此，人們?cè)趯?duì)大千世界、宇宙萬(wàn)物懷有強(qiáng)烈好奇的同時(shí)，也有強(qiáng)烈的探尋自我的愿望。李青凇的長(zhǎng)詩(shī)《我之歌》探索了“我”從出生到生命終結(jié)的心路歷程，其情感的真誠(chéng)、思考的深邃，給人留下了深刻印象。這是他在詩(shī)集前邊的《自白》中對(duì)“我是誰(shuí)”這一古老哲學(xué)命題的體悟：

此“我”即我，亦非我；有我之縮影，亦有眾生之投影；有塵世之我的心路歷程，更有真如之“我”的精神詩(shī)史?！拔摇毙募捶?，佛即覺(jué)悟之“我”（也即眾生）。這個(gè)“我”，不僅是人類，而且是世界萬(wàn)物的代稱，天地人神的化身?！拔摇笨梢允悄?，是我，是他（她），是它等一切事體；同時(shí)可以是一條道路，一束光芒，一滴水珠，甚至可以是一個(gè)詞語(yǔ)，一點(diǎn)空白，一片虛無(wú)。它什么都是，什么都不是，又無(wú)所不在，無(wú)所不容，遍虛空，含法界……

如果您——神性的讀者，能夠從“我”這方多棱鏡中讀出您的影子，照見(jiàn)您的心靈，找到您的道路，走向您的歸宿……那么，“我”的無(wú)題之題已標(biāo)識(shí)起來(lái)，“我”的無(wú)目的之目的已顯現(xiàn)出來(lái)了；那么此刻握筆與您傾訴的這個(gè)我，也就心滿意足了，或者“我”已在天堂為您留下一個(gè)神圣的座席了。

這段話對(duì)“我”的深層闡釋，充滿了禪思的機(jī)辯。在詩(shī)人晃動(dòng)的這面多棱鏡中，讀者不僅可以發(fā)現(xiàn)自己，更能觸發(fā)在詩(shī)歌中如何處理“我”與世界關(guān)系的思考。詩(shī)是自我與世界的擁抱，詩(shī)中既有詩(shī)人的自我，又有詩(shī)人的“非我”，即詩(shī)人生活其中的宇宙。詩(shī)永遠(yuǎn)是主體與客體擁抱或碰撞的結(jié)果。詩(shī)人忠實(shí)于自我，但又不能局限于自我，而應(yīng)當(dāng)把自我的感覺(jué)、情感、思維、想象向無(wú)限深廣的境界中推進(jìn)，讓自我與世界融合，讓個(gè)體與萬(wàn)物呼應(yīng)，沖破自我的封閉狀態(tài)，使主客觀達(dá)到高度的協(xié)調(diào)一致，這樣心靈才能獲得充分的自由感。

李青凇既是佛門弟子，又是詩(shī)人，他也面臨著身份認(rèn)同的問(wèn)題。不過(guò)，在我看來(lái)，他的第一身份應(yīng)該是詩(shī)人。這是由于他不斷地出入于隱逸與入世之間。隱逸使他獲得心靈的安寧，入世使他感到生活的意義。他還未能做到完全心無(wú)掛礙，“身如菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)”，他還在牽掛著這個(gè)世俗的世界，他愿為人間的真善美而歌，而把批判的鋒芒指向社會(huì)的假惡丑。就他的詩(shī)作而言，盡管融有一定的佛理成分，但總體上不屬于宣揚(yáng)佛學(xué)禪理的宗教詩(shī)，而是有明顯的主體意識(shí)與個(gè)性色彩的詩(shī)性話語(yǔ)，請(qǐng)看——

他的出發(fā)點(diǎn)是：“做原始的人，/寫原初的詩(shī)，/悟原本之道?！?/p>

他的本性是：“我從石灣走出/天生秉有石頭的靈性/我的本能就是擊石取火/連一個(gè)光斑也不放過(guò)?！?/p>

他的現(xiàn)狀是：“為了未來(lái)，我葬送了現(xiàn)實(shí)的幸福/為了真愛(ài)，我拋棄了塵世的花朵/為了光明，我歷盡了黑暗的折磨/為了正義，我背叛了倫理的親情/為了真理，我抵押了肉體的生命/為了大我，我跪行在通天的長(zhǎng)階?！?/p>

他的理想是：“以流亡者的情懷寫詩(shī)，/以哲人的頭腦革命，/以仙家的心態(tài)生活，/以覺(jué)者的淡定歸去?！?/p>

透過(guò)這些洗練的、富有張力的詩(shī)行，一個(gè)飄逸的、孤獨(dú)的、執(zhí)著的抒情主人公的形象呈現(xiàn)出來(lái)。在當(dāng)下詩(shī)壇同質(zhì)化的寫作鋪天蓋地的形勢(shì)下，這個(gè)獨(dú)特的、非常個(gè)性化的詩(shī)人形象的存在，是值得珍惜的。

因此，李青凇如何認(rèn)同自己的身份，是他的事，我只把他認(rèn)定為一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)有著可貴的僧侶心的真詩(shī)人。

2016年1月6日

①錢鍾書：《談藝錄·八八》，中華書局1984年版，第272頁(yè)。

②海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，商務(wù)印書館2000年版，第50頁(yè)。

③紀(jì)伯倫：《先知·沫與沙》，湖南人民出版社1982年版，第46頁(yè)。

④李大釗：《青春》，《新青年》1916年第2卷第1號(hào)。

作 者： 吳思敬，著名詩(shī)歌評(píng)論家、理論家。首都師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com