周月峰

最近，上海市為提高高等教育質(zhì)量，做出了三項制度安排，其中第三項“想方設法增進師生之間的交流”顯得相當不夠“制度”，這或許正說明當下人們所面臨的困局：雖已普遍感到高校師生交流過少的問題，但卻并沒有行之有效的解決之道。

其實，這并非近期的新問題，可說是隨西方教育制度的引進而來。當年張君勱便看到，歐美多數(shù)大學教育，“學生勒名學籍，自擇科目，按時登堂，為師者獨立演臺，口授所學，鐘鳴課罷，師生如路人，鮮有相識者”。自清末興學堂之后，這一問題也成為中國教育的痼疾。梁啟超認為在新式學堂中的一大缺點正是“教者與學者關(guān)系之淺薄”。在新式學校中，教學關(guān)系成了買賣，“學業(yè)之相授受，若以市道交”，師生“交易而退，不復相聞問”，教師視學校如亭舍，師生之間若陌路。這也是民國學生的切身感受，王鼎鈞曾回憶自己中學時，“師生幾乎只剩下課堂里五十分鐘的緣分，此外可說是陌路”。若此，則學校中真僅?！罢鞊u鈴上課，搖鈴下課”了，故梅貽琦認為當時的師生關(guān)系簡直是“奏技者與看客之關(guān)系耳”?！皫熒g的懸隔”幾乎成了時人的共識，故有人呼吁“加緊師生間的生活上的聯(lián)系，提高教職員的責任心，而打破學校當局與學生之間的懸隔”，這與上海市所規(guī)定“想方設法增進師生之間的交流”真可謂古今“同此涼熱”。

不過，師生的懸隔恐怕并非單純依靠“提高教職員的責任心”所能解決，除需要師生雙方觀念轉(zhuǎn)變之外，尤其需要辦學者理念與辦學制度的改變。蔡元培曾反復倡導大學“不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所”，“不是販賣畢業(yè)文憑的機關(guān)，也不是灌輸固定知識的機關(guān)”，因“販賣”“灌輸”不那么正面，所以我們見到“販賣知識”或“灌輸固定知識”尚能有所保留，但如果換成“傳授知識”，或許多數(shù)大學生甚至大學教師均能認同。

如果大學僅僅著眼于傳授固定的知識，則教學的方式和學習的風氣基本已定——“各科皆懸一程準”，教師在課前準備“知識”，課堂上講授“知識”，學生記下“知識”，課后溫習“知識”，期末考核“知識”……這也正是現(xiàn)在不少大學的常態(tài)。這一理念延續(xù)了中小學教育，課堂成為教學的基本途徑，學生課堂之外的時間本就有限，更重要的，師生之間課堂之外的交流變得不再必要。

在蔡元培看來，這是把大學的性質(zhì)看錯了，大學是“以專門研究為本位”。而專門研究并非僅靠課堂所能授受，分班授課只“不過指導研究的作用”，絕非教學之主體。所以他特別推重牛津、劍橋的導師制，在這兩所大學中，課堂“聽講的事，很隨便”，“學生全是自己用功”，之所以能如此，因為學生均有導師，“應讀什么書？應什么樣的研究？有什么疑義？研究的有什么結(jié)果？都是在師生談話間隨時指導，并不在講堂上”，事實上，這些問題也只能在課堂之外的相處中隨時指導?，F(xiàn)在有些大學分班授課，常常動輒數(shù)十上百人，教師要記全學生姓名尚且困難，又怎能寄希望于在課堂上分別指導？梁啟超也曾設想，大學中“講授時間不必太多，使學生于聽講以外，能得較多之自動的修習，常采教師學生共同研究的態(tài)度”。

如果能共同研究，這樣師生也就成了“共學之友”。正如蒙文通所說，“大學以上的學生，主要是學方法。在聽課時，應跟著先生的邏輯思維的發(fā)展而發(fā)展，體會先生是怎樣思考問題的”。如此，則院系在課程設計時不必顧及體系完整，應以教師為主，使各授其所長，不再是也不能是傳授“固定知識”，亦無需追求知識的全面與系統(tǒng)，在其最擅長的領(lǐng)域體現(xiàn)其“研究精神及研究方法”；學生也不再是“記憶其講義以資一度之考試”，而是領(lǐng)會先生的方法與眼光，再以此方法與眼光從事課堂之外的讀書和研究。這樣，課堂僅僅成了全部教學的一個引子，更重要的是在課堂之外的“隨時指導”。這就像教人下棋，讓學生記住“車馬炮”的步法不是目的，課堂的講授也很難讓學生長進，只能讓學生多看高手對弈，為之講解，并在學生對弈時隨時指點。這也像刺繡，如果說“固定知識”是已經(jīng)繡出的鴛鴦，課堂上所講授的精神及方法是刺繡的法度，那“共同研究”則是在刺繡中學習刺繡：一方面要求學生參與到教師繡鴛鴦的過程中去，臨摹教師的刺繡之法；另一方面教師也能看到學生刺繡的過程，“以先輩之資格為之指導”。正因為大學不再是為了傳授固定知識，而是讓學生在讀書中學會讀書，在研究中學會研究，所以課堂的授受退居其次，而讀書與研究中的“隨時指導”變得至關(guān)重要。

如此師生關(guān)系，正是梅貽琦所向往的“從游”——“學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也。大魚前導，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效自不求而至，不為而成”。而這，才是大學應有的氣象。

（作者為華中師大教師）