茹志鵑的小說也追求詩意性和抒情性，但是，她能把一切都妥洽地限制在真實(shí)、克制的細(xì)節(jié)描寫中。正是根據(jù)這一點(diǎn)，我才認(rèn)為茹志鵑的《百合花》遠(yuǎn)比孫犁的《紅棉襖》寫得好，我才說：“即使《百合花》真的‘模仿過孫犁的《紅棉襖》，它的作者也大可以心安理得地享受人們的贊賞，因?yàn)?，她的作品?shí)在比她所師法的‘范本高出不止兩米。”縱使宋劍華先生通過“小心地求證”證明了《百合花》的確“模仿”了《紅棉襖》，那也不過證明了這樣一個事實(shí)——茹志鵑能像布魯姆說的那樣“發(fā)明者知道如何挪借”，知道如何使自己的作品青出于藍(lán)，而勝于藍(lán)。

孫犁的小說雖然素稱以描寫女性形象見長，但是，他對女性的描寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到《紅樓夢》的細(xì)膩、深入、真實(shí)的程度。他筆下的女性多少總給人一種“隔”的感覺，也就是說，更多的是從男性的眼中“看”到的，而茹志鵑筆下的女性，則是從她的心里產(chǎn)生出來的。茹志鵑對女性心理和動作的描寫，體現(xiàn)出一種純粹的女性氣質(zhì)，包含著女性特有的豐富的情感內(nèi)容。例如，在《百合花》中，“我”和“小媳婦”的一顰一笑、一舉一動，都在顯示著女性的溫柔和愛意，而這樣的傳神之筆，僅靠“模仿”是無法寫出來的。

平心而論，《百合花》的確是一篇受了前人經(jīng)驗(yàn)影響的作品。只不過茹志鵑“模仿”的不是孫犁的作品，而是偉大的《紅樓夢》。寫作《百合花》的茹志鵑是從《紅樓夢》里獲得了文學(xué)的真?zhèn)鳎I(lǐng)悟了小說的精髓。

在陜北夏日的晴空下，漫山遍野開放著紅艷艷的野百合花，其形狀與房前屋后一簇簇黃燦燦的金針菜很是相似，所以，我小時候總覺得它們就是一回事。后來才知道，金針菜又叫萱草、忘憂草，是中國人的母親花；它與野百合花雖同屬一科，但并非一種。我想，《百合花》與《紅棉襖》之間，也是這樣吧——它們也只是有點(diǎn)相像罷了，實(shí)質(zhì)上，卻是兩篇迥然不同的作品。

（選自《是大象，還是甲蟲》，李建軍著，北岳文藝出版社2013年，本刊有改動，標(biāo)題為編者所加）

[讀有所思]

文學(xué)創(chuàng)作可以進(jìn)行“模仿”嗎？請結(jié)合本文的內(nèi)容，談?wù)勀愕目捶?。（馬樹軍/設(shè)計）

_______________________________________________________________________