黃厚江

朱自清的父親比劉鴻伏的父親社會(huì)地位要高得多，但他在自己兒子心目中的地位，卻并不比劉鴻伏的父親更高。

在朱自清心目中，父親并不是一個(gè)崇高的形象，恰恰相反，他是一個(gè)令兒子有頗多微詞的父親。作者說(shuō)：“他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！薄八覞u漸不同往日”，是話中有話的，讓我們看到朱自清和父親之間曾經(jīng)的矛盾和距離。文章還寫(xiě)道：“我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？”“我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可……”作者這樣寫(xiě)當(dāng)然是為了表達(dá)對(duì)父親的不理解和自己的后悔，但也讓我們看到他心目中的父親并不是一個(gè)高大的形象。即使是在文章結(jié)尾，作者也只是表達(dá)了對(duì)父親的思念和愛(ài)：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！”這些文字中，絲毫也看不到崇拜。

而劉鴻伏的父親雖然是一個(gè)只字不識(shí)的農(nóng)民，在兒子心目中卻有著至高無(wú)上的地位。文章一開(kāi)頭，作者就直接寫(xiě)出了自己對(duì)于父親的崇拜：“寫(xiě)了那么些自己也覺(jué)寡味的東西，為什么偏偏就沒(méi)有想到也應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)你呢？你是這樣崇拜土地與文化，我也一樣崇拜文字和父親?！蔽恼陆Y(jié)尾又寫(xiě)道：“我的父親的背影，我永遠(yuǎn)像山一樣堅(jiān)強(qiáng)挺立的父親，是我生命的路碑?！备赣H在作者心中“像山一樣堅(jiān)強(qiáng)挺立”，是“生命的路碑”。不僅朱自清沒(méi)有這樣去寫(xiě)自己的父親，絕大多數(shù)人都沒(méi)有將父親定位得如此高大。文章中還有一段用了非常文學(xué)的手法寫(xiě)父親的高大：“一雙赤腳在山地的大雪里跋涉，那是父親；一把斧頭舞出清寒的月色，在貓頭鷹的啼叫里荷薪而歸，那是父親；一支青篙逼開(kāi)一條莽闊大江，那是父親；一犁風(fēng)雨陣陣野謠披蓑戴笠的，那是父親；一盞紅薯酒就可以解脫一切愁苦的，那是父親。”作者還寫(xiě)道：“這十多年來(lái)，在許多落寞失意的時(shí)刻，在客地清涼的鳴簫中，父親一生中許多的片斷和故事，總是那樣苦澀而溫馨地演繹在我的心靈深處，讓我獨(dú)自一遍遍地體驗(yàn)人生的凝重、生命的悲苦歡娛以及至善至美的人間親情。那些時(shí)候總是想著回歸父親的懷抱，重溫往日的田園夢(mèng)境，但不能?！弊髡哂脴O溫馨的文字表達(dá)父親在自己心目中的崇高地位，尤其是在人生中闖蕩一番之后強(qiáng)烈企盼著回歸父親的懷抱。這與朱自清先生回憶父親的感情完全是不同的，在那里只有愛(ài)和愧疚。

（選自2015年第13期《名作欣賞》，本刊有刪改，標(biāo)題為編者所加）

[讀有所思]

你對(duì)自己的父親一定也有多樣的情感，請(qǐng)選取一個(gè)特定的情境，說(shuō)一說(shuō)你對(duì)父親的印象。（馬樹(shù)軍/設(shè)計(jì)）

_______________________________________________________________________